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El nombre de Laucha,—apodo y no apellido—le sentaba a las mil
maravillas.

Era pequeiiito, delgado, receloso, movil; la boca parecia un hociquillo
orlado de poco y rigido bigote; los o0jos negros, como cuentas de
azabache, algo saltones, sin blanco casi, afiadian a la semejanza,
completada por la cara angostita, la frente fugitiva y estrecha, el cabello
descolorido, arratonado...

Laucha era, por otra parte, su unico nombre posible. Laucha le llamaron
cuando nifio en la provincia del interior donde naciera; Laucha comenzaron
a apodarle después, alli donde lo llevé la suerte de su vida, desde
temprano aventurera; por Laucha se le conociéo en Buenos Aires, llegado
apenas, sin que a nadie se pudiese atribuir la invencion del sobrenombre,
y Laucha le han dicho grandes y pequefios durante un periodo de treinta y
un afos, desde que cumplié los cinco, hasta que murio a los treinta y seis...

De sus mismos labios oi la narracion de la aventura culminante de su vida,
y, en estas paginas me he esforzado por reproducirla tal como se la
escuché. Desgraciadamente Laucha ya no esta aqui para corregirme, si
incurro en error; pero puedo afirmar que no me aparto de la verdad
muchos centimetros.



Pues, sefior, después de andar unos afios por Tucuman, Salta, Jujuy y
Santiago, ganandome la vida perra como Dios me daba & entender, unas
veces de bolichero, otras de mercachifle, de repente de peon, de repente
de maestro de escuela, aqui en un pueblo, alli en una ciudad, all4 en una
estancia, mas alla en un ingenio, siempre pobre, siempre rotoso, algunos
dias con hambre, todos los dias sin plata,—comencé por fin & temar con
gue puede ser que me fuera mejor en Buenos Aires, en donde nunca me
podria ir peor, porque esas provincias nunca son buenas para hombres
asi, como yo, sin un peso, ni mucha letra menuda, ni mucha fuerza... ni
muchas ganas de trabajar tampoco... Y tanto temé, que al fin resolvi
largarme y principié a hacer economias de a centavo—jyo que nunca
habia juntado platal— hasta que reuni todo lo que necesitaba para el
viaje... lo preciso y nada mas.

No he de contar los milagros y otras vivezas que tuve que hacer para
juntar la platita: ya se lo imaginaran, y de no, poco importa. El caso es que
un dia me acomodé en el tren,—claro que en segunda, porque no habia
boleto de perrol—llegué hasta Cérdoba, subi al Central Argentino, y en el
Rosario me embarqué para Campana en el vapor de la carrera, porque la
cosa salia mas barata... Campana era entonces el puerto de salida y de
llegada de los vapores del Parana, y ahi mismo se tomaba el tren para
Buenos Aires.

Desembarqué con mi equipaje, que era un poncho grueso de lana, criollo,
de los tejidos & mano, muy lleno de colorines, y que le habia ganado a la
taba aun peon catamarquefio en Tucuman: se lo habia hecho la mujer qué
Sé yo en qué punta de afos...

iAh! ya habia volado hasta el ultimo cobre en las comidas y copetines del
viaje, asi es que me encontré en Campana con que para seguir a Buenos
Aires tenia que empefiar 60 vender alguna prenda... y a no ser el poncho...



Creeran que esto no tiene nada que ver con mi casamiento; pero esperen
un poco... La miseria, como buena vieja brava, hace con el hombre lo que
se le antoja... A mi me hizo llegar hasta el casorio, ya veran...



Bueno, pues, anduve de tienda en tienda queriendo vender el poncho y
sacar boleto con la platita, pero sin suerte porque no encontraba ningun
aficionado.

—Esos ponchos no se usan por aca,—me decia uno.
—Ya tengo demasiados ponchos—me decia otro.

—No compro ropa usada,—me grité furioso un tendero gallego que no
tenia mas que clavos del tiempo de Aaupa.

Por fin un bolichero me dié por él cuatro nacionales,—y digo nacionales
porque ya habian cambiado la moneda corriente, tan linda y tan rendidora.

El boleto de segunda de Campana & Buenos Aires valia entonces
alrededor de peso y medio 6 dos pesos, y no como ahora que cobran
cerca de cinco. Asi es que yo estaba bien, al fin y al cabo, gracias al
ponchito catamarquefio... Pero mi maldita suerte, que no me va a dejar en
la pucha vida, quiso que mientras andaba entretenido en el cambalache
del poncho, el tren se mandara mudar sin esperarme... ya ven, no tenia
reloj, y aungue tuviera no me iba a ir sin boleto y sin plata.

Lo peor es que para ese tiempo no habia mas que un tren al dia, y me
tuve que quedar en Campana, y comer y dormir en un bodegén y posada
en que sabian parar los reseros que llevaban hacienda para el saladero,
gue después se hizo frigorifico. La historia me costoé peso y medio, asi es
gue me quedé tecleando. jMiren qué polaina!

A la noche anduve ronciando la mesa de los reseros, que despuntaban el
vicio al mus. Los 0jos se me iban, pero jugaban muy fuerte—cinco pesos
la caja... jFigurense! yo no iba a pedir media caja, esta claro...Me quedé
con las ganas y me fui & dormir.

Al otro dia me clavé en la estacion media hora antes que el tren... y no lo
perdi esa vez. Pero jvean si no me sobra razén para hablar de mi suerte



perral. Bajé en una estacién para tomar una copa, y cuando acordé el tren
iba pita que te pita, & cinco cuadras!

No, no se me rian: no estaba ni alegrén siquiera, aunque otro pasajero
llevaba un frasco de ginebra marca llave (que no es como la de ahora) y
de vez en cuando me convidara a pegarle un beso... jBueno, bueno! sea
como sea, el caso es que me quedé en la estacion Benavidez, que no
tenia, jqué iba & tener! ni sombra de los pobladores que tiene hoy. Volvi
bastante triston & la pulperia de frente al tren, donde habia estado antes, y
que era un boliche con cuatro botellas locas, un queso viejo del pais, un
pedazo de dulce de membrillo amohosado, y media docena de
salchichones entre una pila de cajas de sardinas...

Me puse & conversar con el pulpero, y al rato éramos amigotes. Lo convidé
con una copa—porgue todavia me quedaban unos centavos,—y cuando le
hablé de lo pobre y apurado que estaba, me dijo que por las chacras de
ahi cerca andaban necesitando peones para el maiz y que era facil que
me conchabaran si no era muy mulita y no me rendia de estarme al sol el
dia en peso. Yo, la verdad, no he nacido sino para trabajos de escritorio,
de esos de no hacer nada, sentadito a la sombra,—pero la necesidad tiene
cara de hereje, y ese mismo dia me conchabé con un chacarero que, del
partido de las Conchas, donde esta la estacion Benavidez, me llevé para
el Pilar, a recoger maiz.

iQué quieren! A los dos dias ya no podia mas, charqueado por el sol, y
trasijado por el trabajo bruto. Le cobré los dos jornales al chacarero, que
me raboned unos cuantos centavos como buen gringo, me largué a Belén,
gue estaba cerquita, a buscar otro acomodo mas conveniente, y ahi fué
donde empez6 el baile... 6 donde siguid, porque ya hacia rato que habia
principiado...

No hice huesos viejos en Belén. Antes de la semana ya me habia ido sin
rumbo, y segui de pueblo en pueblo y de chacra en estancia, alejaAndome
cada vez mas de Buenos Aires, como si en mi perra vida hubiera pensado
ver a los portefios. Valgale & la suerte que juega con el hombre como el
viento con la paja voladora.



Una mafanita que estaba en una esquina, muy lejos para el suroeste,
matando el bicho con una copa de cafla paraguaya, me puse a
conversarle al patron, porque yo era el Unico marchante y él se aburria
como yo, del otro lado de la reja, medio echado de barriga sobre el
mostrador y con la cara muerta de suefio entre las manos. Yo andaba otra
vez sin trabajo y con poquitos cobres en el bolsillo... Es que no me puedo
conformar con que me manden, ni con echar los bofes como una mula...

—¢ Para donde va ese camino?—Ie pregunté entre otras cosas al pulpero,
mostrandole con la zurda—en la otra tenia el vaso,—una huella que
agarraba para el sur

—A Pago Chico. Esa huella sigue derechito como unas seis leguas, y va a
dar & la misma estacion del ferrocarril del Pago...

Yo habia oido las mentas de ese partido, y me entraron ganas de ir, por
puro gusto: al fin y al cabo, lo mismo era trabajar alli que en cualquier otra
parte, y el mismo gusto tiene una copa de ginebra legitima. Pero como no
tenia caballo ni de donde sacarlo, y seis leguas & pie son mucha musica,
le pregunté al pulpero si no caeria alguna carreta 6 algun carro que me
llevara.

—No, amigo, me contestd:—esas huellas son de las tropas que pasaban
antes con lana para Buenos Aires, pero desde hace un afio ya no andan,
porque todo se lo lleva el tren.

—jCaramba, amigo, qué lastima!
—iMire qué casualidad!—siguio el pulpero

al ratito.—jNo me acordaba, hombre! Tiene suerte, porque hoy mismo, y
cuando mas mafiana, va a venir la jardinera del almacén del pueblo que
trae surtido para todas las esquinas del camino al Pago, y para mi casa
tambieén.



—Y de ahi?
—El repartidor lo llevard, si se le hace amigo.

—iOh y como no? Lo voy a esperar no mas, porque de veras que tengo
muchas ganas de conocer Pago Chico. Es un pueblo grande, ¢no?

—Bastante.

—¢ Y tiene escritorios y tiendas?
—iYalo creo!

—iMagnifico!

Y me quedé tomando una que otra copita con el pulpero que era un buen
gallego acriollado, hasta que a eso de la diez de la mafiana , aparecio
sobre un albardon una manchita negra que iba agrandandose despacio
entre el verde del campo.

—¢ Ve eso?—me pregunt6 el pulpero.—¢ Y sabe lo que es?
—iSi, la jardinera! La cuestion sera que me quiera llevar el almacenero...

—Por eso pierda cuidado, porque es un muchacho bueno y servicial, y a
mas, si usted sabe ganarle el lado de las casas, hara lo que quiera con él...

Con esta seguridad, y aunque me quedara tecleando la platita, le compré
provisiones para el viaje, salchichon, queso, galleta, cigarros, fésforos, ...
nada mas... Aunque también me parece que le pedi dos cuartas de vino
carlon...

Llegd el repartidor del almacén, y después de unas cuantas copas y un
poco de jarana, no tuvo inconveniente en llevarme, como me habia dicho
el pulpero.

El hombre era conversador, yo nunca he sido manco, asi es que la charla
empezd en cuanto salimos de la pulperia... eso sin contar el aperital de
adentro.

Volvia de vacio, los caballos eran buenos, obscurecia tarde, y de
consiguiente podiamos llegar ese mismo dia a Pago Chico. Le conté mi



vida; él me cont6 la suya desde que vino de Espafa: siempre detras del
mostrador, sin salir ni los dias de su santo, hasta que lo hicieron repartidor,
y andaba como bola sin manija, trotando en la jardinera y tardandose dos y
tres dias para volver al Pago. Cuando le hablé que buscaba conchabo, me
dijo:

—Si usted quiere trabajar sin deslomarse, ya sé lo que le conviene. Lo
dejaré a una legua de Pago Chico, en la pulperia de dofia Carolina, que
alli encontrara en qué pichulear algo.

—iMagnifico, amigo! Yo para todo estoy pronto, en tratandose de trabajar,
y mas cuando ya casi no me queda ni un centavo, como ahora...

—Entonces, dofia Carolina anda buscando un dependiente que le
convenga... Pero es muy delicada, y una punta han tenido que volverse sin
gue los tomase... Por eso ahora ya nadie va. En fin: de todos modos, usted
encontrara trabajo, porque ahi cerquita estd el campo de los Torres, y
siempre necesitan peones.

Almorzamos, sin dejar el trote y galope; yo pesqué un rato despertandome
con los barquinazos; volvimos & charlar, a fumar, & tomar unos traguitos;
por fin, a la tardecita llegamos al destino de que hablaba el hombre, y nos
apeamos.
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IV

La casa era bastante grandecita, con negocio de almacén, tienda, y un
poco de ferreteria. Tenia también un despacho de bebidas, con gran reja
de fierro adelante del mostradorcito, y sin mesas, ni bancos, ni menos
sillas, para que el paisanaje y el gringaje, no teniendo en qué sentarse, se
largara en cuantito tomaba la tarde 6 la mafiana.

Entramos & la ramada, y del otro lado de la reja se nos aparecié una mujer
de mas de treinta afios,—después supe que tenia treinta vy
cuatro,—bastante buena moza todavia, alta muy blanca, de pelo negro y
0jos obscuros

Cuando nos contesto las buenas tardes, conoci que era italiana.

—Doia Carolina,—le dijo el repartidor—aqui le traigo un forastero que
anda medio en desgracia, y como el hombre busca trabajo, yo le he dicho
gue aqui puede ser que encuentre. ¢ Qué le parece?

—Si,—contestd la mujer, mirandome con atencién,— si se queda por aca,
luego 6 mafiana no mas, han de venir del establecimiento de Torres... Lo
pueden conchabar...

—Y usted, dofia Carolina, ¢,por qué no lo toma de dependiente? Es mozo
vivo y capaz de ayudarla.

—iOh, yo!—dijo la gringa suspirando,—ya no pienso en eso. Se me ha ido
la idea.

—No importa,—le dije,-me quedaré & esperar a los de Torres. Y, de
mientras, sirvanos dos vasos de vino que sea bueno, que estoy
galgueando de sed, y este compafiero no le digo nada.

Tomamos el vino, que era bastante rico, y el repartidor se despidié porque
tenia apuro de llegar al pueblo. Yo me quedé a la espera, mirando la casa,
para matar el tiempo. El almacén estaba regularcito de surtido, con
muchas bebidas, latas de conservas en un estante, salchichones y tocino
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colgados del techo, queso y dulce de membrillo en una vidriera, junto con
masas de factureria, caramelos largos, pan viejo y galleta.

Habia también cosas de ferreteria, frenos, facones, cuchillos, tijeras de
esquilar, hachas, lebrillos y cacerolas y una punta de chirimbolos mas,
pero del otro lado de la reja, lo mismo que las cosas de tienda, bramante,
zaraza, coleta, ponchos, camisetas, pafioletas, calzoncillos, chiripas, hilo,
canutillo, pafiuelos de seda celestes y colorados, y qué sé yo qué cosas
mas.

La casa era un galpon grande con techo de fierro, y al fondo tenia un
cuartito que me parecio el dormitorio de dofia Carolina. Afuera, a unas diez
varas y como cuadrando la especie de patio de tierra pisoteada, que
quedaba entre la ramada y el palenque, habia otro galpdn mas chico,
pelado, sin otra cosa que un fogon en el medio, hecho con una llanta de
carro, y lleno de ceniza: no habia cama, ni en qué sentarse, pero era la
comodidad de los forasteros que se quedaban & dormir en el negocio. Eso
no es nada para cualquier hombre de campo, que arma cama con el
recado; pero yo, sin mas que lo puesto, ni una pilcha para abrigo, lo iba &
pasar muy mal si no llegaban a tiempo los de Torres...

Me llamé muchisimo la atencion no ver a nadie mas que & dofia Carolina,
ni en las casas, ni en el galpén, ni por ahi cerca. Los animales que
andaban en un pastizal medio alambrado, eran cinco 0 seis guachitos y un
overo rosado que, por la pinta, debia ser viejon y manso y de la silla de
dofia Carolina.

Afuera de la ramada habia colgado un cuarto de carne, y una nube de
moscas revoloteaban al rededor, mientras que otras, paradas, estaban
acresandolo. Pero de balde miré a todos lados a ver si habia gente: no vi &
nadie.

—¢ Como puede vivir esta pobre mujer, en tanta soledad?—pensé.—Los
perros no bastan para cuidarla, porque cualquier malevo los achura, y
después a ella, y le roba hasta la ultima hilacha... iSe necesita ser
guapal... Sélo que la gente haya ido al pueblo...

Ya me empezaba a interesar la gringa, asi es que me volvi a las casas y le
pregunté:

—Perdone, misia Carolina; pero ¢ usted esta sola aqui, en esta casa?
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—Si,—me contest0—no Somos mas que yo, y un viejito que esta ahi, en el
bajo del arroyo, cuidando los chanchos. Es el que me ayuda un poco.

—ijCaramba, sefiora! ¢Y no tiene miedo de vivir tan retirada del pueblo, en
esta soledad? Porque el viejo poco ha de servir para compainia...

—ijAsi es, el pobre ya esta muy viejo... Y aunque yo tengo una escopeta, y
soy capaz de usarla, a veces me da miedo... Por eso pensaba tomar
alguno para que me acompafara y me ayudara a despachar... jpero, qué
quiere!...

Al decir esto, me mir6 muy seria, muy atenta, y después se quedo callada.
—¢Y por qué no lo ha hecho?—le pregunté por fin.

—iEh! jpor qué! por qué... Porque los que querian conchabarse no me
convenian... y como no puedo pagar mas que quince pesos al mes... Por
ese sueldo hoy no se acomodan nada mas que los que no sirven, aunque
se les dé la casa y la comida...

Yo, entonces, medio serio, medio riendome, le dije:

—¢Y yo también soy de los que no sirven? -jOh!, justed no!— mé contesto
mirandome a los 0jos.

—¢ Y entonces? ¢ no le dijo mi amigo el repartidor?...
—Si, son cosas que se dicen, y después...

—Pues mire, sefiora, lo que es yo, trabajaria con usted, no digo por esa
plata... hasta por mucho menos... Estoy cansado de andar rodando... Lo
que tiene, que no traigo recomendaciones... ni tengo en el Pago mas
conocido que el repartidor...

Dofa Carolina me volvido a mirar un rato, sin abrir la boca, como para
verme las intenciones en la cara. Yo no soy un buen mozo, ya lo sé, pero
tengo algo, algo que me hace simpatico, sobre todo & las mujeres; ¢Se
rien? jOhl... pues si yo les contara... El caso es que & dofia Carolina le
debi parecer buen muchacho, porgue en seguida me dijo:

—Si fuera sélo por eso de las recomendaciones , no importaria, porque
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usted no tiene laya de ser mala persona, al contrario!... Pero, jqué ha de
guerer una colocacion asi, cuando hasta de peén puede ganar dos 0 tres
pesos diarios, cuando menos!

Le conté entonces que yo era mas pueblero que hombre de campo, y que
no me gustaba trabajar al viento y al sol, como tenia que hacerlo para no
morirme de hambre desde que principié & andar en la mala y perdi lo poco
mio que tenia. Le dije que me quitaron un empleito en Buenos Aires, por
intrigas de un compafero traidor que me queria sustituir; que después
anduve por las provincias del interior, corriendo tierras y buscando la
suerte, pero que todo me sali6 mal hasta que tuve gue volverme con una
mano atras y otra adelante. En fin, le hice un cuento de los que no se
empardan; y ella me escuchaba con mucho interés y atencion: hasta me
parece que lagrimed un poco...

En esto, entraron unos carreros a tomar la copa y yo me sali para el patio.

Los carreros andaban apurados y se fueron en seguida. Dofia Carolina me
chisto:

—Bueno—me dijo,—si quiere, quédese aqui unos dias para probar...

—ijQué probar ni qué probar! Si me quedo aqui, serd para toda la
vidal—dije entusiasmado.

—ijQuién sabe!... En fin, le pagaré por ahora los quince pesos, y después...
si los negocios andan bien, veremos... Le daré un poco de ropa, tiene la
comida asegurada, y puede dormir en el galpén, que yo le prestaré unas
jergas para blandura y un ponchito para que se tape.

Ahi no mas cepillé un gato de puro contento.
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V

Cuando volvi a salir al patio ya era casi noche, y me encontré al viejo de
los chanchos que habia vuelto al entrarse el sol. Estaba pitando un cigarro
negro, sentado en una cabeza de vaca, a la puerta del galpon, por la que
se veian las llamaradas de una fogata de lefia y un humazo terrible que no
dejaba divisar las paredes.

—¢Tomando el fresco, paisano?—le pregunté, para entrar en
conversacion.

—Ansina mesmo es, don—me contesto;—demientras se calienta I'agua y
medio si asa el churrasco. ¢, Quiere dentrar y prenderle & un verde?

—Con mucho gusto, amigo don...

—Cipriano, p'a servirlo,—afiadio el viejo, que se saco el pucho negro de la
boca, mirandolo y remirandolo, como con pena de que se acabara tan
pronto.

Entramos en el galpon. Al lado del fuego, que ardia con grandes llamas y
chisporroteo de lefia verde, echando un humo espeso y agrio que hacia
lagrimear, hervia una inmensa pava, negra de ollin; al lado estaba la
enorme yerbera cuadrada, de palo, mediada de yerba parnangud, entre la
que se asentaba el mate, una galleta muy bien retobada con vejiga. Al
calor de la llama, se iba asando un pedazo de carne de la que vi colgada,
y ahi no mas, cerquita, el porron de la salmuera. El viejo era amigo de su
comodidad. Entro la cabeza de vaca, yo me senté en otra, y comenzamos
a matear y a menearle taba.

—¢Y p'ande va, amigo? — me pregunté don Cipriano, brindandome un
amargo.— Porque usted no es del Pago, ¢no?

—No; no soy del Pago, pero voy a ser— le dije.

—iAja, esta bueno! ¢ Y ande piensa trabajar?... si me permite la pregunta.
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—Aqui mismo. Me quedo & ayudar a la patrona.

—iBien haiga! Falta le hacia & la pobrecita, dende que murié el finao, aura
hard un afio p'a la yerra... La mujer no ha di andar sola, dispués de haber
tirao en yunta... Sélita, se hace mariera, y no sirve ni p'a noria.

Al principio no entendi bien lo que me queria decir el viejo, pero la
agachada era demasiado clara, para que al fin no cayese en cuenta.
Refregandome los ojos que me ardian con el humo, le dije con retintin:

—iSolal... tan sola no vivia, desde que estaba con usted.

— Se mi hace que l'incomoda la humadera, amigo, y que no ve lo maceta
gue mi han puesto los afos... Y como sera cuando tuavia no gastabamos
mas lefia que la de oveja, ni pitAbamos mas que naco 6 cuerda, y yo era
viejon y duro de coyunturas!.. No friegue pues, mocito.

Yo me eché a reir. El viejo, después de estarse callado un rato, siguio con
los cuentos de la patrona.

—Dende que murio el finau, que Dios tenga en gloria, dofia Carolina anda
como pan que no se vende. A esa moza—yporgu'es moza tuavia,—le falta
algo, esta claro! Y la verda que angu'es trabajadora y se levanta al alba, la
esquina suele ser de mucho trajin p'a ella sola, pobrecita...

Chupd tranquilamente el mate, y después siguio:

—Y es buenaza la patroncita... Cuando vivia el finau, todo era mimos vy
comiditas...

Aura, rejunta cuanto guacho encuentra y los trata como a hijos... A mi, a
su lau no me falta nada, y eso que soy un viejo deslomao que no vale ni
una sé di agua... Y hace mucha carida, y no hay rancho de pobre por ahi
cerca, en que no la quieran como al pan bendito...

—NMe alegro de tener una partona asi,—le dije—de ese modo me voy a
guedar aqui toda la vida.

Me mird con una risita fregona, y después de un rato agregd, mientras
encendia un candil de sebo de carnero:

—iMire!l.. usté, lo que debe hacer, mocito, es endilgarselé derecho no mas,
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y ronciarla de lo lindo, pero sin faltarle, eso si... Usté no me parece lerdo,
mas que para lo que sea cosa'e sudar, y ella, la pobre, necesita
compafa... Oigalé a este viejo que no ha visto al fiudo tanta madrugada, y
siga su mal consejo, que le ha d'ir bien... Y aura, vamos a tender

el asador y a echarle la salmuera p'a qui acabe de asarse al rescoldito...
iYa vera qué charrusco! También ya no sirvo p'a otra cosa.

Saqué el cuchillo y busqué donde afilarlo, pensando en lo que me habia
dicho el viejo fio Cipriano, que no dejo de interesarme mucho. La verdad
que alli podian acabar mis penurias, sin hacer mal & nadie, y principiar una
vida tranquila y honrada, con una buena mujer, unos pesos siempre listos
en el bolsillo, trabajo descansado y divertido, una copita cuando se me
antojara, comida abundante, cama blanda...

—A naides ha querido conchabar de todos los que han venido a
ofrecerse,—dijo fio Cipriano.—Y si lo ha tomau a usté, es porque ya tiene
mas de la mita del camino andau. Arriejesé sin miedo, mozo!

Le iba a contestar, cuando oi que dofia Carolina me llamaba desde la
ramada:

—iEh! joven, eh! Venga aqui, haga el favor.
Todavia no le habia dicho mi nombre.

Sali y fui & la ramada.

—iNo!,—qrit6 dofla Carolina.—Entre nomas por el patio, que los dos
vamos a comer aqui adentro, en esta mesa.

Habia puesto un mantel limpito, dos cubiertos, una pila de platos, pan con
grasa, queso fresco, una caja de sardinas abierta, y un gran platazo de
nueces y pasas.

—Aqui se come a lo pobre, y usté dispensara porque no hay como hacer
muchas cosas.

—iNo diga, sefioral—le contesté.—Si viera los gofios que he comido todo
este tiempo, y el maiz cocido de las provincias del norte, no pensaria eso.
Muchos dias me lo he pasado con una galleta y un traguito de
aguardiente, y otros, sin galleta...
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—iPobre mozo!—dijo dofia Carolina, que se habia puesto tristona, y medio
lagrimeaba, como yo en el galpon con el humo—Pero ahora, siempre
tendra lo mas preciso, porque aqui, gracias a Dios, nunca falta que comer...

Y aquella noche, al menos, era verdad, porque comimos sopa de fideos,
las sardinas, una ensalada de carne, asado, el queso, las pasas y nueces,
y qué sé yo, hasta que tuve que decir que no queria mas, al servirme la
segunda botella del vino que habiamos probado con el repartidor...

¢A gqué contarles la conversacion, mientras cenamos, ni lo alegre que me
acosté, ni lo bien que dormi esa noche en un monton de bajeras y cueros
de carnero bien lavados y blandisimos... y hasta con sabanas!!
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Vi

Me levanté al alba, agarré una escoba y me puse & barrer la ramada y el
corredor de la casa, porque misia Carolina todavia estaba durmiendo
encerrada adentro.

De repente se me aparecid, me quitdé la escoba de las manos, como si
estuviese muy enojada, y me dijo:

—iNo quiero que haga eso! Mas bien entre al negocio; arrégleme las
bebidas y después... ¢ Sabe escribir?

—ijComo no, sefiora! y tengo bastante linda letra.

—Bueno, me alegro. Entonces, me va a poner en limpio la libreta de
cuentas.

—iPerfectamente, sefiora: yo haré todo lo que me mande! Pero tampoco
me incomoda lo de barrer, asi es que si usted quiere, puedo hacer las tres
cosas, porque las mafanas son muy largas todavia.

—iNo, no! Vaya al negocio nomas; yo le iré & ayudar en seguida.

¢Eh? ¢qué tal? ¢qué me dicen? Me parece que los primeros golpes
estaban bien dados, ¢.eh?

Entré al almacén, tomé mi mafana, mas abundante y mejor que de
costumbre, y me puse a arreglar las botellas, que en su mayor parte eran
falsificadas en la licoreria de Pago Chico y unas misturas asquerosas. Al
ver esto, se me ocurrid una invencion que debia dar muy buenos
resultados. Cuando acabé con las botellas busqué una libreta nueva, y
principié & copiar la vieja toda ajada y mugrienta de tanto manoseo, llena
de garabatos y rayas y borrones. Escribi que era un primor, y ya estaba
acabando cuando entré misia Carolina, que se queddé embobada al ver mi
trabajo y me mir6 con admiracién, casi con susto de que me le fuera & ir.
Para admirada todavia mas, le dije sobre el pucho;
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—¢ Sabe, sefiora, o que se me ha ocurrido? Que, como yo sé fabricar
coflac, hacer dos cuarterolas de vino de una sola, falsificar el biter, el
ajenjo, el anis, y todo lo demas, lo mismo que misturar la yerba buena con
la mala sin que se conozca—podemos hacer aqui todas esas cosas. Usté
ganaria muchisimo mas que ahora, que esta regalando la platita al licorero
falsificador de Pago Chico.

Misia Carolina abrié tamafos 0jos, se rié un poquito, pero no consintio en
seguida.

—iEso es tan dificil! jsé necesitan tantas cosas!
—No crea, sefiora, con poco se hace.
—No importa, por ahora no; después veremos. jHay tiempo!

Pero yo ya le habia ganado la voluntad y medio se me recosté en el
hombro, para volver & ver la primorosa libreta.

Tan bien iban las cosas, que esa mafiana el almuerzo fué mejor todavia
que la cena de la noche antes, porque, ademas de puchero, hubo gallina
con arroz, tortilla, mazamorra con leche y dulce de membrillo. La patrona
echaba el resto 6 poco menos.

Entonces principié la vida gorda, las grandes charlas y beberaje con los
marchantes, las jugadas al mus, al truco y a la taba, las payadas y
guitarreos, los viajes de todo un dia, hasta el Pago, en el overo maceta.

—Diviértase, diviértase nomas,—decia misia Carolina,—que para eso es
joven; y mientras no me falte al trabajo...

La verdad es que la gringa no hablaba del
todo asi, como he dicho yo. Se conocia que
era italiana, y decia coven, trabaco... Pero eso

no le hace. Al fin yo me divertia y gozaba sin tener que pensar en nada.
¢ Qué importa la habla entonces? Yo también suelo ser fino cuando
quiero—ijoh! ¢y de no?—pero me gusta que todos me entiendan...

Bueno, pues: como las cosas iban tan bien, me le animé & la gringa. Ya

20



hacia tiempo que la andaba pastoreando para eso, pero no hallaba cémo
principiar la declaracion y me daba miedo de pegar una rodada... En fin,
aquella tardecita me dije: "Amigo Laucha,” (Yo también me he
acostumbrado & lo de Laucha). "Amigo Laucha, lo que es de esta hecha,
gue no se te escape”. Y asi fué nomas...

Cuando ya estdbamos acabando de comer, le busqué la vuelta y le dije:

—Conque desde que enviudo, misia Carolina, ha estado sdlita... sélita y su
alma?

Le hablé con la voz tembleque y mirandola medio al soslayo.
—ijHace mas de un afio!—y suspiro la gringa.
Yo aproveché la bolada:

—iQue lastima, tan joven!—y en seguida le soplé, mas despacito.—jY tan
hermosa!

A la verdad, dofa Carolina no tenia entonces nada de fea, y era grande y
gorda, como & mi me gustan, puede ser por lo que soy asi flacon y bajito.

—jQué quiere! jasi son las cosas de la vidal—dijo suspirando otra vez, y
como si no hubiese oido el piropo.—Y sola y mi alma me he de morir,
porque ¢ quién me va a querer a mi, vieja y fea como soy?...

La gringa habia esperado para retrucarme el cumplimiento, pero con toda
baguia me dejaba un juego lindazo para mis intenciones... y las de ella.

—iSeforal—le contesté, sobre el pucho y muy estirado,—usted esta en
una posicion mejor que la mia, que si no, y perdone el atrevimiento,—yo
me comprometeria a hacerla feliz,—y que se olvidara del finadito. Y ¢ sabe
por qué?... porque & gatas la vi, me fué muy simpatica, y hoy ya la quiero
de alma...

Doifa Carolina se agacho al plato, como para seguir comiendo—pero no
comio,—y al rato me dijo despacio, como con miedo de que le hiciera caso
a lo que me decia:

—No hablemos mas de esas cosas.
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Yo me quedé callado, porgue no habia para qué estirar mucho la prima, y
era mejor pasar por corto de genio... Ella fué la que habléo primero,
mientras estaba sirviendo el postre:

—Cuénteme algo de lo suyo,... de su vida —me dijo.—Ya sabe que me
gusta mucho oirlo hablar.

—iMi vida ha sido tan triste hasta ahora, misia Carolina!... Puras penas no
mas... He sufrido mucho y no quisiera molestarla con mis recuerdos...

—Bueno,—contestd, medio afligida.—No quiero que se vuelva a
entristecer.—Y entusiasmandose, siguid:—Ya no ha de pasar mas
penurias, porgue no va & estar toda la vida conmigo como un
dependiente... Usté es trabajador, aunque le gusta divertirse & veces... Lo
voy & hacer entrar como socio: ya sabe que en este boliche se gana
platita. jYa ve que todas las noches saco treinta ¢ treinta y cinco pesos del
cajon, y hay, también, que contar los fiados y las libretas... Pero, si usté
mismo hace las bebidas, que son lo mas caro, tenemos que ganar mucho
mas.

—ijAsi es, sefioral—le dije con los 0jos como patacén.

—Digamé entonces lo que necesita,—siguié ella,—y yo le daré la plata,
para que se vaya a Chivilcoy, 6 al mismo Buenos Aires, si es mejor, y se
traiga todo...

—iMire, dofia Carolina, me hace llorar de buena que es! jy créame, que no
favorece a un desagradecido!

E hice la farsa de limpiarme los ojos con un pafuelo de seda celeste,—jah
criollol—que ella me habia regalado en los primeros dias y que tenia
limpito y muy planchado. Después segui:

—iBueno, sefiora! me iré mafiana mismo, si le parece, y con doscientos
pesos haré el viaje y compraré las cosas y las misturas que me hacen
falta. Y en un afio, no habra que comprarle al indino del licorero mas que la
soday la cerveza...

—jEsta bueno! mafiana mismo ira.

Pensé acercarmele al ver que le brillaban los ojos, pero en seguida me
parecio que quién sabe si no corcoveaba...
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Yo al fin, soy un poco corto de genio... aunque no tanto!...
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VI

Esa noche quedd arreglado y convenido todo lo de la fabricaciéon, y en
buen camino las otras cosas, que por lo visto no le habian disgustado
mucho a la gringa. jAh! jme olvidaba! también me dijo:

—Usté no tiene capital, y aqui en el boliche hay un capitalito de unos
pocos miles de pesos. Pero haremos cuenta que la mita es de usté, para
no andar con embrollos.

Yo me largué contentisimo al galpon, donde tenia mi cama, pero aunque
era blandita, casi me pasé toda la noche revolviéndome, sin poder pegar
los ojos.

Pues en cuantito principio a clarear, ya estaba con los huesos de punta y
con todo aprontado para el viaje...

Tomé unos cimarrones con fio Cipriano, que dormia en la otra punta del
galpén sobre unas pilchas viejas, y con quien nos habiamos hecho
amigazos. Cuando le conté lo de la sociedad y el viaje, bailando de gusto,
me dijo muy serio:

—Tenga mucho cuidau, paisano, con lo qui hac'en la ciuda; no vay'a dejar
gu'el asau si arda antes de gu'esté en su punto. Usté va lejos, pero mas
lejos van las mujeres... De puro desconfiadas y ladinas, cuand'uno va, ya
estan de guelta. No se me descuide, y se me quede di a pié cuando ya
esta estribando!

Me hice el desentendido y me rei, brindandolé el mate que cebdbamos
una vez cada uno, a lo resero. Después me levanté para irme.

—Bueno, hasta la vuelta, amigo don Cipriano.

—~Que le vaya bien y hasta la gielta mozo: no se tarde, que el guay
lerdo... ya sabe...

Me fui & despedir de la gringa que me di6 tres 0 cuatro sacudones de
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manos, con los ojos aguachentos, monté el sotreta overo que ya habia
ensillado, y con su galope de raton segui hasta un almacén de al lado de
la estacion de Pago Chico. Ahi dejé el mancarron, muy recomendado, y
me entretuve tomando unas cafitas, porque todavia faltaba rato para el
tren...

En Buenos Aires compré etiquetas con todos los nombres y todas las
marcas de las bebidas, corchos, lacre, capsulas de lata, esencias de todo,
y unas damajuanas de aguardiente muy fuerte, que es lo principal para los
licores. No me olvidé tampoco de los polvitos de anilina para dar color, ni
de una punta yerbas y palos de drogueria que necesitaba. Compré
también por sj acaso un «Manual del Licorista» y sin perder tiempo,
acordandome del buen consejo de fio Cipriano, me volvi a Pago Chico, y
enderecé en seguida para la esquina «La Polvadera», como le sabian
decir a la casa de negocio.

No se me da la gana decirles, cdbmo me recibiéo dofia Carolina, pero les
aseguro que no fué mal... iNo! jlo que es eso no! hasta ahi no llegaba la
broma todavia...

Bueno, pues, al otro dia mismo, ya me puse & hacer mis menjunjes, y de
ahi sali6 anis, cofiac, ginebra, guindado, hasta vermouth; rebajé todo el
vino que habia (dejando unas damajuanas aparte para nuestro uso) le
eché mucho aguardiente, un poco de anlina, y de cada cuarterola alcancé
a hacer mas de dos, como se lo habia prometido a mi gringa. Y todavia me
acuerdo que, entusiasmado con el trabajo, hasta inventé licores, 6 mas
bien dicho, el color, y asi hice cafla de duraznos azul, ginebra amarilla
como de oro, bitter de naranjas, verde y colorado, y un licorcito muy dulce
de vainilla, color violeta claro, que los reseros sabian llevarie a la novia de
regalo, por lo rico, y sobre todo por lo lindo que era.

La cosa resultdé magnifica, y a los marchantes les gustaban mas algunas
bebidas hechas por mi, que las legitimas—puede ser que porque eran
mas fuertes.—Y decian al pedirlas:

—iEh, mozo! una cafa... de la que toma el patron, eh!
Carolina estaba muerta de contenta y un dia me dijo:

—Usté tiene unas manos de angel (decia anquel) y estamos ganando
mucha plata. Y... ¢quiere que le diga? Lo que yo necesitaba era un joven
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(coven) como usté... Y ahora que lo conozco bien... ya le puedo prometer
gue... que vamos a ser felices en todo sentido...

Yo no habia vuelto & hablarle del asunto serio, pero en todo aquel tiempo,
la miraba con ojos de carnero degollado, rondandola y pensando: «jYa has
de caer! jya has de caer, mi vida!» seguro de que no se me iba a escapar.
Y todavia haciéndome el sonso, le sali con esta agachada:

—¢ Qué quiere decirme, sefiora, con felices en todo sentido?
La gringa se desentendid, contestdindome colorada:

—Conversaremos esta noche, después de cerrar el negocio... Entonces le
diré la contestacion...

Yo hubiera bailado en una pata, de puro contento.

Y efectivamente... Cuando acabamos de comer, cerré la puerta de la
ramada—que se cerraba por afuera,—entré al negocio por la del patio, y
me encontré 4 Carolina que me estaba esperando.

—Ahora puede decirme—principié despacito, para quitarle los ultimos
recelos.

Pero ya no habia necesidad de tantas historias.

—Bueno, conversemos,—dijo muy seria. —Pero antes digamé la verdad...
¢ Usted se casaria conmigo?...

Le iba a contestar, pero no me dejo.

-Soy un poco vieja y fea—siguid con una especie de coqueteo que hoy me
da risa—pero lo quiero mucho, y como le dije hoy, podemos ser felices en
todo sentido... La cosa es, que hay que casarse, Si no, ninte!

Yo nunca habia pensado en semejante cosa, pero comprendi que la
gringa no iba a aflojar ni por un queso, y consegui ponerle buena cara.

—iOh, misia Carolina! Nunca crei otra cosa, y casarme con usted sera mi
felicida—Ie dije.

Se rié muy contenta, y me dio la mano que me apreté mucho, con los ojos
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medio llorosos.

—iBueno, bueno!—siguié.—Entonces yo le daré lo que quiera, y si no
tiene inconveniente, mafiana mismo se va a Pago Chico, & comprar todo lo
que haga falta para casarnos en cuanto pasen las amonestaciones...

Y como para ensartarme mas de lo que estaba, me dijo que el negocio no
era mas que una parte de su fortunita, porgue tenia un campito ahi cerca,
arrendado & unos vascos, unos pesitos puestos en Buenos Aires, en el
Banco de Italia, y algunas cositas mas que yo veria despues.

—ijAungue no tuviera en qué caerse muerta, misia Carolinal—le dije
contentisimo— jSeria lo mismo para mi, y me casaria con usté
inmediatamente!... jSi! Mafana mismo me voy al Pago, & hacer las
compras, a ver al

cura, a buscar los padrinos y mandarme hacer

una ropita decente, porque no me he de

casar como un zaparrastroso.

Y agarrandola por la cintura, como para bailar, le grité:
—iYa veras, m'hijita, que felices vamos & ser!...

Pero aungque el negocio me conviniera mucho, yo no dejaba de tener un
poco de verglenza, por las relaciones y la familia, que no iban a dejar de
saber mi casamiento, porque al fin y al cabo yo no soy un cualquiera,
aungque anduviese mas pobre que las ratas... Y se me ocurrié una idea
macanuda!

—Miira, hijita—Ile dije sobre el pucho:—como vos sos viuda y yo soy un
poquito mas joven, como no tengo un real ni para remedio, afuera de lo
gue vos me das,—serad mejor que tratemos de no dar que hablar a las
lenguas largas: ya sabes lo mala y enredadora que es la gente, sobre todo
en Pago Chico. Casémonos, pero sin fiesta, que para fiesta bastante
somos los dos...

—¢Y de ahi?—me pregunt6é medio alarmada.

—iMira! Arreglamos con el cura Papagna la dispensa de las
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amonestaciones; viene aqui mismo, nos casa, con algun vecino, ¢ el
mismo fo Cipriano, y una amiga de confianza, de padrinos, y despues,
cuando todo el mundo sepa y se haya acostumbrado, si se nos antoja,
podemos dar cuanta farra se nos dé la gana, sin que nadie se ria de
nosotros, ni ande con habladurias, ni levantadas...

—ijHace lo que queras!l—me dijo por fin la gringa, que estaba mas
contenta que cuzco recién desatado.—Con tal de que nos case el cura, y
nos eche la bendicion adelante de los padrinos, & mi no me importa nada.
iHacé lo que queras!...

28



VIII

iPues, sefor! Echo en saco roto una punta de menudencias para contarles
lo del cura, que es realmente divertido, como que a mi mismo me dejé
pasmado, y medio sonso, aunque haya visto tantas cosas raras en la vida.

Este cura, que era un napolitano cerrado de lo que no hay, hacia poco que
estaba en el Pago, pero por las mentas ya se habia puesto riquisimo y
pensaba irse pronto a su tierra. jRico! Diganme, haganme el favor, como
puede ponerse rico un cura, en un pueblo de campo, aunque le lluevan las
limosnas y le goteen las velas para los santos, y haga como el sacristan de
Nuestra Sefora de la Estrella: ¢«la mita p'a mi, la mita p'a ella?» Yo no
creia, ni muchos creian tampoco, que el cura Papagna estuviese regularén
siquiera; pero es que era un verdadero pillo, un gran canalla, un fraile
como no he visto otro en todas mis recorridas por esta tierra, en que he
hallado unos muy buenos, otros regular no mas, y otros muy malos... jNo,
lo que es como aquél!...

El cura Papagna era bajito, gordinflon, muy narigueta, bastante canoso,
con unas manos peludas y como patas de carancho, pero mas gruesas,
natural! Andaba siempre con la sotana perdida de lamparones, y la barba
sin afeitar de muchos dias, asi es que parecia—y era—un sucio! Yo no sé
si han notado que hay gente que se diria que no se afeita nunca; pero
entonces ¢coOmo es que siempre tienen cortos los pelitos de la barba?...

Bueno, pues, cuando salia al campo, & casar y a bautizar, iba en un bayo
tan peludo y tan sucio como él. Por el pueblo poco se le veia, sino en la
misma iglesia y a la hora de la misa, 6 cuando habia rosario, novenas, 0
gué sé yo. Segun decian los comerciantes del Pago, nunca gastaba un
cobre, y hasta vendia las gallinitas y pollitos que le llevaban de regalo las
beatas. Siempre andaba llorando miseria aunque el cuerpo le destilara
grasa por todos lados. jCorrian unos cuentos de él'... Muchos vecinos se
habian quejado varias veces al arzobispo, no me acuerdo bien por qué,
pero el arzobispo se hizo la chancha renga, y el cura Papagna siguié tan
suelto de cuerpo en la parroquia, casando, bautizando, diciendo misa y
predicando... jVieran los sermones!... Era cosa de perecer de risa. No se
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oian mas que las mentas de las barbaridades y bolazos que largaba medio
en napolitano, porque ni el italiano sabia bien. Cuando fui a hablar con él,
estaba en la sacristia, sentado cerca de una mesa mugrienta, con las
manos cruzadas sobre la barriga, redonda como un tremendo queso de
bola.

—Qué vulite?—me pregunto.
— Yo, sefior cura... venia... venia porque me voy a casatr....

—Va bene! va bene! Songo diechi nachonale... E un qui se ne casa?...
Bisofia paga andichipate pei publicazione... amonestazione... A mushash é
de ca?... jEh!... veditel... diechi nachonale € poca roba!

—Espere un poco, sefior cura!l... Es que yo quisiera la ¢como se dice? jah!
isi! la despensa de las amonestaciones....

—Allora so tranta!
—Y que nos casara en casa de la novia....
—Allora so sesanta... Un pozo fa de meno.

—iOh! por eso no importa, sefior cura: se le pagaran los sesenta pesos...
Pero, ¢y cuando nos podra casar?

—Cuanne vulite... ¢ E qui € a compromesa?
—La qué, dice?
—La mushas...

—ijAh! Sil Dofla Carolina, la viuda, ¢sabe? la de la pulperia de la
Polvadera...

—Va bene, va bene.

Y el cura se quedd un rato callado, como pensando. Después, medio
riendose, se levantd de la silla, se me acerco, y agarrandome la solapa de
la chapona, me dijo despacito, como para que nadie lo pudiese oir...

iAh! Como me parece que alguno de ustedes no entiende el napoli, lo voy
a hacer hablar en castilla.
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—¢ Pero usté quiere casarse de veras?... ¢sen el libro de la parroquia?—me
dijo.

Al principio no le entendi lo que queria decirme y lo miré azorado.
—¢ Por qué me dice eso?—le pregunté por fin.

—¢Eh?—me contestd el muy sinvergienza.—Porque hay algunos que
quieren casarse, si, pero que no les pongan el casamiento en el libro...
Entonces, yo les hago un certificado en un papel suelto, y se lo doy para
gue lo guarden. Entonces... ¢,pero no va a decir nada, eh?

—iQué esperanzas, padre!
—¢ De veras?
—iMire: por éstas!

—Entonces, si la mujer es buena, ellos lo guardan; pero si no es buena, lo
rompen y se mandan mudar si quieren, y la mujer no puede hacer nada,
eh!... Yo tengo permiso para casar asi, pero nadie tiene que saberlo,
porque es un secreto de la iglesia... y también es mucho mas caro que el
otro casamiento...

iQué iba a tener permiso el cura picaron! Era una historia que habia
inventado para far I' América, y llenar pronto el bolsillo aunque se fuera al
infierno derechito,—tantas ganas tenia de volverse & su tierra & comer
pulenta y macarrones.

Pero, después de un rato... la verda... pensé que no seria malo casarse
asi, como él decia, aunque nunca, ni menos entonces, se me habia
pasado por la cabeza engafiar a la gringa, tan buena y tan carifiosa... El
diablo del cura me tentd, yo no tenia la culpa, al fin y al cabo, y como lo
que era por plata no habia que echarse atrds, porque Carolina tenia
bastante, pisé el palito, me parecié que esa era una gran seguridad para
mi, y le dije al cura:

—¢ Y cuanto seria el gasto de ese modo, padre Papagna?

—Trechento pesi. —¢No puede algo menos?—Ile pregunté, porque para
rebajar siempre hay tiempo.
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—Ni un chentavol... Y ademas, usté me va jurar, por el santo Dios y la
santisima Virgen, que no le va & decir nada & nadie, de mientras yo esté
en cuest' Américal...

—iQué quiere, padre! No puedo darle tanto... Y ni le pago, ni juro,—afadi,
para obligarlo a rebajar.

El medio se me asust6, y palmeandome el hombro, comenzé & ver si me
amansaba. Pero no aflojé, ni él tampoco, y asi estuvimos un rato largo
regateando. iMiren qué negocio para regatear! jHoy mismo me estoy
haciendo cruces!... En fin, cuando me dejé la cosa en ciento cincuenta
pesos, le dije:

—Bueno, le pagaré y juraré,—pegandole una palmadita en la panza,
porque ya le habia perdido el respeto. jY de no!

Saqué el rollo que me habia dado Carolina y me puse a contar. jLe vieran
los ojos al fraile! jParecia que se queria tragar la plata!

Cuando le di los ciento cincuenta, los agarré con sus ufias de carancho, de
medio luto por la mugre, los conto él también, y los volvié a contar. Se alz6
la sotana y se los metio bien al fondo del bolsillo del pantalon que tenia
abajo, como para que no se le escapasen.

iY qué agarrado! Mientras estaba guardandolos, temblaba todo, como si
fuera perlatico. jNunca he visto cosa igual!... Después se sosegd un poco
y me dijo:

—Bueno, ahora vamos a jurar.

Me llevd & la iglesia por la puerta de la sacristia, me hizo hincar enfrente
del altar mayor, y con mucha seriedad, principio:

—¢Jura por Dios y por el Santisimo Sacramento y por la Santa Virgen, no
decir nunca & nadie como lo he casado, mientras yo esté en Pago Chico y
en America?

—iSi, jurol—contesté fuerte.

—iPonga la mano sobre este libro, que es el Evangelio, y de esta cruz, y
jure otra vez!l... Y si falta al juramento, los diablos lo perseguiran en esta
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vida, y lo haran arder en la otra!...
Puse la mano como él decia, y volvi & jurar.

—iBueno! ahora levantese, digame cuando quiere casarse, y se puede ir
Nno Mas.

—Hoy es jueves. El lunes a la noche, ¢no le parece?
—Benissimo! a la nove, no?
—Muy bien;... y ¢no tenemos que confesarnos?

—Eh! qué confesarnos, ni confesarnos!... jpara esta clase de casamiento
no se prechisal...
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X

Figarense lo contento que me iria & comprar los muebles, aunque
hubiesen mermado tanto los pesitos que me dio la gringa Carolina. Los
gasté todos y todavia quedé debiendo & nombre de la gringa, para pagar a
los dos 0 tres meses; el mueblero no tuvo inconveniente en fiarme, porque
ya se sabia en el Pago que yo era socio de la pulperia y algunos me la

iBueno, pues! nos casamos el lunes que habiamos dicho con el cura, y
salieron de padrinos el viejo o Cipriano, y una parda medio adivina que
vivia en un ranchito cerca del negocio, y siempre andaba descalza y de
pafiuelo colorado en la cabeza.

Carolina se habia encajado un gran traje de seda negra, con pollera de
volados y bata de cadera, y se habia puesto una manteleta en la cabeza,
gue le pasaba por detras de las orejas y se ataba debajo de la barba, unas
caravanas larguisimas de oro que le zangoloteaban a los lados de la cara
redonda y colorada, y un tremendo medallon con el retrato del finadito, de
medio cuerpo. Después se puso el mio...

El cura, que fué en su bayo peludo, sin sacristan ni nada, nos echo6 sus
jerigonzas, en dos minutos, hizo firmar la partida de casamiento, la firmo él
también, salid al patio conmigo, me dio el papel sin que nadie lo viera,
monto el sotreta, y se largd al trotecito para el pueblo, gritando:

—iEh! jque siano feliche!...

No se quedd & comer como lo habia invitado Carolina—y eso que era un
gran tragaldabas, —seguramente porque en el Pago no se fuera a maliciar
la cosa del casorio falluto.

Pero se llevé un pollo asado, una botella de Chianti y otras cositas mas...

Carolina, que se pintaba sola para esas cosas, habia hecho una cenita de
regular arriba,—y los cuatro,—yo, ella, o Cipriano y la parda,—nos
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sentamos a& comer y a chupar en grande. iNo, si era chacotal.... El viejo se
le prendio al vino como guacho hambriento & leche recién ordefada. La
parda, del consiguiente. Carolina se puso medio alegrona, y yo... jno les
digo nada!... A los postres fio Cipriano, para rematar la fiesta se le prendio
a la cafa de durazno y soltando refranes y dando consejos, se mamo tan
fiero, que tuvimos que llevarlo al galpon entre los tres!...

—iCosas de la vida! jCosas de la vidal— decia la parda, trastavillando,
lagrimeando y babosa con la tranca.

Al rato se enloquecié del todo, y como ni podia estarse parada, se tuvo
gue quedar aguella noche. Al otro dia le dijo & Carolina que habia sofiado
gue un angel bajaba del cielo para venir & bendecida a ella y & mi, y que
esa era sefia segura de que ibamos a ser lo mas felices. Que también
sofi0 que le regalaban unas gallinitas, y un corte de vestido... iMiren la
parda ladinal...

La gringa de puro contenta, porque yo no le habia mezquinado aquella
noche,—y si no jjueguenle risa no mas! jdespués de andar galgueando
tanto tiempo!—Ie regal6 efectivamente las gallinas y el generito y hasta me
parece que un par de pesos de yapa, con lo que la parda se fué
contentisima, blanqueandole los dientes y relampagueandole los ojos.

Yo la atajé cerca del palenque, para pedirle le que no fuera a decir nada
del casamiento, que tenia que ser cosa muy secreta.

—¢ Y a quién I'he d'ecir?—me contestd,— si pronto vo a dirme del pago!...
Y era verdad, porgue & los dos meses se fué.

Pero jmiren lo que son las cosas! Habiamos empezado tan bien cuando
jzas-tras! no faltd quien viniera a descomponer el baile! En esta vida no
hay fiesta completa.

No Cipriano, que dejamos tumbado en el galpén, no aparecia aunque el
sol ya estuviese alto. Al principio no nos fijamos, pero Carolina me
preguntd de repente:

—¢,Che, lo has visto al viejo?

—No, ¢y vos?—Ile contesté.
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—Yo0 tampoco.
—Se habré ido p'al arroyo con los chanchos.

—¢ Que no ves los chanchos encerrados en el chiquero? jquién sabe si no
le ha pasado algo!...

—Estara durmiendo la mona; pero, no le hace, vamos & ver.

Fuimos al galpon jy qué les cuento! nos encontramos al viejo fio Cipriano
tendido panza arriba, todo como acalambrado, con la cara color violeta, y
frio, helado. Carolina, asustada, comenz6 a darle fletaciones, pero jqué
caray! al divino botén: el pobre viejo con la mamua, habia cantado para el
carnero. La gringa se me puso a llorar como una Magdalena.

—Pero ¢qué te da, hjjita, para llorar de ese modo?—Ie pregunté.
—Es que... es que o Cipriano era tan bueno! Y ademas...
—¢Ademas, qué?

—iQue me parece que tenemos que ser muy desgraciados! jMiren qué
casamiento, con un difunto en la casa, desde el primer dia!...

—iBah! jno seas paval—le dije, enojado.— jNo Cipriano estaba muy viejo,
y cualquier dia tenia que estirar la patal... jEso no quiere decir nada; ya
sabes... muertos no hablan!... jY, fuera de eso, acordate de lo del angel y
no llores, sonsa!

Medio se calmo con lo que le dije, pero ya quedd sentida para siempre, y
asustadiza y tristona. jAsi son las mujeres, compaferos: llenas de
aguerias!

Yo tuve que costearme al pueblo, & avisar & la autoridad. A la tarde se
presentaron el comisario Barraba, el doctor Carbonero, que era médico de
policia, y dos milicos. Después de mucho registrar y molernos & preguntas,
de cémo habia sido, y como no, se llevaron & fio Cipriano en un carrito,
para abririo y ver de qué espichod, y me quedé solo con Carolina, todavia
mas triste y asustada.

—iLo van & achurar al pobre!... jQué desgracia!... Maledetta sorte!
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Y volvié a llorar a sollozos.

—iMiren, la mujer tan grande y tan pazguata!... Déjese de llanto misia
Carolina, que eso es de criaturas,—le dije en broma.—jPara lo que va &
sufrir io Cipriano con que le anden adentro & estas horas! jVaya! vamos a
tratar de divertirnos un poco. Los muertos no quieren andar estorbando a
los vivos, sino que los dejen quietos. Récele si gusta, pero ahora vamos a
ver si comemos, Y bien!

¢, No les parece natural? jNatural!

Carolina se sosegd un poco, fué a cocinar, comimos después de cerrar la
pulperia, yo traté de alegrarla con una punta de dichos y hasta milongas, y
tempranito no mas nos acostamos... Desde el otro dia, principio la vidorria
y la farra, después de enterrar & o Cipriano que resultdé bien muerto y sin
culpa de nadie.

Los amigos—y ya tenia una punta—caian como moscas a La Polvadera y
yo los obsequiaba lo mejor que podia.

Carolina se pasaba la vida con las ollas y acomodando la casa. Nosotros,
para matar el tiempo, y menudeandole a las copas, armabamos jugarretas
de truco y taba; después hicimos rifias de gallos, y hasta dimos bailongos
en el patio, entre el palenque y la ramada.

En la taba y las rifias, el comisario—que me habia dado permiso, aunque
el juego estuviera prohibido en toda la provincia,—no se llevaba mas que
la mitad de la coima, asi es que todo me hubiera salido perfectamente, si
no me da la loca por jugar fuerte & mi también.

Como siempre perdia, Carolina principié & rezongar.

—ijYa decia yo, cuando encontramos al pobre fio Cipriano, que eso habia
de traer desgracia! jYa todo empieza a andar mal' jOh, Madona, Madona
mia!

Y estos lloriqueos y rezongos fueron empeorando, empeorando. La gringa
echo un genio de la gran perra. Se me queria imponer y teniamos un sin
fin de peloteras, pero jqué habia de poder conmigo, ni qué se iba a poner
mis pantalones, que tengo tan bien puestos!... jA cada zafarrancho, yo, de
gusto, lo hacia peor, cataba una mona, y el vino de reserva era el que
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pagaba el pato!

Por consejo de un amigote, y aunque rabiara la gringa, hice arreglar bien
el camino real, en el retazo que estaba frente a La Polvadera, que quedd
parejito como un billar. Y ahi no mas armé carreras los domingos, también
con permiso del comisario Barraba, que sabia a veces presentarse a
cobrar la coima en persona, para que no hubiese barullo, ni peleas—decia.

iVieran qué lindas farras! Los paisanos caian que era un gusto, y el
beberaje y el fandango duraban desde la mafiana hasta ya anochecido, el
cajon se nos llenaba de cobres, y yo tenia negocio y diversion a un tiempo.

Pero compré un potrillo zaino, parejero, y esa fué mi perdicion...

Una suerte perra me perseguia sin darme alce. Agarraba una taba y jzas!
culo sin fallar una vez. Al mus siempre habia quien se desemporotara
primero y ja pagar! Al truco jparecia cosa del diablo! los comparfieros me
embromaban con que era capaz de perder el envido con treinta y tres de
mano. Si cantaba flor, me echaban el contraflor el resto, y si caia el bicho
de parra, ya podia estar seguro de que el contrario empacaba el de
amansar locos para darme en el mate. Mis gallos, cuando no me
resultaban juidos, tenian que clavar el pico a las primeras de cambio.
«jPucha que habia sido mulita, amigo!»—me sabian decir los camaradas.
Era una maldicion, y yo, como es natural, me calentaba mas cada vez y
buscaba el desquite como un toro furioso.

Y como de uvita a uvita se acaba un parral, los pesos volaban que era un
contento. Pero tenia una gran esperanza, que era el potrillo zaino, lindo
animal, fino de patas, de pescuezo largo y cabeza chica, delgado, sin ni
esto de barriga, voluntario como él solo, y mas manso que el overo rosado
de Laguna. Yo mismo le daba de comer, lo bafiaba, lo rasqueteaba, y
todas las mafanitas salia a varearlo donde no me vieran. Y en unas
cuantas largadas que hicimos de balde y en secreto con unos amigos, el
pingo resulté de mi flor. jQué parejero! jCon él no me habian de ganar ni
por chiripal

Carolina & todo esto, viendo que la platita se le iba como el agua de una
tina sin arcos, comenz6 a armarme camorra peor que nunca.

—ijAsi no podemos seguir! jEstas tirando todo lo que he ganado con mi
trabaco, canallal—me decia medio rabiando, medio llorando.
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Cuando me hacia enojar, mucho, yo gritaba también y masjuerte que ella.

—iDéjame en paz! jsos una gringa de porra! jNo me incomodes que te
puede costar muy caro! jCallate la boca, y mas que ligero! ¢eh? ¢me has
entendido?... {Si no te callas, te va a pesatr!

iEra que entonces me acordaba de lo de casamiento y del papel que me
habia dado el cura, pero sin intencion de largarla, pobrecita!...

Quiso esconder la plata, pero, jpor donde no la iba & encontrar yo, cuando
me entraban ganas de echar una talladita al monte 6 hacer un truco de
cuatro! Y Carolina, al ver que se la habia pispado, gritaba y maldecia
primero,y después se metia & llorar en un rincon.

—iNo es por la plata! jno es por la plata!
iEs que veo que no me querés y que no pensas en mafiana!

—Deja, hijita—le contestaba yo entonces, amansado por sus
llorigueos.—jYa veras como nos desquitamos! iNo te aflijas, sonsa! jsi
hemos de ser muy felices!

—ijAh, Madona, Madona mial—suspiraba la gringa.

...En cuanto crei que el zaino estaba en punto de caramelo, me apronté a
dar el gran golpe. Lo habia tenido tapado, como ya les dije, y no lo
conocian mas que dos 6 tres amigos, que pensaban jugar fuerte & sus
patas, y que no me iban a descubrir ni por un queso.

Un domingo por la madrugada agarré y lo tusé desparejo, lo entrepelé, le
llené la cola de barro y abrojos, y lo puse, en fin, que parecia el ultimo
matungo de una chacra de gallegos. Después le puse un apero viejo, y
encargué a un peon de lo de Torres, que tenia comprado, que a la hora de
las carreras cayese montandolo, a la pulperia. El peodn se llevo el parejero

—Hoy voy & correr con el zaino,—le dije & Carolina.

—Déjate de esas cosas—me contestd.—jQué carreras, ni carreras! El
juego es la perdicion del cristiano.

—ijEsta vez estoy seguro de ganar! Al zaino lo he puesto desconocido, lo
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van a tomar por un sotreta, y ya veras la ponchada de pesos que nos
ganamos!

—Prométeme, al menos,—dijo la gringa, aprovechandose al verme
blandito,—prométeme, al menos, que si de esta hecha perdés, no vas a
volver a jugar.

—iMira, por éstas!—Ile contesté besando la cruz de los dedos...
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X

iQué quieren que les diga! Principio a caer gente y La Polvadera se lleno
como la misma plaza de Pago Chico, para un veinticinco de mayo. Se
largaron varias carreras. Corrié el coperio, que no ddbamos abasto para
despachar. El paisanaje se calentaba ya de lo lindo, cuando llego el pedn
con mi zaino.

Habia un tal Contreras, que le tenia mucha fe a su crédito, un tordillo,
ligerdn, es cierto, pero no gran cosa. Mi parejero no tenia ni para empezatr.

Contreras era diablon, mal intencionado, peleador de alma atravesada, y
jugaba platales que se agenciaba no sé cémo: dicen que se los daba el
pillo del escribano Ferreiro, para que le guardara las espaldas, y para que
asustara & sus contrarios politicos... jcon nada! palizas y hasta pufialadas
y tajos si & mal no venia.

—iLindo su tordillo!—le dije, eligiéndolo de ahijado, porque era hombre de
meterle un cien y es lo que me convenia.—jlLastima fque se haya puesto
tan gordo!

—¢Gordo? jNo embrome! Estd en carnes, compadre, y es capaz de
tragarse al mas pintan. Y eso, que venimos de lejos...

iMentira! Hacia una semana que lo tenia descansadito en el Pago,
preparandolo.

—iBah!—le volvi a decir para calentarlo mas.— En cuanto principian a
echar panza...

Me mir0 riendose para que no le conocieran la rabia.

—iNo cargue, que no hay quien lave, paisano! Si quiere verle la panza,

tiene que ponerse antiojos. Y, barrigbnh 6 no,—siguié gritando:—¢a ver
quién es el mozo guapo que quiere perder cien pesos?

Muchos se acercaron y nos rodearon.
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—En ese estau del caballo,—le contesté sobre el pucho, medio
riendome,—yo le corro con cualquier maceta.

—iOiganle! ¢Y con cual?

—Con este zaino abrojudo, sin ir mas lejos. ¢ Me lo empriesta, paisano?
—ijComo no!—contesto el pedn que lo habia llevado.—jCorra no mas!
Contreras mir6 con atencion el caballo, lo palmeo, lo hizo andar un poquito.

—Este mancarron no es lo que parece,—me dijo.—jA mi con l'uiia! Pero...
porgque no se diga... le corro, jbah!

—¢ Por los cien pesos?

—iY entonces!

—iDepositemos!

—¢ Depositemos? jAvise, compadre!—rezong0, revolviéndome los 0jos.

Yo, sabiendo que aquello queria decir pelea, me callé la boca, desensillé
el zaino, le puse bocado y una jerguita, me saqué el saco y el chaleco, me
hice una vincha con un pafuelo colorado, y jya estuvo!

El paisanaje, caliente, jugaba a raja cincha. Muchos ofrecian doble a
sencillo contra mi zaino. Yo agarré una punta de paradas, los amigos que
sabian la cosa, de consiguiente.

El tiro era de dos cuadras. Después de unas cuantas partidas, largamos, y
mi potrillo principié & sacar su ventajita, primero la cabeza, después un
pescuezo, después medio cuerpo, jsin castigar!... jContreras venia a dos
rebenques, lonja y lonjal... Claro que el tordillo se le iba a aplastar, pero
estaba ciego de rabia con la fumada... Yo vi mia la carrera, y por no dar &
conocer todo el juego del animalito, lo llevaba sobre la rienda... Asimismo
saqué un cuerpo de ventaja, cuando jmalhaya! medio matando su tordillo,
Contreras me alcanza, le mete pierna al zaino, que rueda largandome por
las orejas y pasa como un refusilo sin parar hasta la raya. jHijunal...

Por suerte yo cai parado, pero, jvieran el avispero que se armd! El
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paisanaje gritaba, se insultaba, hasta zangoloteaba al juez de la carrera...
Salieron a relucir cuchillos, y si no se mete el comisario Barraba, la cosa
hubiera acabado mal.

Contreras volvia al tranquito, golpeandose la boca, muy contento... jMe dio
una rabia!...

En cuanto me alcanzé—yo iba & juntarme con los otros frente a la
pulperia, cabrestiando al zaino rengo,—no pude masy le grité:

—iCanalla! jTramposo, sinvergienza! Me has metido pierna, jhijuna
gran!...

Ahi no mas se tird del caballo pelando el fiyingo. Yo me eché atras para
desenvainar también.

A mi no me gustan mucho esas cosas, ¢a que decir? Soy bajito, bastante
delgadodn, no tengo gran fuerza, y & mas, no entiendo mucho de cuchillo.
Pero el hombre me apuraba, los paisanos habian corrido a ver, y habia
gue hacer la pata ancha...

Me tir6 dos puialadas que consegui atajarme, mal que mal. Pero las
papas quemaban, compafieros!...

—A la larga no hay cotejo,—me gritaba Contreras, bailandome alrededor y
con unas risitas calentadoras, como chungueandome.

Yo ya me encomendaba a la Virgen viendo la cosa mal parada, y el
barbaro aquel de seguro me achura, si no llega Carolina, corriendo y
chillando, hecha una loca, y no sé como, con la desesperacion, jseguro! le
arranca el cuchillo de la mano.

—iY ustedes lo decan, y ustedes lo decan!—Iles gritaba a los mirones.
Los gauchos nos rodearon, desapartandonos
y recién entonces se acerco el comisario

Barraba. Yo habia hecho la chambonada de no decirle la cosa del zaino, y
él le jugé al tordillo... jSe necesita andar en la mala!...

Contreras, y la mayor parte de los paisanos alegaban que el tordillo habia
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ganado en buena ley, y que la rodada fué porque el zaino mancarron, flojo
de patas, no era para correr... El juez de la carrera se desgafitaba al
cuete; no le llevaban el apunte, ni & mi, ni & mis amigos tampoco.

—iQué resuelva el sefior Comisario!—gritaron algunos, de repente.

—iSi, eso es!... jeso es!—rebuznaron todos los que habian jugado al
tordillo.

El gran pillo de Barraba dio la sentencia:

—La carrera es legal. jHaganau Contreras! Contra la fuerza no hay
resistencia.

—Pero, sefior comisario...—principié.
—iCallate y pela! Tenes que pagar & todo el mundo.

Y tuve que pagar no mas, calladito la boca, y ahi se me fueron los ultimos
pesos guardaditos... y hasta los del cajon del mostrador!...

Carolina me miraba con los ojos saltones y de veras que la -cosa no era
para menos.

—iMi alma! jte debo la vida!—le dije.

—iSi, sil—contesté medio llorando.—Pero no cugués, no cugués mas, por
Dios!

—iSi, perdé cuidan!

Y me puse a despachar copas y & chupar yo también, para olvidarme de
tanta pena, y jqué quieren! el ginebron me hizo voracear y empecé a las
convidadas. jMiren qué momento para darme corte!

—iEh, paisanos, tomen lo que gusten!
Y al ratito, no mas, dale, otra vuelta y otra...
—¢ Que gustan servirse, caballeros?

Carolina se habia puesto furiosa.
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—Mal... Mal...—me decia atorada de rabia.
—La patrona esta llamando & la mama, decia un paisano.
—iO & la ma...muda del patrénl—retrucé otro.

iDespués, nunca me pude acordar'—Creo que hubo payada y baile, y que
reparti cuanto habia de comer y de chupar en la casa.

Lo cierto es que la pulperia quedo tecleando. Pero también, jqué farral...

A la otra mafiana, me encontré tirado en un zanjon que habia junto al
palenque. Se me esta haciendo que alli dormi, pero no sé como fui a parar
a semejante cama. jCuando uno agarra uno de esos de P. P. y W.!..

La gringa estaba encerrada en su cuarto, no me queria abrir ni & cafion, y
segun me dijo después, se habia pasado la noche llorando desesperada.
Cuando consegui que me abriera, tanto lloré y suplic6 que me ablandé, y
le prometi que aquella era la ultima vez, y dije que me iba & poner &
trabajar de veras, como un burro si era necesario, para desquitarnos de
todo lo que habiamos perdido, sin volver a pensar en jugar, ni en gallos, ni
en carreras.

—¢ Te-crés que m'he olvidar que te debo la vida?—Ie dije—porque si no
Sos vos, Contreras me achuraba!...

Pero el hombre propone y Dios dispone...

iBueno! ¢y qué hay con eso? Me parece que hay que asustarse por tan
poco... Yo no soy el primero que haya olvidado sus juramentos por seguir
sus gustos. Ni el dltimo, tampoco... Asi es el hombre, caballeros, y hasta el
mas pintado, si nho es un hipdcrita, confesara que ha sabido olvidarse
muchas veces de sus buenas intenciones,—de las que no habia
desembuchado por lo menos—para dar satisfaccion a lo que le tiraba mas.

Esto es sin vuelta. Lo que hay, es que algunos saben pararse & tiempo, 6
tienen mafna 6 baquia para hacer lo que les da la gana a lo mosca muerta,
sin que nadie diga nada. jNo, y de no!

Unos juegan y se maman en los clubs, sin dar que hablar, y pelean en los
duelos, a vista y paciencia de los policianos, y hacen lo mismo que hice yo,
y peor, que, como ellos lo hacen, no parece tan malo y nadie les saca el
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cuero...

En fin, jqué tanto servir & usted p'a decir como le val—EIl caso es, que el
droguis y la jugarreta, me volvieron & agarrar de lo lindo, y como, de
sonso, sabia jugar bastante en trinquis¢, todo el mundo me aprovechaba
como a una criatura! Asi se fué, detras de la platita guardada, el campito
de Carolina. jPero qué agarrada la de ese dia, santo Dios! La gringa,—
¢querran creer?—hasta me arafo la cara, que anduve una punta de dias
medio cebruno...

—iMira, gringal—le gritt—jNo sabes lo que haces! jEl dia menos
pensado, ya veras!...

Le iba a soltar lo de que no estabamos casados, pero cai en cuenta de
gue con la rabia era capaz de no firmar la escritura y hasta de echarme de
la pulperia... y jcomo un poste!

—iSi yo hubiera sabido!—qgritaba la gringa. —jSi yo hubiera sabido! porca
la...!

Y se agarraba los pelos. Pero firmo...

¢A qué deciries que los pesos del Banco de Italia ya se habian ido por un
camino? Quedaba la pulperia... pero casi tan pelada como la misma palma
de la mano... ni un frasco, ni una pilcha. Yo me preguntaba muchas veces
como se lo habia llevado todo pateta, sin atinar con tanto bochinche, hasta
que cai en la cuenta de que la Carolina, con sus lloriqueos y rabietas al
botdn, descuidaba el negocio y lo dejaba ir barranca abajo...

Entonces quise remediar yo solo las cosas, compré mucho al fiado, y
principié & medio querer arreglar el boliche... Pero, la verdad; el ginebréon y
las barajas, con la yapa de la taba y los gallos, hicieron que de repente
comenzaran & llover demandas y mas demandas, toda una papeleria. El
aguacil no hacia mas que viajar del Pago a la Polvadera, como
conchabado... Y no teniamos adonde buscar madre que nos envolviera jni
el zaino, que de la rodada quedé manco del encuentro!... Entonces me
acordeé de lo que sabia decir el viejo fio Cipriano:

—¢Ande ira el guay, que nu are!

La desgracia me habia perseguido siempre, ¢por qué me habia de dejar
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entonces?

Carolina comprendié que estabamos mas fregados que unos atorrantes,
gue nos iban & vender la pulperia para cobrarse, que no nos quedaba ni
un cobre, y un dia me armd una zafacoca. jCristo santo! jni me quiero
acordar!... Cebada con lo de los arafiones, hasta agarr6 un palo, y
principio & darme de garrotazos... {Como que estas son cruces! jUna
palizal... jA mil...

iYo, qué quieren! pelé el cuchillo, naturalmente sin intencion de lastimarla;
y s6lo cuando me vid con él en la mano, se me separo, pero saltandosele
los ojos, y echando espuma por la boca. jNunca la habia visto tan
rabiosal... jParecia una tigral...

—ijCanalla! jBandido! jLadrén!... ¢De ese modo te acordas que me debes
la vida? Devolveme mi plata, birbante, canaglia!

Y yo, ¢como iba a dejar que siguiera diciendome esas cosas, y hasta
zurrdndome como & una criatura?

—iMira, Carolinal—le dije sin soltar el cuchillo. —Yo ahora mismo me
mando mudar y para siempre, ¢entendés? jYa no te puedo aguantar mas!

Se le cambio la cara, pero todavia siguié gritando € insultandome.

—ijQue! ¢ Te pensas ir, Madona! jdespués de haberme dejado desnuda y
en la calle, canalla, sinverglenza, ladrén! Ah, no, per Dio! sos mi marido, y
tenes que quedarte aqui, a trabucar como yo, porca la...

Yo me reia a carcajadas.

—¢ Y quién te ha dicho que soy tu marido?—le dije—jPues no hay tal! No
S0S mas que mi querida.

—iMentis, canalla!
—¢ Que es mentira? jSi! anda preguntaselo al cura y veras...
—El cura Papagna...

— jQué! tu napolis se ha ido hace un mes & mangiar macaroni en tu
tierra... Anda, preguntaselo al nuevo, si hay apunte de tu casamiento en la
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iglesia...

Me miraba con tamafa boca abierta, sin querer creer lo que le decia... De
repente, le parecido que debia ser cierto... Asustada, desesperada, loca,
salié corriendo. Vi que se largaba a pie camino del Pago, en cabeza,

con la ropa de entre casa... Seguro que iria a averiguar...

Yo saqué los pocos pesos que por casualidad habia en el cajon, ensillé el
maceta, y si te he visto no me acuerdo! Agarré para otro lado, después de
hacer pedazos el papel de Papagna, muy tranquilo y segurito de que no
me iban a perseguir... jQué! ¢y se afligen por tan poco?... Pero fijense, y
veran que era muchisimo mejor para mi... y también para Carolina...

¢ Que si tengo noticias? Si. Ayer supe que estaba perfectamente; de
enfermera en el hospital del Pago.
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