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El nombre de Laucha,—apodo y no apellido—le sentaba á las 
mil maravillas.

Era pequeñito, delgado, receloso, móvil; la boca parecía un 
hociquillo orlado de poco y rígido bigote; los ojos negros, 
como cuentas de azabache, algo saltones, sin blanco casi, 
añadían á la semejanza, completada por la cara angostita, la 
frente fugitiva y estrecha, el cabello descolorido, 
arratonado...

Laucha era, por otra parte, su único nombre posible. Laucha 
le llamaron cuando niño en la provincia del interior donde 
naciera; Laucha comenzaron á apodarle después, allí donde lo 
llevó la suerte de su vida, desde temprano aventurera; por 
Laucha se le conoció en Buenos Aires, llegado apenas, sin 
que á nadie se pudiese atribuir la invención del sobrenombre, 
y Laucha le han dicho grandes y pequeños durante un 
período de treinta y un años, desde que cumplió los cinco, 
hasta que murió á los treinta y seis...

De sus mismos labios oí la narración de la aventura 
culminante de su vida, y, en estas páginas me he esforzado 
por reproducirla tal como se la escuché. Desgraciadamente 
Laucha ya no está aquí para corregirme, si incurro en error; 
pero puedo afirmar que no me aparto de la verdad muchos 
centímetros.
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I
Pues, señor, después de andar unos años por Tucumán, Salta, 
Jujuy y Santiago, ganándome la vida perra como Dios me 
daba á entender, unas veces de bolichero, otras de 
mercachifle, de repente de peón, de repente de maestro de 
escuela, aquí en un pueblo, allí en una ciudad, allá en una 
estancia, más allá en un ingenio, siempre pobre, siempre 
rotoso, algunos días con hambre, todos los días sin 
plata,—comencé por fin á temar con que puede ser que me 
fuera mejor en Buenos Aires, en donde nunca me podría ir 
peor, porque esas provincias nunca son buenas para hombres 
así, como yo, sin un peso, ni mucha letra menuda, ni mucha 
fuerza... ni muchas ganas de trabajar tampoco... Y tanto 
temé, que al fin resolví largarme y principié á hacer 
economías de á centavo—¡yo que nunca había juntado 
plata!— hasta que reuní todo lo que necesitaba para el 
viaje... lo preciso y nada más.

No he de contar los milagros y otras vivezas que tuve que 
hacer para juntar la platita: ya se lo imaginarán, y de no, 
poco importa. El caso es que un día me acomodé en el 
tren,—claro que en segunda, porque no había boleto de 
perro!—llegué hasta Córdoba, subí al Central Argentino, y en 
el Rosario me embarqué para Campana en el vapor de la 
carrera, porque la cosa salía más barata... Campana era 
entonces el puerto de salida y de llegada de los vapores del 
Paraná, y ahí mismo se tomaba el tren para Buenos Aires.

Desembarqué con mi equipaje, que era un poncho grueso de 
lana, criollo, de los tejidos á mano, muy lleno de colorines, y 
que le había ganado á la taba aun peón catamarqueño en 
Tucumán: se lo había hecho la mujer qué sé yo en qué punta 
de años...
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¡Ah! ya había volado hasta el último cobre en las comidas y 
copetines del viaje, así es que me encontré en Campana con 
que para seguir á Buenos Aires tenía que empeñar ó vender 
alguna prenda... y á no ser el poncho... Creerán que esto no 
tiene nada que ver con mi casamiento; pero esperen un 
poco... La miseria, como buena vieja brava, hace con el 
hombre lo que se le antoja... A mí me hizo llegar hasta el 
casorio, ya verán...
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II
Bueno, pues, anduve de tienda en tienda queriendo vender el 
poncho y sacar boleto con la platita, pero sin suerte porque 
no encontraba ningún aficionado.

—Esos ponchos no se usan por acá,—me decía uno.

—Ya tengo demasiados ponchos—me decía otro.

—No compro ropa usada,—me gritó furioso un tendero 
gallego que no tenía más que clavos del tiempo de ñaupa.

Por fin un bolichero me dió por él cuatro nacionales,—y digo 
nacionales porque ya habían cambiado la moneda corriente, 
tan linda y tan rendidora.

El boleto de segunda de Campana á Buenos Aires valía 
entonces alrededor de peso y medio ó dos pesos, y no como 
ahora que cobran cerca de cinco. Así es que yo estaba bien, 
al fin y al cabo, gracias al ponchito catamarqueño... Pero mi 
maldita suerte, que no me va á dejar en la pucha vida, quiso 
que mientras andaba entretenido en el cambalache del 
poncho, el tren se mandara mudar sin esperarme... ya ven, no 
tenía reloj, y aunque tuviera no me iba á ir sin boleto y sin 
plata.

Lo peor es que para ese tiempo no había más que un tren al 
día, y me tuve que quedar en Campana, y comer y dormir en 
un bodegón y posada en que sabían parar los reseros que 
llevaban hacienda para el saladero, que después se hizo 
frigorífico. La historia me costó peso y medio, así es que me 
quedé tecleando. ¡Miren qué polaina!

A la noche anduve ronciando la mesa de los reseros, que 
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despuntaban el vicio al mus. Los ojos se me iban, pero 
jugaban muy fuerte—cinco pesos la caja... ¡Figúrense! yo no 
iba á pedir media caja, está claro...Me quedé con las ganas y 
me fui á dormir.

Al otro día me clavé en la estación media hora antes que el 
tren... y no lo perdí esa vez. Pero ¡vean si no me sobra razón 
para hablar de mi suerte perra!. Bajé en una estación para 
tomar una copa, y cuando acordé el tren iba pita que te pita, 
á cinco cuadras!

No, no se me rían: no estaba ni alegrón siquiera, aunque otro 
pasajero llevaba un frasco de ginebra marca llave (que no es 
como la de ahora) y de vez en cuando me convidara á 
pegarle un beso... ¡Bueno, bueno! sea como sea, el caso es 
que me quedé en la estación Benavídez, que no tenía, ¡qué 
iba á tener! ni sombra de los pobladores que tiene hoy. Volví 
bastante tristón á la pulpería de frente al tren, donde había 
estado antes, y que era un boliche con cuatro botellas locas, 
un queso viejo del país, un pedazo de dulce de membrillo 
amohosado, y media docena de salchichones entre una pila 
de cajas de sardinas...

Me puse á conversar con el pulpero, y al rato éramos 
amigotes. Lo convidé con una copa—porque todavía me 
quedaban unos centavos,—y cuando le hablé de lo pobre y 
apurado que estaba, me dijo que por las chacras de ahí cerca 
andaban necesitando peones para el maíz y que era fácil que 
me conchabaran si no era muy mulita y no me rendía de 
estarme al sol el día en peso. Yo, la verdad, no he nacido 
sino para trabajos de escritorio, de esos de no hacer nada, 
sentadito á la sombra,—pero la necesidad tiene cara de 
hereje, y ese mismo día me conchabé con un chacarero que, 
del partido de las Conchas, donde está la estación Benavídez, 
me llevó para el Pilar, á recoger maíz.

¡Qué quieren! A los dos días ya no podía más, charqueado 
por el sol, y trasijado por el trabajo bruto. Le cobré los dos 
jornales al chacarero, que me raboneó unos cuantos 
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centavos como buen gringo, me largué á Belén, que estaba 
cerquita, á buscar otro acomodo más conveniente, y ahí fué 
donde empezó el baile... ó donde siguió, porque ya hacía rato 
que había principiado...

No hice huesos viejos en Belén. Antes de la semana ya me 
había ido sin rumbo, y seguí de pueblo en pueblo y de chacra 
en estancia, alejándome cada vez más de Buenos Aires, como 
si en mi perra vida hubiera pensado ver á los porteños. 
Válgale á la suerte que juega con el hombre como el viento 
con la paja voladora.
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III
Una mañanita que estaba en una esquina, muy lejos para el 
suroeste, matando el bicho con una copa de caña paraguaya, 
me puse á conversarle al patrón, porque yo era el único 
marchante y él se aburría como yo, del otro lado de la reja, 
medio echado de barriga sobre el mostrador y con la cara 
muerta de sueño entre las manos. Yo andaba otra vez sin 
trabajo y con poquitos cobres en el bolsillo... Es que no me 
puedo conformar con que me manden, ni con echar los bofes 
como una mula...

—¿Para dónde va ese camino?—le pregunté entre otras 
cosas al pulpero, mostrándole con la zurda—en la otra tenía 
el vaso,—una huella que agarraba para el sur

—A Pago Chico. Esa huella sigue derechito como unas seis 
leguas, y va á dar á la misma estación del ferrocarril del 
Pago...

Yo había oído las mentas de ese partido, y me entraron 
ganas de ir, por puro gusto: al fin y al cabo, lo mismo era 
trabajar allí que en cualquier otra parte, y el mismo gusto 
tiene una copa de ginebra legítima. Pero como no tenía 
caballo ni de donde sacarlo, y seis leguas á pie son mucha 
música, le pregunté al pulpero si no caería alguna carreta ó 
algún carro que me llevara.

—No, amigo, me contestó:—esas huellas son de las tropas 
que pasaban antes con lana para Buenos Aires, pero desde 
hace un año ya no andan, porque todo se lo lleva el tren.

—¡Caramba, amigo, qué lástima!

—¡Mire qué casualidad!—siguió el pulpero
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al ratito.—¡No me acordaba, hombre! Tiene suerte, porque 
hoy mismo, y cuando más mañana, va á venir la jardinera del 
almacén del pueblo que trae surtido para todas las esquinas 
del camino al Pago, y para mi casa también.

—¿Y de ahí?

—El repartidor lo llevará, si se le hace amigo.

—¡Oh y cómo no? Lo voy á esperar no más, porque de veras 
que tengo muchas ganas de conocer Pago Chico. Es un pueblo 
grande, ¿no?

—Bastante.

—¿Y tiene escritorios y tiendas?

—¡Ya lo creo!

—¡Magnífico!

Y me quedé tomando una que otra copita con el pulpero que 
era un buen gallego acriollado, hasta que á eso de la diez de 
la mañana , apareció sobre un albardón una manchita negra 
que iba agrandándose despacio entre el verde del campo.

—¿Ve eso?—me preguntó el pulpero.—¿Y sabe lo que es?

—¡Sí, la jardinera! La cuestión será que me quiera llevar el 
almacenero...

—Por eso pierda cuidado, porque es un muchacho bueno y 
servicial, y á más, si usted sabe ganarle el lado de las casas, 
hará lo que quiera con él...

Con esta seguridad, y aunque me quedara tecleando la 
platita, le compré provisiones para el viaje, salchichón, 
queso, galleta, cigarros, fósforos, y... nada más... Aunque 
también me parece que le pedí dos cuartas de vino carlón...
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Llegó el repartidor del almacén, y después de unas cuantas 
copas y un poco de jarana, no tuvo inconveniente en 
llevarme, como me había dicho el pulpero.

El hombre era conversador, yo nunca he sido manco, así es 
que la charla empezó en cuanto salimos de la pulpería... eso 
sin contar el aperital de adentro.

Volvía de vacío, los caballos eran buenos, obscurecía tarde, 
y de consiguiente podíamos llegar ese mismo día á Pago 
Chico. Le conté mi vida; él me contó la suya desde que vino 
de España: siempre detrás del mostrador, sin salir ni los días 
de su santo, hasta que lo hicieron repartidor, y andaba como 
bola sin manija, trotando en la jardinera y tardándose dos y 
tres días para volver al Pago. Cuando le hablé que buscaba 
conchabo, me dijo:

—Si usted quiere trabajar sin deslomarse, ya sé lo que le 
conviene. Lo dejaré á una legua de Pago Chico, en la pulpería 
de doña Carolina, que allí encontrará en qué pichulear algo.

—¡Magnífico, amigo! Yo para todo estoy pronto, en 
tratándose de trabajar, y más cuando ya casi no me queda ni 
un centavo, como ahora...

—Entonces, doña Carolina anda buscando un dependiente que 
le convenga... Pero es muy delicada, y una punta han tenido 
que volverse sin que los tomase... Por eso ahora ya nadie va. 
En fin: de todos modos, usted encontrará trabajo, porque ahí 
cerquita está el campo de los Torres, y siempre necesitan 
peones.

Almorzamos, sin dejar el trote y galope; yo pesqué un rato 
despertándome con los barquinazos; volvimos á charlar, á 
fumar, á tomar unos traguitos; por fin, á la tardecita 
llegamos al destino de que hablaba el hombre, y nos 
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apeamos.
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IV
La casa era bastante grandecita, con negocio de almacén, 
tienda, y un poco de ferretería. Tenía también un despacho 
de bebidas, con gran reja de fierro adelante del 
mostradorcito, y sin mesas, ni bancos, ni menos sillas, para 
que el paisanaje y el gringaje, no teniendo en qué sentarse, 
se largara en cuantito tomaba la tarde ó la mañana.

Entramos á la ramada, y del otro lado de la reja se nos 
apareció una mujer de más de treinta años,—después supe 
que tenía treinta y cuatro,—bastante buena moza todavía, 
alta muy blanca, de pelo negro y ojos obscuros

Cuando nos contestó las buenas tardes, conocí que era 
italiana.

—Doña Carolina,—le dijo el repartidor—aquí le traigo un 
forastero que anda medio en desgracia, y como el hombre 
busca trabajo, yo le he dicho que aquí puede ser que 
encuentre. ¿Qué le parece?

—Sí,—contestó la mujer, mirándome con atención;— si se 
queda por acá, luego ó mañana no más, han de venir del 
establecimiento de Torres... Lo pueden conchabar...

—Y usted, doña Carolina, ¿por qué no lo toma de 
dependiente? Es mozo vivo y capaz de ayudarla.

—¡Oh, yo!—dijo la gringa suspirando,—ya no pienso en eso. 
Se me ha ido la idea.

—No importa,—le dije,-me quedaré á esperar á los de Torres. 
Y, de mientras, sírvanos dos vasos de vino que sea bueno, 
que estoy galgueando de sed, y este compañero no le digo 
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nada.

Tomamos el vino, que era bastante rico, y el repartidor se 
despidió porque tenía apuro de llegar al pueblo. Yo me quedé 
á la espera, mirando la casa, para matar el tiempo. El 
almacén estaba regularcito de surtido, con muchas bebidas, 
latas de conservas en un estante, salchichones y tocino 
colgados del techo, queso y dulce de membrillo en una 
vidriera, junto con masas de facturería, caramelos largos, 
pan viejo y galleta.

Había también cosas de ferretería, frenos, facones, cuchillos, 
tijeras de esquilar, hachas, lebrillos y cacerolas y una punta 
de chirimbolos más, pero del otro lado de la reja, lo mismo 
que las cosas de tienda, bramante, zaraza, coleta, ponchos, 
camisetas, pañoletas, calzoncillos, chiripas, hilo, canutillo, 
pañuelos de seda celestes y colorados, y qué sé yo qué 
cosas más.

La casa era un galpón grande con techo de fierro, y al fondo 
tenía un cuartito que me pareció el dormitorio de doña 
Carolina. Afuera, á unas diez varas y como cuadrando la 
especie de patio de tierra pisoteada, que quedaba entre la 
ramada y el palenque, había otro galpón más chico, pelado, 
sin otra cosa que un fogón en el medio, hecho con una llanta 
de carro, y lleno de ceniza: no había cama, ni en qué 
sentarse, pero era la comodidad de los forasteros que se 
quedaban á dormir en el negocio. Eso no es nada para 
cualquier hombre de campo, que arma cama con el recado; 
pero yo, sin más que lo puesto, ni una pilcha para abrigo, lo 
iba á pasar muy mal si no llegaban á tiempo los de Torres...

Me llamó muchísimo la atención no ver á nadie más que á 
doña Carolina, ni en las casas, ni en el galpón, ni por ahí 
cerca. Los animales que andaban en un pastizal medio 
alambrado, eran cinco ó seis guachitos y un overo rosado 
que, por la pinta, debía ser viejón y manso y de la silla de 
doña Carolina.
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Afuera de la ramada había colgado un cuarto de carne, y una 
nube de moscas revoloteaban al rededor, mientras que otras, 
paradas, estaban acresándolo. Pero de balde miré á todos 
lados á ver si había gente: no vi á nadie.

—¿Cómo puede vivir esta pobre mujer, en tanta 
soledad?—pensé.—Los perros no bastan para cuidarla, 
porque cualquier malevo los achura, y después á ella, y le 
roba hasta la última hilacha... ¡Se necesita ser guapa!... Sólo 
que la gente haya ido al pueblo...

Ya me empezaba a interesar la gringa, así es que me volví á 
las casas y le pregunté:

—Perdone, misia Carolina; pero ¿usted está sola aquí, en 
esta casa?

—Sí,—me contestó—no somos más que yo, y un viejito que 
está ahí, en el bajo del arroyo, cuidando los chanchos. Es el 
que me ayuda un poco.

—¡Caramba, señora! ¿Y no tiene miedo de vivir tan retirada 
del pueblo, en esta soledad? Porque el viejo poco ha de 
servir para compaña...

—¡Así es, el pobre ya está muy viejo... Y aunque yo tengo 
una escopeta, y soy capaz de usarla, á veces me da miedo... 
Por eso pensaba tomar alguno para que me acompañara y me 
ayudara á despachar... ¡pero, qué quiere!...

Al decir esto, me miró muy seria, muy atenta, y después se 
quedó callada.

—¿Y por qué no lo ha hecho?—le pregunté por fin.

—¡Eh! ¡por qué! por qué... Porque los que querían 
conchabarse no me convenían... y como no puedo pagar más 
que quince pesos al mes... Por ese sueldo hoy no se 
acomodan nada más que los que no sirven, aunque se les dé 
la casa y la comida...
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Yo, entonces, medio serio, medio riéndome, le dije:

—¿Y yo también soy de los que no sirven? -¡Oh!, ¡usted no!— 
mé contestó mirándome á los ojos.

—¿Y entonces? ¿no le dijo mi amigo el repartidor?...

—Sí, son cosas que se dicen, y después...

—Pues mire, señora, lo que es yo, trabajaría con usted, no 
digo por esa plata... hasta por mucho menos... Estoy cansado 
de andar rodando... Lo que tiene, que no traigo 
recomendaciones... ni tengo en el Pago más conocido que el 
repartidor...

Doña Carolina me volvió á mirar un rato, sin abrir la boca, 
como para verme las intenciones en la cara. Yo no soy un 
buen mozo, ya lo sé, pero tengo algo, algo que me hace 
simpático, sobre todo á las mujeres; ¿Se ríen? ¡Oh!... pues sí 
yo les contara... El caso es que á doña Carolina le debí 
parecer buen muchacho, porque en seguida me dijo:

—Si fuera sólo por eso de las recomendaciones , no 
importaría, porque usted no tiene laya de ser mala persona, 
al contrario!... Pero, ¡qué ha de querer una colocación así, 
cuando hasta de peón puede ganar dos ó tres pesos diarios, 
cuando menos!

Le conté entonces que yo era más pueblero que hombre de 
campo, y que no me gustaba trabajar al viento y al sol, como 
tenía que hacerlo para no morirme de hambre desde que 
principié á andar en la mala y perdí lo poco mío que tenía. 
Le dije que me quitaron un empleíto en Buenos Aires, por 
intrigas de un compañero traidor que me quería sustituir; que 
después anduve por las provincias del interior, corriendo 
tierras y buscando la suerte, pero que todo me salió mal 
hasta que tuve gue volverme con una mano atrás y otra 
adelante. En fin, le hice un cuento de los que no se 
empardan; y ella me escuchaba con mucho interés y atencion: 
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hasta me parece que lagrimeó un poco...

En esto, entraron unos carreros á tomar la copa y yo me salí 
para el patio.

Los carreros andaban apurados y se fueron en seguida. Doña 
Carolina me chistó:

—Bueno—me dijo,—si quiere, quédese aquí unos días para 
probar...

—¡Qué probar ni qué probar! Si me quedo aquí, será para 
toda la vida!—dije entusiasmado.

—¡Quién sabe!... En fin, le pagaré por ahora los quince pesos, 
y después... si los negocios andan bien, veremos... Le daré un 
poco de ropa, tiene la comida asegurada, y puede dormir en 
el galpón, que yo le prestaré unas jergas para blandura y un 
ponchito para que se tape.

Ahí no más cepillé un gato de puro contento.

17



V
Cuando volví á salir al patio ya era casi noche, y me 
encontré al viejo de los chanchos que había vuelto al 
entrarse el sol. Estaba pitando un cigarro negro, sentado en 
una cabeza de vaca, á la puerta del galpón, por la que se 
veían las llamaradas de una fogata de leña y un humazo 
terrible que no dejaba divisar las paredes.

—¿Tomando el fresco, paisano?—le pregunté, para entrar en 
conversación.

—Ansina mesmo es, don—me contestó;—demientras se 
calienta l'agua y medio si asa el churrasco. ¿Quiere dentrar y 
prenderle á un verde?

—Con mucho gusto, amigo don...

—Cipriano, p'a servirlo,—añadió el viejo, que se sacó el 
pucho negro de la boca, mirándolo y remirándolo, como con 
pena de que se acabara tan pronto.

Entramos en el galpón. Al lado del fuego, que ardía con 
grandes llamas y chisporroteo de leña verde, echando un 
humo espeso y agrio que hacía lagrimear, hervía una inmensa 
pava, negra de ollín; al lado estaba la enorme yerbera 
cuadrada, de palo, mediada de yerba parnanguá, entre la que 
se asentaba el mate, una galleta muy bien retobada con 
vejiga. Al calor de la llama, se iba asando un pedazo de carne 
de la que vi colgada, y ahí no más, cerquita, el porrón de la 
salmuera. El viejo era amigo de su comodidad. Entró la 
cabeza de vaca, yo me senté en otra, y comenzamos á 
matear y á menearle taba.

—¿Y p'ande va, amigo? — me preguntó don Cipriano, 
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brindándome un amargo.— Porque usted no es del Pago, ¿no?

—No; no soy del Pago, pero voy á ser— le dije.

—¡Aja, está bueno! ¿Y ande piensa trabajar?... si me permite 
la pregunta.

—Aquí mismo. Me quedo á ayudar á la patrona.

—¡Bien haiga! Falta le hacía á la pobrecita, dende que murió 
el finao, aura hará un año p'a la yerra... La mujer no ha di 
andar sola, dispués de haber tirao en yunta... Sólita, se hace 
mañera, y no sirve ni p'a noria.

Al principio no entendí bien lo que me quería decir el viejo, 
pero la agachada era demasiado clara, para que al fin no 
cayese en cuenta. Refregándome los ojos que me ardían con 
el humo, le dije con retintín:

—¡Sola!... tan sola no vivía, desde que estaba con usted.

— Se mi hace que l'incomoda la humadera, amigo, y que no 
ve lo maceta que mi han puesto los años... Y cómo será 
cuando tuavía no gastábamos más leña que la de oveja, ni 
pitábamos más que naco ó cuerda, y yo era viejón y duro de 
coyunturas!.. No friegue pues, mocito.

Yo me eché á reir. El viejo, después de estarse callado un 
rato, siguió con los cuentos de la patrona.

—Dende que murió el finau, que Dios tenga en gloria, doña 
Carolina anda como pan que no se vende. A esa 
moza—porqu'es moza tuavía,—le falta algo, está claro! Y la 
verdá que anqu'es trabajadora y se levanta al alba, la 
esquina suele ser de mucho trajín p'a ella sola, pobrecita...

Chupó tranquilamente el mate, y después siguió:

—Y es buenaza la patroncita... Cuando vivía el finau, todo era 
mimos y comiditas...
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Aura, rejunta cuanto guacho encuentra y los trata como á 
hijos... A mí, á su lau no me falta nada, y eso que soy un 
viejo deslomao que no vale ni una sé di agua... Y hace mucha 
caridá, y no hay rancho de pobre por ahí cerca, en que no la 
quieran como al pan bendito...

—Me alegro de tener una partona así,—le dije—de ese modo 
me voy á quedar aquí toda la vida.

Me miró con una risita fregona, y después de un rato agregó, 
mientras encendía un candil de sebo de carnero:

—¡Mire!.. usté, lo que debe hacer, mocito, es endilgarselé 
derecho no más, y ronciarla de lo lindo, pero sin faltarle, eso 
sí... Usté no me parece lerdo, más que para lo que sea cosa'e 
sudar, y ella, la pobre, necesita compaña... Oigalé á este 
viejo que no ha visto al ñudo tanta madrugada, y siga su mal 
consejo, que le ha d'ir bien... Y aura, vamos á tender

el asador y á echarle la salmuera p'a qui acabe de asarse al 
rescoldito... ¡Ya verá qué charrusco! También ya no sirvo p'a 
otra cosa.

Saqué el cuchillo y busqué donde afilarlo, pensando en lo que 
me había dicho el viejo ño Cipriano, que no dejó de 
interesarme mucho. La verdad que allí podían acabar mis 
penurias, sin hacer mal á nadie, y principiar una vida tranquila 
y honrada, con una buena mujer, unos pesos siempre listos 
en el bolsillo, trabajo descansado y divertido, una copita 
cuando se me antojara, comida abundante, cama blanda...

—A naides ha querido conchabar de todos los que han venido 
á ofrecerse,—dijo ño Cipriano.—Y si lo ha tomau á usté, es 
porque ya tiene más de la mita del camino andau. Arriejesé 
sin miedo, mozo!

Le iba á contestar, cuando oí que doña Carolina me llamaba 
desde la ramada:
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—¡Eh! joven, eh! Venga aquí, haga el favor.

Todavía no le había dicho mi nombre.

Salí y fui á la ramada.

—¡No!,—gritó doña Carolina.—Entre nomás por el patio, que 
los dos vamos á comer aquí adentro, en esta mesa.

Había puesto un mantel limpito, dos cubiertos, una pila de 
platos, pan con grasa, queso fresco, una caja de sardinas 
abierta, y un gran platazo de nueces y pasas.

—Aquí se come á lo pobre, y usté dispensará porque no hay 
cómo hacer muchas cosas.

—¡No diga, señora!—le contesté.—Si viera los gofios que he 
comido todo este tiempo, y el maíz cocido de las provincias 
del norte, no pensaría eso. Muchos días me lo he pasado con 
una galleta y un traguito de aguardiente, y otros, sin galleta...

—¡Pobre mozo!—dijo doña Carolina, que se había puesto 
tristona, y medio lagrimeaba, como yo en el galpón con el 
humo—Pero ahora, siempre tendrá lo más preciso, porque 
aquí, gracias á Dios, nunca falta que comer...

Y aquella noche, al menos, era verdad, porque comimos sopa 
de fideos, las sardinas, una ensalada de carne, asado, el 
queso, las pasas y nueces, y qué sé yo, hasta que tuve que 
decir que no quería más, al servirme la segunda botella del 
vino que habíamos probado con el repartidor...

¿A qué contarles la conversación, mientras cenamos, ni lo 
alegre que me acosté, ni lo bien que dormí esa noche en un 
montón de bajeras y cueros de carnero bien lavados y 
blandísimos... y hasta con sábanas!!
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VI
Me levanté al alba, agarré una escoba y me puse á barrer la 
ramada y el corredor de la casa, porque misia Carolina 
todavía estaba durmiendo encerrada adentro.

De repente se me apareció, me quitó la escoba de las manos, 
como si estuviese muy enojada, y me dijo:

—¡No quiero que haga eso! Más bien entre al negocio; 
arrégleme las bebidas y después... ¿Sabe escribir?

—¡Cómo no, señora! y tengo bastante linda letra.

—Bueno, me alegro. Entonces, me va á poner en limpio la 
libreta de cuentas.

—¡Perfectamente, señora: yo haré todo lo que me mande! 
Pero tampoco me incomoda lo de barrer, así es que si usted 
quiere, puedo hacer las tres cosas, porque las mañanas son 
muy largas todavía.

—¡No, no! Vaya al negocio nomás; yo le iré á ayudar en 
seguida.

¿Eh? ¿qué tal? ¿qué me dicen? Me parece que los primeros 
golpes estaban bien dados, ¿eh?

Entré al almacén, tomé mi mañana, más abundante y mejor 
que de costumbre, y me puse á arreglar las botellas, que en 
su mayor parte eran falsificadas en la licorería de Pago Chico 
y unas misturas asquerosas. Al ver esto, se me ocurrió una 
invención que debía dar muy buenos resultados. Cuando 
acabé con las botellas busqué una libreta nueva, y principié á 
copiar la vieja toda ajada y mugrienta de tanto manoseo, 
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llena de garabatos y rayas y borrones. Escribí que era un 
primor, y ya estaba acabando cuando entró misia Carolina, 
que se quedó embobada al ver mi trabajo y me miró con 
admiración, casi con susto de que me le fuera á ir. Para 
admirada todavía más, le dije sobre el pucho;

—¿Sabe, señora, lo que se me ha ocurrido? Que, como yo sé 
fabricar coñac, hacer dos cuarterolas de vino de una sola, 
falsificar el bíter, el ajenjo, el anís, y todo lo demás, lo 
mismo que misturar la yerba buena con la mala sin que se 
conozca—podemos hacer aquí todas esas cosas. Usté ganaría 
muchísimo más que ahora, que está regalando la platita al 
licorero falsificador de Pago Chico.

Misia Carolina abrió tamaños ojos, se rió un poquito, pero no 
consintió en seguida.

—¡Eso es tan difícil! ¡sé necesitan tantas cosas!

—No crea, señora, con poco se hace.

—No importa, por ahora no; después veremos. ¡Hay tiempo!

Pero yo ya le había ganado la voluntad y medio se me 
recostó en el hombro, para volver á ver la primorosa libreta.

Tan bien iban las cosas, que esa mañana el almuerzo fué 
mejor todavía que la cena de la noche antes, porque, 
además de puchero, hubo gallina con arroz, tortilla, 
mazamorra con leche y dulce de membrillo. La patrona 
echaba el resto ó poco menos.

Entonces principié la vida gorda, las grandes charlas y 
beberaje con los marchantes, las jugadas al mus, al truco y á 
la taba, las payadas y guitarreos, los viajes de todo un día, 
hasta el Pago, en el overo maceta.

—Diviértase, diviértase nomás,—decía misia Carolina,—que 
para eso es joven; y mientras no me falte al trabajo...
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La verdad es que la gringa no hablaba del

todo así, como he dicho yo. Se conocía que

era italiana, y decía coven, trabaco... Pero eso

no le hace. Al fin yo me divertía y gozaba sin tener que 
pensar en nada. ¿Qué importa la habla entonces? Yo también 
suelo ser fino cuando quiero—¡oh! ¿y de no?—pero me gusta 
que todos me entiendan...

Bueno, pues: como las cosas iban tan bien, me le animé á la 
gringa. Ya hacía tiempo que la andaba pastoreando para eso, 
pero no hallaba cómo principiar la declaración y me daba 
miedo de pegar una rodada... En fin, aquella tardecita me dije: 
"Amigo Laucha," (Yo también me he acostumbrado á lo de 
Laucha). "Amigo Laucha, lo que es de esta hecha, que no se 
te escape". Y así fué nomás...

Cuando ya estábamos acabando de comer, le busqué la 
vuelta y le dije:

—Conque desde que enviudó, misia Carolina, ha estado 
sólita... sólita y su alma?

Le hablé con la voz tembleque y mirándola medio al soslayo.

—¡Hace más de un año!—y suspiró la gringa.

Yo aproveché la bolada:

—¡Que lástima, tan joven!—y en seguida le soplé, más 
despacito:—¡Y tan hermosa!

A la verdad, doña Carolina no tenía entonces nada de fea, y 
era grande y gorda, como á mí me gustan, puede ser por lo 
que soy así flacón y bajito.

—¡Qué quiere! ¡así son las cosas de la vida!—dijo suspirando 
otra vez, y como si no hubiese oído el piropo.—Y sola y mi 
alma me he de morir, porque ¿quién me va á querer á mí, 
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vieja y fea como soy?...

La gringa había esperado para retrucarme el cumplimiento, 
pero con toda baquía me dejaba un juego lindazo para mis 
intenciones... y las de ella.

—¡Señora!—le contesté, sobre el pucho y muy 
estirado,—usted está en una posícion mejor que la mía, que 
si no, y perdone el atrevimiento,—yo me comprometería á 
hacerla feliz,—y que se olvidara del finadito. Y ¿sabe por 
qué?... porque á gatas la vi, me fué muy simpática, y hoy ya 
la quiero de alma...

Doña Carolina se agachó al plato, como para seguir 
comiendo—pero no comió,—y al rato me dijo despacio, como 
con miedo de que le hiciera caso á lo que me decía:

—No hablemos más de esas cosas.

Yo me quedé callado, porque no había para qué estirar 
mucho la prima, y era mejor pasar por corto de genio... Ella 
fué la que habló primero, mientras estaba sirviendo el postre:

—Cuénteme algo de lo suyo,... de su vida —me dijo.—Ya sabe 
que me gusta mucho oirlo hablar.

—¡Mi vida ha sido tan triste hasta ahora, misia Carolina!... 
Puras penas no más... He sufrido mucho y no quisiera 
molestarla con mis recuerdos...

—Bueno,—contestó, medio afligida.—No quiero que se vuelva 
á entristecer.—Y entusiasmándose, siguió:—Ya no ha de 
pasar más penurias, porque no va á estar toda la vida 
conmigo como un dependiente... Usté es trabajador, aunque 
le gusta divertirse á veces... Lo voy á hacer entrar como 
socio: ya sabe que en este boliche se gana platita. ¡Ya ve que 
todas las noches saco treinta ó treinta y cinco pesos del 
cajón, y hay, también, que contar los fiados y las libretas... 
Pero, si usté mismo hace las bebidas, que son lo más caro, 
tenemos que ganar mucho más.
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—¡Así es, señora!—le dije con los ojos como patacón.

—Digamé entonces lo que necesita,—siguió ella,—y yo le 
daré la plata, para que se vaya á Chivilcoy, ó al mismo 
Buenos Aires, si es mejor, y se traiga todo...

—¡Mire, doña Carolina, me hace llorar de buena que es! ¡y 
créame, que no favorece á un desagradecido!

E hice la farsa de limpiarme los ojos con un pañuelo de seda 
celeste,—¡ah criollo!—que ella me había regalado en los 
primeros días y que tenía limpito y muy planchado. Después 
seguí:

—¡Bueno, señora! me iré mañana mismo, si le parece, y con 
doscientos pesos haré el viaje y compraré las cosas y las 
misturas que me hacen falta. Y en un año, no habrá que 
comprarle al indino del licorero más que la soda y la 
cerveza...

—¡Está bueno! mañana mismo irá.

Pensé acercármele al ver que le brillaban los ojos, pero en 
seguida me pareció que quién sabe si no corcoveaba...

Yo al fin, soy un poco corto de genio... aunque no tanto!...
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VII
Esa noche quedó arreglado y convenido todo lo de la 
fabricación, y en buen camino las otras cosas, que por lo 
visto no le habían disgustado mucho a la gringa. ¡Ah! ¡me 
olvidaba! también me dijo:

—Usté no tiene capital, y aquí en el boliche hay un capitalito 
de unos pocos miles de pesos. Pero haremos cuenta que la 
mita es de usté, para no andar con embrollos.

Yo me largué contentísimo al galpón, donde tenía mi cama, 
pero aunque era blandita, casi me pasé toda la noche 
revolviéndome, sin poder pegar los ojos.

Pues en cuantito principió á clarear, ya estaba con los huesos 
de punta y con todo aprontado para el viaje...

Tomé unos cimarrones con ño Cipriano, que dormía en la otra 
punta del galpón sobre unas pilchas viejas, y con quien nos 
habíamos hecho amigazos. Cuando le conté lo de la sociedad 
y el viaje, bailando de gusto, me dijo muy serio:

—Tenga mucho cuidau, paisano, con lo qui hac'en la ciudá; no 
vay'á dejar qu'el asau si arda antes de qu'esté en su punto. 
Usté va lejos, pero más lejos van las mujeres... De puro 
desconfiadas y ladinas, cuand'uno va, ya están de güelta. No 
se me descuide, y se me quede di á pié cuando ya está 
estríbando!

Me hice el desentendido y me reí, brindándolé el mate que 
cebábamos una vez cada uno, á lo resero. Después me 
levanté para irme.

—Bueno, hasta la vuelta, amigo don Cipriano.
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—Que le vaya bien y hasta la güelta mozo: no se tarde, que 
el güay lerdo... ya sabe...

Me fui á despedir de la gringa que me dió tres ó cuatro 
sacudones de manos, con los ojos aguachentos, monté el 
sotreta overo que ya había ensillado, y con su galope de 
ratón seguí hasta un almacén de al lado de la estación de 
Pago Chico. Ahí dejé el mancarrón, muy recomendado, y me 
entretuve tomando unas cañitas, porque todavía faltaba rato 
para el tren...

En Buenos Aires compré etiquetas con todos los nombres y 
todas las marcas de las bebidas, corchos, lacre, cápsulas de 
lata, esencias de todo, y unas damajuanas de aguardiente 
muy fuerte, que es lo principal para los licores. No me olvidé 
tampoco de los polvitos de anilina para dar color, ni de una 
punta yerbas y palos de droguería que necesitaba. Compré 
también por s¡ acaso un «Manual del Licorista» y sin perder 
tiempo, acordándome del buen consejo de ño Cipriano, me 
volví á Pago Chico, y enderecé en seguida para la esquina 
«La Polvadera», como le sabían decir á la casa de negocio.

No se me da la gana decirles, cómo me recibió doña Carolina, 
pero les aseguro que no fué mal... ¡No! ¡lo que es eso no! 
hasta ahí no llegaba la broma todavía...

Bueno, pues, al otro día mismo, ya me puse á hacer mis 
menjunjes, y de ahí salió anís, coñac, ginebra, guindado, 
hasta vermouth; rebajé todo el vino que había (dejando unas 
damajuanas aparte para nuestro uso) le eché mucho 
aguardiente, un poco de anlina, y de cada cuarterola alcancé 
á hacer más de dos, como se lo había prometido á mi gringa. 
Y todavía me acuerdo que, entusiasmado con el trabajo, 
hasta inventé licores, ó más bien dicho, el color, y así hice 
caña de duraznos azul, ginebra amarilla como de oro, bitter 
de naranjas, verde y colorado, y un licorcito muy dulce de 
vainilla, color violeta claro, que los reseros sabían llevarie á 
la novia de regalo, por lo rico, y sobre todo por lo lindo que 
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era.

La cosa resultó magnífica, y á los marchantes les gustaban 
más algunas bebidas hechas por mí, que las legítimas—puede 
ser que porque eran más fuertes.—Y decían al pedirlas:

—¡Eh, mozo! una caña... de la que toma el patrón, eh!

Carolina estaba muerta de contenta y un día me dijo:

—Usté tiene unas manos de ángel (decía anquel) y estamos 
ganando mucha plata. Y... ¿quiere que le diga? Lo que yo 
necesitaba era un joven (coven) como usté... Y ahora que lo 
conozco bien... ya le puedo prometer que... que vamos á ser 
felices en todo sentido...

Yo no había vuelto á hablarle del asunto serio, pero en todo 
aquel tiempo, la miraba con ojos de carnero degollado, 
rondándola y pensando: «¡Ya has de caer! ¡ya has de caer, mi 
vida!» seguro de que no se me iba á escapar. Y todavía 
haciéndome el sonso, le salí con esta agachada:

—¿Qué quiere decirme, señora, con felices en todo sentido?

La gringa se desentendió, contestándome colorada:

—Conversaremos esta noche, después de cerrar el negocio... 
Entonces le diré la contestación...

Yo hubiera bailado en una pata, de puro contento.

Y efectivamente... Cuando acabamos de comer, cerré la 
puerta de la ramada—que se cerraba por afuera,—entré al 
negocio por la del patio, y me encontré á Carolina que me 
estaba esperando.

—Ahora puede decirme—principié despacito, para quitarle los 
últimos recelos.

Pero ya no había necesidad de tantas historias.
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—Bueno, conversemos,—dijo muy seria. —Pero antes digamé 
la verdad... ¿Usted se casaría conmigo?...

Le iba a contestar, pero no me dejó.

-Soy un poco vieja y fea—siguió con una especie de coqueteo 
que hoy me da risa—pero lo quiero mucho, y como le dije 
hoy, podemos ser felices en todo sentido... La cosa es, que 
hay que casarse, si no, ninte!

Yo nunca había pensado en semejante cosa, pero comprendí 
que la gringa no iba á aflojar ni por un queso, y conseguí 
ponerle buena cara.

—¡Oh, misia Carolina! Nunca creí otra cosa, y casarme con 
usted será mi felicidá—le dije.

Se rió muy contenta, y me dió la mano que me apretó mucho, 
con los ojos medio llorosos.

—¡Bueno, bueno!—siguió.—Entonces yo le daré lo que quiera, 
y si no tiene inconveniente, mañana mismo se va á Pago 
Chico, á comprar todo lo que haga falta para casarnos en 
cuanto pasen las amonestaciones...

Y como para ensartarme más de lo que estaba, me dijo que 
el negocio no era más que una parte de su fortunita, porque 
tenía un campito ahí cerca, arrendado á unos vascos, unos 
pesitos puestos en Buenos Aires, en el Banco de Italia, y 
algunas cositas más que yo vería después.

—¡Aunque no tuviera en qué caerse muerta, misia 
Carolina!—le dije contentísimo— ¡Sería lo mismo para mí, y 
me casaría con usté inmediatamente!... ¡Sí! Mañana mismo me 
voy al Pago, á hacer las compras, á ver al

cura, á buscar los padrinos y mandarme hacer

una ropita decente, porque no me he de
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casar como un zaparrastroso.

Y agarrándola por la cintura, como para bailar, le grité:

—¡Ya verás, m'hijita, qué felices vamos á ser!...

Pero aunque el negocio me conviniera mucho, yo no dejaba 
de tener un poco de vergüenza, por las relaciones y la 
familia, que no iban á dejar de saber mi casamiento, porque 
al fin y al cabo yo no soy un cualquiera, aunque anduviese 
más pobre que las ratas... ¡Y se me ocurrió una idea 
macanuda!

—Mira, hijita—le dije sobre el pucho:—como vos sos viuda y 
yo soy un poquito más joven, como no tengo un real ni para 
remedio, afuera de lo que vos me das,—será mejor que 
tratemos de no dar que hablar á las lenguas largas: ya sabes 
lo mala y enredadora que es la gente, sobre todo en Pago 
Chico. Casémonos, pero sin fiesta, que para fiesta bastante 
somos los dos...

—¿Y de ahí?—me preguntó medio alarmada.

—¡Mira! Arreglamos con el cura Papagna la dispensa de las 
amonestaciones; viene aquí mismo, nos casa, con algún 
vecino, ó el mismo ño Cipriano, y una amiga de confianza, de 
padrinos, y después, cuando todo el mundo sepa y se haya 
acostumbrado, si se nos antoja, podemos dar cuanta farra se 
nos dé la gana, sin que nadie se ría de nosotros, ni ande con 
habladurías, ni levantadas...

—¡Hace lo que queras!—me dijo por fin la grínga, que estaba 
más contenta que cuzco recién desatado.—Con tal de que 
nos case el cura, y nos eche la bendición adelante de los 
padrinos, á mí no me importa nada. ¡Hacé lo que querás!...
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VIII
¡Pues, señor! Echo en saco roto una punta de menudencias 
para contarles lo del cura, que es realmente divertido, como 
que á mí mismo me dejó pasmado, y medio sonso, aunque 
haya visto tantas cosas raras en la vida.

Este cura, que era un napolitano cerrado de lo que no hay, 
hacía poco que estaba en el Pago, pero por las mentas ya se 
había puesto riquísimo y pensaba irse pronto á su tierra. 
¡Rico! Díganme, háganme el favor, cómo puede ponerse rico 
un cura, en un pueblo de campo, aunque le lluevan las 
limosnas y le goteen las velas para los santos, y haga como 
el sacristán de Nuestra Señora de la Estrella: ¿«la mita p'a 
mí, la mita p'a ella?» Yo no creía, ni muchos creían tampoco, 
que el cura Papagna estuviese regularón siquiera; pero es 
que era un verdadero pillo, un gran canalla, un fraile como no 
he visto otro en todas mis recorridas por esta tierra, en que 
he hallado unos muy buenos, otros regular no más, y otros 
muy malos... ¡No, lo que es como aquél!...

El cura Papagna era bajito, gordinflón, muy narigueta, 
bastante canoso, con unas manos peludas y como patas de 
carancho, pero más gruesas, natural! Andaba siempre con la 
sotana perdida de lamparones, y la barba sin afeitar de 
muchos días, así es que parecía—y era—un sucio! Yo no sé si 
han notado que hay gente que se diría que no se afeita 
nunca; pero entonces ¿cómo es que siempre tienen cortos 
los pelitos de la barba?...

Bueno, pues, cuando salía al campo, á casar y á bautizar, iba 
en un bayo tan peludo y tan sucio como él. Por el pueblo 
poco se le veía, sino en la misma iglesia y á la hora de la 
misa, ó cuando había rosario, novenas, ó qué sé yo. Según 
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decían los comerciantes del Pago, nunca gastaba un cobre, y 
hasta vendía las gallinitas y pollitos que le llevaban de 
regalo las beatas. Siempre andaba llorando miseria aunque el 
cuerpo le destilara grasa por todos lados. ¡Corrían unos 
cuentos de él!... Muchos vecinos se habían quejado varias 
veces al arzobispo, no me acuerdo bien por qué, pero el 
arzobispo se hizo la chancha renga, y el cura Papagna siguió 
tan suelto de cuerpo en la parroquia, casando, bautizando, 
diciendo misa y predicando... ¡Vieran los sermones!... Era cosa 
de perecer de risa. No se oían más que las mentas de las 
barbaridades y bolazos que largaba medio en napolitano, 
porque ni el italiano sabía bien. Cuando fuí á hablar con él, 
estaba en la sacristía, sentado cerca de una mesa mugrienta, 
con las manos cruzadas sobre la barriga, redonda como un 
tremendo queso de bola.

—Qué vulite?—me preguntó.

— Yo, señor cura... venía... venía porque me voy á casar....

—Va bene! va bene! Songo diechi nachonale... E un qui se ne 
casa?... Bisoña paga andichipate pei publicazione... 
amonestazione... A mushash é de cá?... ¡Eh!... vedite!... diechi 
nachonale é poca roba!

—Espere un poco, señor cura!... Es que yo quisiera la ¿cómo 
se dice? ¡ah! ¡sí! la despensa de las amonestaciones....

—Allora so tranta!

—Y que nos casara en casa de la novia....

—Allora so sesanta... Un pozo fá de meno.

—¡Oh! por eso no importa, señor cura: se le pagarán los 
sesenta pesos... Pero, ¿y cuándo nos podrá casar?

—Cuanne vulite... ¿E qui é á compromesa?

—La qué, dice?
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—La mushás...

—¡Ah! ¡Sí! Doña Carolina, la viuda, ¿sabe? la de la pulpería de 
la Polvadera...

—Va bene, va bene.

Y el cura se quedó un rato callado, como pensando. Después, 
medio riéndose, se levantó de la silla, se me acercó, y 
agarrándome la solapa de la chapona, me dijo despacito, 
como para que nadie lo pudiese oir...

¡Ah! Como me parece que alguno de ustedes no entiende el 
nápoli, lo voy á hacer hablar en castilla.

—¿Pero usté quiere casarse de veras?... ¿en el libro de la 
parroquia?—me dijo.

Al principio no le entendí lo que quería decirme y lo miré 
azorado.

—¿Por qué me dice eso?—le pregunté por fin.

—¿Eh?—me contestó el muy sinvergüenza.—Porque hay 
algunos que quieren casarse, sí, pero que no les pongan el 
casamiento en el libro... Entonces, yo les hago un certificado 
en un papel suelto, y se lo doy para que lo guarden. 
Entonces... ¿pero no va á decir nada, eh?

—¡Qué esperanzas, padre!

—¿De veras?

—¡Mire: por éstas!

—Entonces, si la mujer es buena, ellos lo guardan; pero si no 
es buena, lo rompen y se mandan mudar si quieren, y la 
mujer no puede hacer nada, eh!... Yo tengo permiso para 
casar así, pero nadie tiene que saberlo, porque es un secreto 
de la iglesia... y también es mucho más caro que el otro 
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casamiento...

¡Qué iba á tener permiso el cura picarón! Era una historia que 
había inventado para far l' América, y llenar pronto el 
bolsillo aunque se fuera al infierno derechito,—tantas ganas 
tenía de volverse á su tierra á comer pulenta y macarrones.

Pero, después de un rato... la verdá... pensé que no sería 
malo casarse así, como él decía, aunque nunca, ni menos 
entonces, se me había pasado por la cabeza engañar á la 
gringa, tan buena y tan cariñosa... El diablo del cura me 
tentó, yo no tenía la culpa, al fin y al cabo, y como lo que 
era por plata no había que echarse atrás, porque Carolina 
tenía bastante, pisé el palito, me pareció que esa era una 
gran seguridad para mí, y le dije al cura:

—¿Y cuánto sería el gasto de ese modo, padre Papagna?

—Trechento pesi. —¿No puede algo menos?—le pregunté, 
porque para rebajar siempre hay tiempo.

—Ni un chentavo!... Y además, usté me va jurar, por el santo 
Dios y la santísima Virgen, que no le va á decir nada á nadie, 
de mientras yo esté en cuest' América!...

—¡Qué quiere, padre! No puedo darle tanto... Y ni le pago, ni 
juro,—añadí, para obligarlo á rebajar.

Él medio se me asustó, y palmeándome el hombro, comenzó 
á ver si me amansaba. Pero no aflojé, ni él tampoco, y así 
estuvimos un rato largo regateando. ¡Miren qué negocio para 
regatear! ¡Hoy mismo me estoy haciendo cruces!... En fin, 
cuando me dejó la cosa en ciento cincuenta pesos, le dije:

—Bueno, le pagaré y juraré,—pegándole una palmadita en la 
panza, porque ya le había perdido el respeto. ¡Y de no!

Saqué el rollo que me había dado Carolina y me puse á 
contar. ¡Le vieran los ojos al fraile! ¡Parecía que se quería 
tragar la plata!
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Cuando le dí los ciento cincuenta, los agarró con sus uñas de 
carancho, de medio luto por la mugre, los contó él también, y 
los volvió á contar. Se alzó la sotana y se los metió bien al 
fondo del bolsillo del pantalón que tenía abajo, como para 
que no se le escapasen.

¡Y qué agarrado! Mientras estaba guardándolos, temblaba 
todo, como si fuera perlático. ¡Nunca he visto cosa igual!... 
Después se sosegó un poco y me dijo:

—Bueno, ahora vamos á jurar.

Me llevó á la iglesia por la puerta de la sacristía, me hizo 
hincar enfrente del altar mayor, y con mucha seriedad, 
principió:

—¿Jura por Dios y por el Santísimo Sacramento y por la 
Santa Virgen, no decir nunca á nadie cómo lo he casado, 
mientras yo esté en Pago Chico y en América?

—¡Sí, juro!—contesté fuerte.

—¡Ponga la mano sobre este libro, que es el Evangelio, y de 
esta cruz, y jure otra vez!... Y si falta al juramento, los 
diablos lo perseguirán en esta vida, y lo harán arder en la 
otra!...

Puse la mano como él decía, y volví á jurar.

—¡Bueno! ahora levántese, dígame cuándo quiere casarse, y 
se puede ir no más.

—Hoy es jueves. El lunes á la noche, ¿no le parece?

—Benissimo! á la nove, no?

—Muy bien;... y ¿no tenemos que confesarnos?
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—Eh! qué confesarnos, ni confesarnos!... ¡para esta clase de 
casamiento no se prechisa!...
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IX
Figúrense lo contento que me iría á comprar los muebles, 
aunque hubiesen mermado tanto los pesitos que me dio la 
gringa Carolina. Los gasté todos y todavía quedé debiendo á 
nombre de la gringa, para pagar á los dos ó tres meses; el 
mueblero no tuvo inconveniente en fiarme, porque ya se 
sabía en el Pago que yo era socio de la pulpería y algunos 
me la achacaban de querida á la gringa. ¡La gente es tan 
mala!.....

¡Bueno, pues! nos casamos el lunes que habíamos dicho con 
el cura, y salieron de padrinos el viejo ño Cipriano, y una 
parda medio adivina que vivía en un ranchito cerca del 
negocio, y siempre andaba descalza y de pañuelo colorado en 
la cabeza.

Carolina se había encajado un gran traje de seda negra, con 
pollera de volados y bata de cadera, y se había puesto una 
manteleta en la cabeza, que le pasaba por detrás de las 
orejas y se ataba debajo de la barba, unas caravanas 
larguísimas de oro que le zangoloteaban á los lados de la 
cara redonda y colorada, y un tremendo medallón con el 
retrato del finadito, de medio cuerpo. Después se puso el 
mío...

El cura, que fué en su bayo peludo, sin sacristán ni nada, nos 
echó sus jerigonzas, en dos minutos, hizo firmar la partida de 
casamiento, la firmó él también, salió al patio conmigo, me 
dio el papel sin que nadie lo viera, montó el sotreta, y se 
largó al trotecito para el pueblo, gritando:

—¡Eh! ¡que siano felíche!...

No se quedó á comer como lo había invitado Carolina—y eso 
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que era un gran tragaldabas, —seguramente porque en el 
Pago no se fuera á maliciar la cosa del casorio falluto.

Pero se llevó un pollo asado, una botella de Chianti y otras 
cositas más...

Carolina, que se pintaba sola para esas cosas, había hecho 
una cenita de regular arriba,—y los cuatro,—yo, ella, ño 
Cipriano y la parda,—nos sentamos á comer y á chupar en 
grande. ¡No, si era chacota!.... El viejo se le prendió al vino 
como guacho hambriento á leche recién ordeñada. La parda, 
del consiguiente. Carolina se puso medio alegrona, y yo... ¡no 
les digo nada!... A los postres ño Cipriano, para rematar la 
fiesta se le prendió á la caña de durazno y soltando refranes 
y dando consejos, se mamó tan fiero, que tuvimos que 
llevarlo al galpón entre los tres!...

—¡Cosas de la vida! ¡Cosas de la vida!— decía la parda, 
trastavillando, lagrimeando y babosa con la tranca.

Al rato se enloqueció del todo, y como ni podía estarse 
parada, se tuvo que quedar aquella noche. Al otro día le dijo 
á Carolina que había soñado que un ángel bajaba del cielo 
para venir á bendecida á ella y á mí, y que esa era seña 
segura de que íbamos á ser lo más felices. Que también soñó 
que le regalaban unas gallinitas, y un corte de vestido... 
¡Miren la parda ladina!...

La gringa de puro contenta, porque yo no le había 
mezquinado aquella noche,—y si no ¡juegúenle risa no más! 
¡después de andar galgueando tanto tiempo!—le regaló 
efectivamente las gallinas y el generito y hasta me parece 
que un par de pesos de yapa, con lo que la parda se fué 
contentísima, blanqueándole los dientes y relampagueándole 
los ojos.

Yo la atajé cerca del palenque, para pedirle le que no fuera á 
decir nada del casamiento, que tenía que ser cosa muy 
secreta.
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—¿Y á quién l'he d'ecir?—me contestó,— si pronto vo á 
dirme del pago!...

Y era verdad, porque á los dos meses se fué.

Pero ¡miren lo que son las cosas! Habíamos empezado tan 
bien cuando ¡zás-trás! no faltó quien viniera á descomponer 
el baile! En esta vida no hay fiesta completa.

Ño Cipriano, que dejamos tumbado en el galpón, no aparecía 
aunque el sol ya estuviese alto. Al principio no nos fijamos, 
pero Carolina me preguntó de repente:

—¿Che, lo has visto al viejo?

—No, ¿y vos?—le contesté.

—Yo tampoco.

—Se habrá ido p'al arroyo con los chanchos.

—¿Que no ves los chanchos encerrados en el chiquero? 
¡quién sabe si no le ha pasado algo!...

—Estará durmiendo la mona; pero, no le hace, vamos á ver.

Fuimos al galpón ¡y qué les cuento! nos encontramos al viejo 
ño Cipriano tendido panza arriba, todo como acalambrado, 
con la cara color violeta, y frío, helado. Carolina, asustada, 
comenzó á darle fletaciones, pero ¡qué caray! al divino botón: 
el pobre viejo con la mamúa, había cantado para el carnero. 
La gringa se me puso á llorar como una Magdalena.

—Pero ¿qué te da, hjjita, para llorar de ese modo?—le 
pregunté.

—Es que... es que ño Cipriano era tan bueno! Y además...

—¿Además, qué?
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—¡Que me parece que tenemos que ser muy desgraciados! 
¡Miren qué casamiento, con un difunto en la casa, desde el 
primer día!...

—¡Bah! ¡no seas pava!—le dije, enojado.— ¡Ño Cipriano estaba 
muy viejo, y cualquier día tenía que estirar la pata!... ¡Eso no 
quiere decir nada; ya sabes... muertos no hablan!... ¡Y, fuera 
de eso, acordate de lo del ángel y no llores, sonsa!

Medio se calmó con lo que le dije, pero ya quedó sentida 
para siempre, y asustadiza y tristona. ¡Así son las mujeres, 
compañeros: llenas de agüerías!

Yo tuve que costearme al pueblo, á avisar á la autoridad. A 
la tarde se presentaron el comisario Barraba, el doctor 
Carbonero, que era médico de policía, y dos milicos. Después 
de mucho registrar y molernos á preguntas, de cómo había 
sido, y cómo no, se llevaron á ño Cipriano en un carrito, para 
abririo y ver de qué espichó, y me quedé solo con Carolina, 
todavía más triste y asustada.

—¡Lo van á achurar al pobre!... ¡Qué desgracia!... Maledetta 
sorte!

Y volvió á llorar á sollozos.

—¡Miren, la mujer tan grande y tan pazguata!... Déjese de 
llanto misia Carolina, que eso es de criaturas,—le dije en 
broma.—¡Para lo que va á sufrir ño Cipriano con que le anden 
adentro á estas horas! ¡Vaya! vamos á tratar de divertirnos 
un poco. Los muertos no quieren andar estorbando á los 
vivos, sino que los dejen quietos. Récele si gusta, pero ahora 
vamos á ver si comemos, y bien!

¿No les parece natural? ¡Natural!

Carolina se sosegó un poco, fué á cocinar, comimos después 
de cerrar la pulpería, yo traté de alegrarla con una punta de 
dichos y hasta milongas, y tempranito no más nos 
acostamos... Desde el otro día, principió la vidorria y la farra, 
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después de enterrar á ño Cipriano que resultó bien muerto y 
sin culpa de nadie.

Los amigos—y ya tenía una punta—caían como moscas á La 
Polvadera y yo los obsequiaba lo mejor que podía.

Carolina se pasaba la vida con las ollas y acomodando la 
casa. Nosotros, para matar el tiempo, y menudeándole á las 
copas, armábamos jugarretas de truco y taba; después 
hicimos riñas de gallos, y hasta dimos bailongos en el patio, 
entre el palenque y la ramada.

En la taba y las riñas, el comisario—que me había dado 
permiso, aunque el juego estuviera prohibido en toda la 
provincia,—no se llevaba más que la mitad de la coima, así 
es que todo me hubiera salido perfectamente, si no me da la 
loca por jugar fuerte á mí también.

Como siempre perdía, Carolina principió á rezongar.

—¡Ya decía yo, cuando encontramos al pobre ño Cipriano, 
que eso había de traer desgracia! ¡Ya todo empieza á andar 
mal! ¡Oh, Madona, Madona mía!

Y estos lloriqueos y rezongos fueron empeorando, 
empeorando. La gringa echó un genio de la gran perra. Se me 
quería imponer y teníamos un sin fin de peloteras, pero ¡qué 
había de poder conmigo, ni qué se iba á poner mis 
pantalones, que tengo tan bien puestos!... ¡A cada 
zafarrancho, yo, de gusto, lo hacía peor, cataba una mona, y 
el vino de reserva era el que pagaba el pato!

Por consejo de un amigóte, y aunque rabiara la gringa, hice 
arreglar bien el camino real, en el retazo que estaba frente á 
La Polvadera, que quedó parejito como un billar. Y ahí no 
más armé carreras los domingos, también con permiso del 
comisario Barraba, que sabía á veces presentarse a cobrar la 
coima en persona, para que no hubiese barullo, ni 
peleas—decía.

42



¡Vieran qué lindas farras! Los paisanos caían que era un 
gusto, y el beberaje y el fandango duraban desde la mañana 
hasta ya anochecido, el cajón se nos llenaba de cobres, y yo 
tenía negocio y diversión a un tiempo.

Pero compré un potrillo zaino, parejero, y esa fué mi 
perdición...

Una suerte perra me perseguía sin darme alce. Agarraba una 
taba y ¡zas! culo sin fallar una vez. Al mus siempre había 
quien se desemporotara primero y ¡á pagar! Al truco ¡parecía 
cosa del diablo! los compañeros me embromaban con que era 
capaz de perder el envido con treinta y tres de mano. Si 
cantaba flor, me echaban el contraflor el resto, y si caía el 
bicho de parra, ya podía estar seguro de que el contrario 
empacaba el de amansar locos para darme en el mate. Mis 
gallos, cuando no me resultaban juidos, tenían que clavar el 
pico á las primeras de cambio. «¡Pucha que había sido mulita, 
amigo!»—me sabían decir los camaradas. Era una maldición, y 
yo, como es natural, me calentaba más cada vez y buscaba 
el desquite como un toro furioso.

Y como de uvita á uvita se acaba un parral, los pesos 
volaban que era un contento. Pero tenía una gran esperanza, 
que era el potrillo zaino, lindo animal, fino de patas, de 
pescuezo largo y cabeza chica, delgado, sin ni esto de 
barriga, voluntario como él solo, y más manso que el overo 
rosado de Laguna. Yo mismo le daba de comer, lo bañaba, lo 
rasqueteaba, y todas las mañanitas salía á varearlo donde no 
me vieran. Y en unas cuantas largadas que hicimos de balde 
y en secreto con unos amigos, el pingo resultó de mi flor. 
¡Qué parejero! ¡Con él no me habían de ganar ni por chiripa!

Carolina á todo esto, viendo que la platita se le iba como el 
agua de una tina sin arcos, comenzó á armarme camorra peor 
que nunca.

—¡Así no podemos seguir! ¡Estás tirando todo lo que he 
ganado con mi trabaco, canalla!—me decía medio rabiando, 
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medio llorando.

Cuando me hacía enojar, mucho, yo gritaba también y 
másjuerte que ella.

—¡Déjame en paz! ¡sos una gringa de porra! ¡No me 
incomodes que te puede costar muy caro! ¡Calláte la boca, y 
más que ligero! ¿eh? ¿me has entendido?... ¡Si no te callas, te 
va á pesar!

¡Era que entonces me acordaba de lo de casamiento y del 
papel que me había dado el cura, pero sin intención de 
largarla, pobrecita!...

Quiso esconder la plata, pero, ¡por donde no la iba á 
encontrar yo, cuando me entraban ganas de echar una 
talladíta al monte ó hacer un truco de cuatro! Y Carolina, al 
ver que se la había pispado, gritaba y maldecía primero,y 
después se metía á llorar en un rincón.

—¡No es por la plata! ¡no es por la plata!

¡Es que veo que no me querés y que no pensás en mañana!

—Deja, hijita—le contestaba yo entonces, amansado por sus 
lloriqueos.—¡Ya verás cómo nos desquitamos! ¡No te aflijas, 
sonsa! ¡si hemos de ser muy felices!

—¡Ah, Madona, Madona mía!—suspiraba la gringa.

...En cuanto creí que el zaino estaba en punto de caramelo, 
me apronté á dar el gran golpe. Lo había tenido tapado, 
como ya les dije, y no lo conocían más que dos ó tres 
amigos, que pensaban jugar fuerte á sus patas, y que no me 
iban á descubrir ni por un queso.

Un domingo por la madrugada agarré y lo tusé desparejo, lo 
entrepelé, le llené la cola de barro y abrojos, y lo puse, en 
fin, que parecía el último matungo de una chacra de gallegos. 
Después le puse un apero viejo, y encargué á un peón de lo 
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de Torres, que tenía comprado, que á la hora de las carreras 
cayese montándolo, á la pulpería. El peón se llevó el parejero

—Hoy voy á correr con el zaino,—le dije á Carolina.

—Déjate de esas cosas—me contestó.—¡Qué carreras, ni 
carreras! El juego es la perdición del cristiano.

—¡Esta vez estoy seguro de ganar! Al zaino lo he puesto 
desconocido, lo van á tomar por un sotreta, y ya verás la 
ponchada de pesos que nos ganamos!

—Prométeme, al menos,—dijo la gringa, aprovechándose al 
verme blandito;—prométeme, al menos, que si de esta hecha 
perdés, no vas á volver á jugar.

—¡Mira, por éstas!—le contesté besando la cruz de los 
dedos...
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X
¡Qué quieren que les diga! Principió á caer gente y La 
Polvadera se llenó como la misma plaza de Pago Chico, para 
un veinticinco de mayo. Se largaron varias carreras. Corrió el 
coperío, que no dábamos abasto para despachar. El paisanaje 
se calentaba ya de lo lindo, cuando llegó el peón con mi zaino.

Había un tal Contreras, que le tenía mucha fe á su crédito, 
un tordillo, ligerón, es cierto, pero no gran cosa. Mi parejero 
no tenía ni para empezar.

Contreras era diablón, mal intencionado, peleador de alma 
atravesada, y jugaba platales que se agenciaba no sé cómo: 
dicen que se los daba el pillo del escribano Ferreiro, para que 
le guardara las espaldas, y para que asustara á sus 
contrarios políticos... ¡con nada! palizas y hasta puñaladas y 
tajos si á mal no venía.

—¡Lindo su tordillo!—le dije, eligiéndolo de ahijado, porque 
era hombre de meterle un cien y es lo que me 
convenía.—¡Lástima fque se haya puesto tan gordo!

—¿Gordo? ¡No embrome! Está en carnes, compadre, y es 
capaz de tragarse al más pintan. Y eso, que venimos de 
lejos...

¡Mentira! Hacía una semana que lo tenía descansadito en el 
Pago, preparándolo.

—¡Bah!—le volví á decir para calentarlo más.— En cuanto 
principian á echar panza...

Me miró riéndose para que no le conocieran la rabia.
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—¡No cargue, que no hay quien lave, paisano! Si quiere verle 
la panza, tiene que ponerse antiojos. Y, barrigón ó no,—siguió 
gritando:—¿á ver quién es el mozo guapo que quiere perder 
cien pesos?

Muchos se acercaron y nos rodearon.

—En ese estau del caballo,—le contesté sobre el pucho, 
medio riéndome,—yo le corro con cualquier maceta.

—¡Óiganle! ¿Y con cuál?

—Con este zaino abrojudo, sin ir más lejos. ¿Me lo empriesta, 
paisano?

—¡Cómo no!—contestó el peón que lo había llevado.—¡Corra 
no más!

Contreras miró con atención el caballo, lo palmeó, lo hizo 
andar un poquito.

—Este mancarrón no es lo que parece,—me dijo.—¡A mí con 
l'uña! Pero... porque no se diga... le corro, ¡bah!

—¿Por los cien pesos?

—¡Y entonces!

—¡Depositemos!

—¿Depositemos? ¡Avise, compadre!—rezongó, revolviéndome 
los ojos.

Yo, sabiendo que aquello quería decir pelea, me callé la 
boca, desensillé el zaino, le puse bocado y una jerguita, me 
saqué el saco y el chaleco, me hice una vincha con un 
pañuelo colorado, y ¡ya estuvo!

El paisanaje, caliente, jugaba á raja cincha. Muchos ofrecían 
doble á sencillo contra mi zaino. Yo agarré una punta de 
paradas, los amigos que sabían la cosa, de consiguiente.
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El tiro era de dos cuadras. Después de unas cuantas partidas, 
largamos, y mi potrillo principió á sacar su ventajita, primero 
la cabeza, después un pescuezo, después medio cuerpo, ¡sin 
castigar!... ¡Contreras venía á dos rebenques, lonja y lonja!... 
Claro que el tordillo se le iba á aplastar, pero estaba ciego 
de rabia con la fumada... Yo vi mía la carrera, y por no dar á 
conocer todo el juego del animalito, lo llevaba sobre la 
rienda... Asimismo saqué un cuerpo de ventaja, cuando 
¡malhaya! medio matando su tordillo, Contreras me alcanza, 
le mete pierna al zaino, que rueda largándome por las orejas 
y pasa como un refusilo sin parar hasta la raya. ¡Hijuna!...

Por suerte yo caí parado, pero, ¡vieran el avispero que se 
armó! El paisanaje gritaba, se insultaba, hasta zangoloteaba 
al juez de la carrera... Salieron á relucir cuchillos, y si no se 
mete el comisario Barraba, la cosa hubiera acabado mal.

Contreras volvía al tranquito, golpeándose la boca, muy 
contento... ¡Me dio una rabia!...

En cuanto me alcanzó—yo iba á juntarme con los otros 
frente á la pulpería, cabrestiando al zaino rengo,—no pude 
más y le grité:

—¡Canalla! ¡Tramposo, sinvergüenza! Me has metido pierna, 
¡hijuna gran!...

Ahí no más se tiró del caballo pelando el fiyingo. Yo me eché 
atrás para desenvainar también.

A mí no me gustan mucho esas cosas, ¿á que decir? Soy 
bajito, bastante delgadón, no tengo gran fuerza, y á más, no 
entiendo mucho de cuchillo. Pero el hombre me apuraba, los 
paisanos habían corrido á ver, y había que hacer la pata 
ancha...

Me tiró dos puñaladas que conseguí atajarme, mal que mal. 
Pero las papas quemaban, compañeros!...
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—A la larga no hay cotejo,—me gritaba Contreras, 
bailándome alrededor y con unas risitas calentadoras, como 
chungueándome.

Yo ya me encomendaba á la Virgen viendo la cosa mal 
parada, y el bárbaro aquel de seguro me achura, si no llega 
Carolina, corriendo y chillando, hecha una loca, y no sé cómo, 
con la desesperación, ¡seguro! le arranca el cuchillo de la 
mano.

—¡Y ustedes lo decan, y ustedes lo decan!—les gritaba á los 
mirones.

Los gauchos nos rodearon, desapartándonos

y recién entonces se acercó el comisario

Barraba. Yo había hecho la chambonada de no decirle la cosa 
del zaino, y él le jugó al tordillo... ¡Se necesita andar en la 
mala!...

Contreras, y la mayor parte de los paisanos alegaban que el 
tordillo había ganado en buena ley, y que la rodada fué 
porque el zaino mancarrón, flojo de patas, no era para 
correr... El juez de la carrera se desgañitaba al cuete; no le 
llevaban el apunte, ni á mí, ni á mis amigos tampoco.

—¡Qué resuelva el señor Comisario!—gritaron algunos, de 
repente.

—¡Sí, eso es!... ¡eso es!—rebuznaron todos los que habían 
jugado al tordillo.

El gran pillo de Barraba dio la sentencia:

—La carrera es legal. ¡Haganau Contreras! Contra la fuerza 
no hay resistencia.

—Pero, señor comisario...—principié.

—¡Calláte y pela! Tenes que pagar á todo el mundo.
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Y tuve que pagar no más, calladito la boca, y ahí se me 
fueron los últimos pesos guardaditos... y hasta los del cajón 
del mostrador!...

Carolina me miraba con los ojos saltones y de veras que la -
cosa no era para menos.

—¡Mi alma! ¡te debo la vida!—le dije.

—¡Si, sí!—contestó medio llorando.—Pero no cugués, no 
cugués más, por Dios!

—¡Sí, perdé cuidan!

Y me puse á despachar copas y á chupar yo también, para 
olvidarme de tanta pena, y ¡qué quieren! el ginebrón me hizo 
voracear y empecé á las convidadas. ¡Miren qué momento 
para darme corte!

—¡Eh, paisanos, tomen lo que gusten!

Y al ratito, no más, dale, otra vuelta y otra...

—¿Que gustan servirse, caballeros?

Carolina se había puesto furiosa.

—Ma!... Ma!...—me decía atorada de rabia.

—La patrona está llamando á la mama, decía un paisano.

—¡O á la ma...múa del patrón!—retrucó otro.

¡Después, nunca me pude acordar!—Creo que hubo payada y 
baile, y que repartí cuanto había de comer y de chupar en la 
casa.

Lo cierto es que la pulpería quedó tecleando. Pero también, 
¡qué farra!...

A la otra mañana, me encontré tirado en un zanjón que había 
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junto al palenque. Se me está haciendo que allí dormí, pero 
no sé cómo fui á parar á semejante cama. ¡Cuando uno agarra 
uno de esos de P. P. y W.!..

La gringa estaba encerrada en su cuarto, no me quería abrir 
ni á cañón, y según me dijo después, se había pasado la 
noche llorando desesperada. Cuando conseguí que me 
abriera, tanto lloró y suplicó que me ablandé, y le prometí 
que aquella era la última vez, y dije que me iba á poner á 
trabajar de veras, como un burro si era necesario, pára 
desquitarnos de todo lo que habíamos perdido, sin volver á 
pensar en jugar, ni en gallos, ni en carreras.

—¿Te-crés que m'he olvidar que te debo la vida?—le 
dije—porque si no sos vos, Contreras me achuraba!...

Pero el hombre propone y Dios dispone...

¡Bueno! ¿y qué hay con eso? Me parece que hay que 
asustarse por tan poco... Yo no soy el primero que haya 
olvidado sus juramentos por seguir sus gustos. Ni el último, 
tampoco... Así es el hombre, caballeros, y hasta el más 
pintado, si no es un hipócrita, confesará que ha sabido 
olvidarse muchas veces de sus buenas intenciones,—de las 
que no había desembuchado por lo menos—para dar 
satisfacción á lo que le tiraba más.

Esto es sin vuelta. Lo que hay, es que algunos saben pararse 
á tiempo, ó tienen maña ó baquía para hacer lo que les da la 
gana á lo mosca muerta, sin que nadie diga nada. ¡No, y de no!

Unos juegan y se maman en los clubs, sin dar que hablar, y 
pelean en los duelos, á vista y paciencia de los policianos, y 
hacen lo mismo que hice yo, y peor, que, como ellos lo 
hacen, no parece tan malo y nadie les saca el cuero...

En fin, ¡qué tanto servir á usted p'a decir cómo le va!—El 
caso es, que el droguis y la jugarreta, me volvieron á agarrar 
de lo lindo, y como, de sonso, sabía jugar bástante en 
trinquis¿ todo el mundo me aprovechaba como á una criatura! 
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Así se fué, detrás de la platita guardada, el campito de 
Carolina. ¡Pero qué agarrada la de ese día, santo Dios! La 
gringa,— ¿querrán creer?—hasta me arañó la cara, que 
anduve una punta de días medio cebruno...

—¡Mira, gringa!—le grité—¡No sabes lo que haces! ¡El día 
menos pensado, ya verás!...

Le iba á soltar lo de que no estábamos casados, pero caí en 
cuenta de que con la rabia era capaz de no firmar la escritura 
y hasta de echarme de la pulpería... y ¡como un poste!

—¡Si yo hubiera sabido!—gritaba la gringa. —¡Si yo hubiera 
sabido! porca la...!

Y se agarraba los pelos. Pero firmó...

¿A qué deciries que los pesos del Banco de Italia ya se 
habían ido por un camino? Quedaba la pulpería... pero casi 
tan pelada como la misma palma de la mano... ni un frasco, ni 
una pilcha. Yo me preguntaba muchas veces cómo se lo había 
llevado todo pateta, sin atinar con tanto bochinche, hasta 
que caí en la cuenta de que la Carolina, con sus lloriqueos y 
rabietas al botón, descuidaba el negocio y lo dejaba ir 
barranca abajo...

Entonces quise remediar yo solo las cosas, compré mucho al 
fiado, y principié á medio querer arreglar el boliche... Pero, la 
verdad; el ginebrón y las barajas, con la yapa de la taba y los 
gallos, hicieron que de repente comenzaran á llover 
demandas y más demandas, toda una papelería. El aguacil no 
hacía más que viajar del Pago á la Polvadera, como 
conchabado... Y no teníamos adonde buscar madre que nos 
envolviera ¡ni el zaino, que de la rodada quedó manco del 
encuentro!... Entonces me acordé de lo que sabía decir el 
viejo ño Cipriano:

—¿Ande irá el guay, que nu are!

La desgracia me había perseguido siempre, ¿por qué me 
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había de dejar entonces?

Carolina comprendió que estábamos más fregados que unos 
atorrantes, que nos iban á vender la pulpería para cobrarse, 
que no nos quedaba ni un cobre, y un día me armó una 
zafacoca. ¡Cristo santo! ¡ni me quiero acordar!... Cebada con 
lo de los arañones, hasta agarró un palo, y principió á darme 
de garrotazos... ¡Como que estas son cruces! ¡Una paliza!... ¡A 
mí!...

¡Yo, qué quieren! pelé el cuchillo, naturalmente sin intención 
de lastimarla; y sólo cuando me vió con él en la mano, se me 
separó, pero saltándosele los ojos, y echando espuma por la 
boca. ¡Nunca la había visto tan rabiosa!... ¡Parecía una tigra!...

—¡Canalla! ¡Bandido! ¡Ladrón!... ¿De ese modo te acordás que 
me debes la vida? Devolveme mi plata, birbante, canaglia!

Y yo, ¿cómo iba á dejar que siguiera diciéndome esas cosas, 
y hasta zurrándome como á una criatura?

—¡Mira, Carolina!—le dije sin soltar el cuchillo. —Yo ahora 
mismo me mando mudar y para siempre, ¿entendés? ¡Ya no 
te puedo aguantar más!

Se le cambió la cara, pero todavía siguió gritando é 
insultándome.

—¡Qué! ¿Te pensás ir, Madona! ¡después de haberme dejado 
desnuda y en la calle, canalla, sinvergüenza, ladrón! Ah, no, 
per Dio! sos mi marido, y tenes que quedarte aquí, á trabucar 
como yo, porca la...

Yo me reía á carcajadas.

—¿Y quién te ha dicho que soy tu marido?—le dije—¡Pues no 
hay tal! No sos más que mi querida.

—¡Mentís, canalla!
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—¿Que es mentira? ¡Sí! anda pregúntaselo al cura y verás...

—El cura Papagna...

— ¡Qué! tu nápolis se ha ido hace un mes á mangiar macaroni 
en tu tierra... Anda, pregúntaselo al nuevo, si hay apunte de 
tu casamiento en la iglesia...

Me miraba con tamaña boca abierta, sin querer creer lo que 
le decía... De repente, le pareció que debía ser cierto... 
Asustada, desesperada, loca, salió corriendo. Vi que se 
largaba á pie camino del Pago, en cabeza,

con la ropa de entre casa... Seguro que iría á averiguar...

Yo saqué los pocos pesos que por casualidad había en el 
cajón, ensillé el maceta, y si te he visto no me acuerdo! 
Agarré para otro lado, después de hacer pedazos el papel de 
Papagna, muy tranquilo y segurito de que no me iban a 
perseguir... ¡Qué! ¿y se afligen por tan poco?... Pero fíjense, y 
verán que era muchísimo mejor para mí... y también para 
Carolina...

¿Que si tengo noticias? Sí. Ayer supe que estaba 
perfectamente; de enfermera en el hospital del Pago.
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 
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italianos, o el "pícaro criollo".
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