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El nombre de Laucha,—apodo y no apellido—le sentaba a las
mil maravillas.

Era pequenito, delgado, receloso, mévil; la boca parecia un
hociquillo orlado de poco y rigido bigote; los ojos negros,
como cuentas de azabache, algo saltones, sin blanco casi,
anadian a la semejanza, completada por la cara angostita, la
frente fugitiva 'y estrecha, el cabello descolorido,
arratonado...

Laucha era, por otra parte, su unico nombre posible. Laucha
le llamaron cuando nino en la provincia del interior donde
naciera; Laucha comenzaron a apodarle después, alli donde lo
llevo la suerte de su vida, desde temprano aventurera; por
Laucha se le conocio en Buenos Aires, llegado apenas, sin
que a nadie se pudiese atribuir la invencion del sobrenombre,
y Laucha le han dicho grandes y pequenos durante un
perfodo de treinta y un anos, desde que cumplio los cinco,
hasta que murio a los treinta y seis...

De sus mismos labios of la narracion de la aventura
culminante de su vida, y, en estas paginas me he esforzado
por reproducirla tal como se la escuche. Desgraciadamente
Laucha ya no esta aqui para corregirme, si incurro en error;
pero puedo afirmar que no me aparto de la verdad muchos
centimetros.



Pues, senor, después de andar unos anos por Tucumén, Salta,
Jujuy y Santiago, ganéndome la vida perra como Dios me
daba a entender, unas veces de bolichero, otras de
mercachifle, de repente de peon, de repente de maestro de
escuela, aqui en un pueblo, alli en una ciudad, alla en una
estancia, mas alla en un ingenio, siempre pobre, siempre
rotoso, algunos dfas con hambre, todos los dfas sin
plata,—comencé por fin a temar con que puede ser que me
fuera mejor en Buenos Aires, en donde nunca me podria ir
peor, porque esas provincias nunca son buenas para hombres
asi, como yo, sin un peso, ni mucha letra menuda, ni mucha
fuerza... ni muchas ganas de trabajar tampoco... Y tanto
teme, que al fin resolvi largarme y principie a hacer
economfas de a centavo—iyo que nunca habfa juntado
platal— hasta que reuni todo lo que necesitaba para el
viaje... lo preciso y nada mas.

No he de contar los milagros y otras vivezas que tuve que
hacer para juntar la platita: ya se lo imaginarén, y de no,
poco importa. El caso es que un dia me acomodé en el
tren,—claro que en segunda, porque no habia boleto de
perro!—llegué hasta Cérdoba, subi al Central Argentino, y en
el Rosario me embarqué para Campana en el vapor de la
carrera, porque la cosa salfa mas barata.. Campana era
entonces el puerto de salida y de llegada de Los vapores del
Parana, y ahi mismo se tomaba el tren para Buenos Aires.

Desembarqué con mi equipaje que era un poncho grueso de
lana, criollo, de los te_udos a mano, muy lleno de colorines, y
que le habfa ganado a la taba aun peon catamarqueno en
Tucuman se lo habfa hecho la mujer qué sé€ yo en qué punta
de anos...



iAh! ya habfa volado hasta el ultimo cobre en las comidas y
copetines del viaje, as{ es que me encontre en Campana con
que para seguir a Buenos Aires tenia que empenar o vender
alguna prenda... y a no ser el poncho... Creeran que esto no
tiene nada que ver con mi casamiento; pero esperen un
poco... La miseria, como buena vieja brava, hace con el
hombre lo que se le antoja.. A mi me hizo llegar hasta el
casorio, ya veran...



Bueno, pues, anduve de tienda en tienda queriendo vender el
poncho y sacar boleto con la platita, pero sin suerte porque
no encontraba ningun aficionado.

—Esos ponchos no se usan por aca,—me decia uno.
—Ya tengo demasiados ponchos—me decia otro.

—No compro ropa usada —me grlto furioso un tendero
gallego que no tenia mas que clavos del tiempo de naupa.

Por fin un bolichero me dio por €l cuatro nacionales,—y digo
nacionales porque ya habian cambiado la moneda corriente,
tan linda y tan rendidora.

EL boleto de segunda de Campana a Buenos Aires valia
entonces alrededor de peso y medio 0 dos pesos, y no como
ahora que cobran cerca de cinco. Asi es que yo estaba bien,
al fin y al cabo, gracias al ponchito catamarqueno... Pero mi
maldita suerte, gque no me va a dejar en la pucha vida, quiso
que mientras andaba entretenido en el cambalache del
poncho, el tren se mandara mudar sin esperarme... ya ven, no
tenfa reloj, y aunque tuviera no me iba a ir sin boleto y sin
plata.

Lo peor es que para ese tiempo no habfa mas gue un tren al
dia, y me tuve que quedar en Campana, y comer y dormir en
un bodegén y posada en que sablfan parar los reseros que
[levaban hacienda para el saladero que después se hizo
frlgorlflco La historia me costo peso y medio, asi es que me
quede tecleando. iMiren qué polainal!

A la noche anduve ronciando la mesa de los reseros, que



despuntaban el vicio al mus. Los ojos se me iban, pero
jugaban muy fuerte—cinco pesos la caja... |FigL]rense| yo no
iba a pedlr media caja, esta claro..Me quedé con las ganas y
me fui a dormir.

Al otro dia me clavé en la estacion media hora antes que el
tren... y no lo perdi esa vez. Pero ivean si no me sobra razon
para hablar de mi suerte perral. Bajé en una estacion para
tomar una copa, y cuando acordé el tren iba pita que te pita,
a cinco cuadras!

No, no se me rian: no estaba ni alegrén siquiera, aunque otro
pasajero llevaba un frasco de ginebra marca llave (qQue no es
como la de ahora) y de vez en cuando me convidara a
pegarle un beso... iBueno, bueno! sea como sea, el caso es
que me guedé en la estacion Benavidez, que no tenfa, iqué
iba a tener! ni sombra de los pobladores que tiene hoy. Volv{
bastante triston a la pulperia de frente al tren, donde habfa
estado antes, y que era un boliche con cuatro botellas locas,
un queso viejo del pais, un pedazo de dulce de memobrillo
amohosado, y media docena de salchichones entre una pila
de cajas de sardinas...

Me puse a conversar con el pulpero, y al rato €ramos
amigotes. Lo convidé con una copa—porque todavia me
quedaban unos centavos,—y cuando le hablé de lo pobre y
apurado que estaba, me dijo que por las chacras de ahi cerca
andaban necesitando peones para el maiz y que era facil que
me conchabaran si no era muy mulita y no me rendia de
estarme al sol el dia en peso. Yo, la verdad, no he nacido
sino para trabajos de escritorio, de esos de no hacer nada,
sentadito a la sombra,—pero la necesidad tiene cara de
hereje, y ese mismo dia me conchabé con un chacarero que,
del partido de las Conchas, donde esta la estacion Benavidez,
me llevo para el Pilar, a recoger maiz.

iQué quieren! A los dos dfas ya no podia mas, charqueado
por el sol, y trasijado por el trabajo bruto. Le cobre los dos
jornales al chacarero, que me raboneo unos cuantos



centavos como buen gringo, me largue a Belen, que estaba
cerquita, a buscar otro acomodo mas convemente y ahfi fué
donde empezo el baile... 0 donde S|gu|o, porque ya hacia rato
que habia principiado...

No hice huesos viejos en Belén. Antes de la semana ya me
habia ido sin rumbo, y segui de pueblo en pueblo y de chacra
en estancia, alejéndome cada vez mas de Buenos Aires, como
si en mi perra vida hubiera pensado ver a los portenos.
Valgale a la suerte que juega con el hombre como el viento
con la paja voladora.



Una mananita que estaba en una esquina, muy lejos para el
suroeste, matando el bicho con una copa de cana paraguaya,
me puse a conversarle al patron porque yo era el unico
marchante y €l se aburria como yo, del otro lado de la reja,
medio echado de barriga sobre el mostrador y con la cara
muerta de sueno entre las manos. Yo andaba otra vez sin
trabajo y con poquitos cobres en el bolsillo... Es que no me
puedo conformar con que me manden, ni con echar los bofes
como una mula...

—¢Para donde va ese camino?—le pregunté entre otras
cosas al pulpero, mostrandole con la zurda—en la otra tenia
el vaso,—una huella que agarraba para el sur

—A Pago Chico. Esa huella sigue derechito como unas seis
leguas, y va a dar a la misma estacion del ferrocarril del
Pago...

Yo habia oido las mentas de ese partido, y me entraron
ganas de ir, por puro gusto: al fin y al cabo, lo mismo era
trabajar alli que en cualquier otra parte, y el mismo gusto
tiene una copa de ginebra legitima. Pero como no tenia
caballo ni de donde sacarlo, y seis leguas a pie son mucha
musica, le pregunté al pulpero si no caerfa alguna carreta o
algun carro que me llevara.

—No, amigo, me contesto:—esas huellas son de las tropas
que pasaban antes con lana para Buenos Aires, pero desde
hace un ano ya no andan, porque todo se lo lleva el tren.

—iCaramba, amigo, que lastima!

—iMire queé casualidad!—siguio el pulpero



al ratito.—iNo me acordaba, hombre! Tiene suerte, porque
hoy mismo, y cuando mas manana, va a venir la jardinera del
almacén del pueblo que trae surtido para todas las esquinas
del camino al Pago, y para mi casa tambien.

—Y de ahi?
—EL repartidor lo llevara, si se le hace amigo.

—iOh y como no? Lo voy a esperar no mas, porque de veras
que tengo muchas ganas de conocer Pago Chico. Es un pueblo
grande, ¢{no?

—Bastante.

—LY tiene escritorios y tiendas?
—iYa lo creo!

—iMagnifico!

Y me guede tomando una que otra copita con el pulpero que
€ra un buen gallego acriollado, hasta que a eso de la diez de
la manana , aparec10 sobre un albardon una manchita negra
que iba agrandandose despacio entre el verde del campo.

—diVe eso?—me pregunté el pulpero.—¢Y sabe lo que es?

—iSf, la jardinera! La cuestion sera que me quiera llevar el
almacenero...

—Por eso plerda cuidado, porque es un muchacho bueno y
servicial, y a mas, si usted sabe ganarle el lado de las casas,
hara lo que quiera con él...

Con esta segurldad y aunque me quedara tecleando la
platita, le compré provisiones para el viaje, salchichon,
queso, galleta, cigarros, fosforos, y.. nada mas.. Aunque
también me parece que le pedi dos cuartas de vino carlon
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Llego el repartidor del almacen, y después de unas cuantas
copas Yy un poco de jarana, no tuvo inconveniente en
[levarme, como me habia dicho el pulpero.

EL hombre era conversador, yo nunca he sido manco, asi es
que la charla empezo en cuanto salimos de la pulperia... €so
sin contar el aperital de adentro.

Volvia de vacio, los caballos eran buenos, obscurecia tarde,
y de consiguiente podiamos llegar ese mismo dia a Pago
Chico. Le conté mi vida; €l me conto la suya desde que vino
de Espana: siempre detras del mostrador, sin salir ni los dfas
de su santo, hasta que lo hicieron repartidor, y andaba como
bola sin manija, trotando en la jardinera y tardandose dos y
tres dfas para volver al Pago. Cuando le hable que buscaba
conchabo, me dijo:

—Si usted quiere trabajar sin deslomarse, ya sé lo que le
conviene. Lo dejareé a una legua de Pago Chico, en la pulperia
de dona Carolina, que alli encontrara en qué pichulear algo.

—iMagnifico, amigo! Yo para todo estoy pronto, en
tratandose de trabajar, y mas cuando ya casi no me queda ni
un centavo, como ahora...

—Entonces, dona Carolina anda buscando un dependiente que
le convenga... Pero es muy delicada, y una punta han tenido
que volverse sin que los tomase... Por eso ahora ya nadie va.
En fin: de todos modos, usted encontrara trabajo, porque ahi
cerquita esta el campo de los Torres, y siempre necesitan
peones.

Almorzamos, sin dejar el trote y galope; yo pesque un rato
despertandome con los barquinazos; volvimos a charlar, a
fumar, a tomar unos traguitos; por fin, a la tardecita
llegamos al destino de que hablaba el hombre, y nos
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ape€ameos.
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IV

La casa era bastante grandecita, con negocio de almacén,
tienda, y un poco de ferreterfa. Tenfa también un despacho
de bebidas, con gran reja de fierro adelante del
mostradorcito, y sin mesas, ni bancos, ni menos sillas, para
que el paisanaje y el gringaje, no teniendo en qué sentarse,
se largara en cuantito tomaba la tarde o la manana.

Entramos a la ramada, y del otro lado de la reja se nos
aparecio una mujer de mas de treinta anos,—despues supe
que tenia treinta y cuatro,—bastante buena moza todavia,
alta muy blanca, de pelo negro y ojos obscuros

Cuando nos contesto las buenas tardes, conoci que era
italiana.

—Dona Carolina,—le dijo el repartidor—aqui le traigo un
forastero que anda medio en desgracia, y como el hombre
busca trabajo, yo le he dicho que aqui puede ser que
encuentre. (Qué le parece?

—Si, —contesto la mujer miréndome con atencion;— si se
queda por aca, luego 0 manana no mas, han de venir del
establecimiento de Torres... Lo pueden conchabar...

—Y wusted, dona Carolina, éipor qué no lo toma de
dependiente? Es mozo vivo y capaz de ayudarla.

—iOh, yo!—dijo la gringa suspirando,—ya no pienso en eso.
Se me ha ido la idea.

—No importa,—Lle dije,-me quedaré a esperar a los de Torres.
Y, de mientras, sirvanos dos vasos de vino gque sea bueno,
que estoy galgueando de sed, y este companero no le digo
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nada.

Tomamos el vino, que era bastante rico, y el repartidor se
despidio porque tenfa apuro de [legar al pueblo. Yo me quedée
a la espera, mirando la casa, para matar el tiempo. El
almacen estaba regularcito de surtido, con muchas bebidas,
latas de conservas en un estante, salchichones y tocino
colgados del techo, queso y dulce de membrillo en una
vidriera, junto con masas de factureria, caramelos largos,
pan viejo y galleta.

Habfa tambien cosas de ferreteria, frenos, facones, cuchillos,
tijeras de esquilar, hachas, lebrillos y cacerolas y una punta
de chirimbolos més, pero del otro lado de la reja, lo mismo
que las cosas de tienda, bramante, zaraza, coleta, ponchos,
camisetas, panoletas, calzoncillos, chiripas, hilo, canutillo,
panuelos de seda celestes y colorados, y qué s€ yo queé
cosas mas.

La casa era un galpon grande con techo de fierro, y al fondo
tenfa un cuartito que me parecio el dormitorio de dona
Carolina. Afuera, a unas diez varas y como cuadrando la
especie de patio de tierra pisoteada, que quedaba entre la
ramada y el palenque, habia otro galpén mas chico, pelado,
sin otra cosa que un fogon en el medio, hecho con una llanta
de carro, y lleno de ceniza: no habfa cama, ni en qué
sentarse, pero era la comodidad de los forasteros que se
quedaban a dormir en el negocio. Eso no es nada para
cualquier hombre de campo, que arma cama con el recado;
pero yo, sin mas que lo puesto, ni una pilcha para abrigo, lo
iba a pasar muy mal si no llegaban a tiempo los de Torres...

Me llamo muchisimo la atencion no ver a nadie mas que a
dona Carolina, ni en las casas, ni en el galpén, ni por ahi
cerca. Los animales que andaban en un pastizal medio
alambrado, eran cinco o seis guachitos y un overo rosado
que, por la pinta, debia ser viején y manso y de la silla de
dona Carolina.
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Afuera de la ramada habia colgado un cuarto de carne, y una
nube de moscas revoloteaban al rededor, mientras que otras,
paradas, estaban acresandolo. Pero de balde miré a todos
lados a ver si habfa gente: no vi a nadie.

—iComo puede vivir esta pobre mujer, en tanta
soledad?—pensé.—Los perros no bastan para cuidarla,
porque cualquier malevo los achura, y después a ella, y le
roba hasta la ultima hilacha... iSe necesita ser guapal.. Solo
que la gente haya ido al pueblo...

Ya me empezaba a interesar la gringa, asi es que me volvi a
las casas y le pregunte:

—Perdone, misia Carolina; pero dusted esta sola aquf, en
esta casa?

—Sf,—me contesto—no somos mas que yo, y un viejito que
esta ahf, en el bajo del arroyo, cuidando los chanchos. Es el
que me ayuda un poco.

—iCaramba, senora! ¢Y no tiene miedo de vivir tan retirada
del pueblo, en esta soledad? Porque el viejo poco ha de
Servir para compana...

—iAsi es, el pobre ya esta muy viejo.. Y aunque yo tengo
una escopeta, y soy capaz de usarla, a veces me da miedo...
Por eso pensaba tomar alguno para que me acompanara y me
ayudara a despachar... ipero, qué quierel...

Al decir esto, me miro muy seria, muy atenta, y despues se
quedo callada.

—¢Y por qué no Lo ha hecho?—le pregunté por fin.

—iEh! ipor que! por que.. Porque los que querfan
conchabarse no me convenian... y como no puedo pagar mas
que quince pesos al mes... Por ese sueldo hoy no se
acomodan nada mas que los que no sirven, aungue se les dé
la casa y la comida...

15



Yo, entonces, medio serio, medio riendome, le dije:

—¢Y yo también soy de los que no sirven? -iOh!, iusted no!—
me contesto mirandome a Los 0jos.

—LiY entonces? éno le dijo mi amigo el repartidor?...
—Sf, son cosas que se dicen, y después...

—Pues mire, senora, lo que es yo, trabajaria con usted, no
digo por esa plata... hasta por mucho menos... Estoy cansado
de andar rodando... Lo que tiene, que no traigo
recomendaciones... ni tengo en el Pago mas conocido que el
repartidor...

Dona Carolina me volvio a mirar un rato, sin abrir la boca,
como para verme las intenciones en la cara. Yo no soy un
buen mozo, ya lo seg, _pero tengo algo, algo que me hace
simpatico, sobre todo a las mujeres (Se rien? iOhl.. pues si
yo les contara.. EL caso es que a dona Carolina le debf
parecer buen muchacho, porque en seguida me dijo:

—Si fuera solo por eso de las recomendaciones , no
importaria, porque usted no tiene laya de ser mala persona,
al contrariol... Pero, ique ha de querer una colocacion asf,
cuando hasta de peon puede ganar dos 0 tres pesos diarios,
cuando menos!

Le conte entonces que yo era mas pueblero que hombre de
campo, y que no me gustaba trabajar al viento y al sol, como
tenia que hacerlo para no morirme de hambre desde que
principié a andar en la mala y perdi lo poco mfo que tenfa.
Le dije que me quitaron un empleito en Buenos Aires, por
intrigas de un companero traidor que me queria sustituir; que
después anduve por las provincias del interior, corriendo
tierras y buscando la suerte, pero que todo me salio mal
hasta que tuve gue volverme con una mano atras y otra
adelante. En fin, le hice un cuento de los que no se
empardan; y ella me escuchaba con mucho interés y atencion:
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hasta me parece que Lagrimeé un pPoco...

En esto, entraron unos carreros a tomar la copa y yo me sali
para el patio.

Los carreros andaban apurados y se fueron en seguida. Dona
Carolina me chisto:

—Bueno—me dijo,—si quiere, quédese aqui unos dias para
probar...

—iQué probar ni qué probar! Si me quedo aquf, sera para
toda la vidal—dije entusiasmado.

—iQuién sabel... En fin, le pagaré por ahora lLos quince pesos,
y despues... si los negocios andan bien, veremos... Le dare un
poco de ropa, tiene la comida asegurada, y puede dormir en
el galpén, que yo le prestare unas jergas para blandura y un
ponchito para que se tape.

Ahf no mas cepille un gato de puro contento.

17



Vv

Cuando volvi a salir al patio ya era casi noche, y me
encontré al viejo de los chanchos que habfa vuelto al
entrarse el sol. Estaba pitando un cigarro negro, sentado en
una cabeza de vaca, a la puerta del galpén, por la que se
veian las llamaradas de una fogata de lena y un humazo
terrible que no dejaba divisar las paredes.

—{Tomando el fresco, paisano?—le pregunté, para entrar en
conversacion.

—Ansina mesmo es, don—me contesté;—demientras se
calienta l'agua y medio si asa el churrasco. {Quiere dentrar y
prenderle a un verde?

—Con mucho gusto, amigo don...

—Cipriano, p'a servirlo,—anadio el viejo, que se saco el
pucho negro de la boca, mirandolo y remirandolo, como con
pena de que se acabara tan pronto.

Entramos en el galpén. Al lado del fuego, que ardia con
grandes llamas y chisporroteo de lena verde, echando un
humo espeso y agrio que hacia lagrimear, hervia una inmensa
pava, negra de ollin; al lado estaba la enorme yerbera
cuadrada, de palo, mediada de yerba parnangué, entre la que
se asentaba el mate, una galleta muy bien retobada con
vejiga. Al calor de la llama, se iba asando un pedazo de carne
de la que vi colgada, y ahi no mas, cerquita, el porron de la
salmuera. El viejo era amigo de su comodidad. Entro la
cabeza de vaca, yo me senté en otra, y comenzamos a
matear y a menearle taba.

—{Y p'ande va, amigo? — me pregunté don Cipriano,
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brindandome un amargo.— Porque usted no es del Pago, éno?
—No; no soy del Pago, pero voy a ser— le dije.

—iAja, esta bueno! {Y ande piensa trabajar?... si me permite
la pregunta.

—Aquf mismo. Me quedo a ayudar a la patrona.

—iBien haiga! Falta le hacia a la pobrecita, dende que murio
el finao, aura hara un ano p'a la yerra.. La mujer no ha di
andar sola, dispués de haber tirao en yunta... Solita, se hace
manera, y no sirve ni p'a noria.

Al principio no entendi bien lo que me queria decir el vigjo,
pero la agachada era demasiado clara, para que al fin no
cayese en cuenta. Refregéndome los ojos que me ardian con
el humo, le dije con retintin:

—iSolal... tan sola no vivia, desde que estaba con usted.

— Se mi hace que l'incomoda la humadera, amigo, y que no
ve lo maceta que mi han puesto los anos.. Y como sera
cuando tuavia no gastabamos mas lena que la de oveja, ni
pitabamos mas que naco o cuerda, y yo era viejon y duro de
coyunturas!.. No friegue pues, mocito.

Yo me eche a reir. El viejo, despues de estarse callado un
rato, siguio con los cuentos de la patrona.

—Dende que murio el finau, que Dios tenga en gloria, dona
Carolina anda como pan que no se vende. A esa
moza—porqu'es moza tuavia,—le falta algo, esta claro! Y la
verda que anqu'es trabajadora y se levanta al alba, la
esquina suele ser de mucho trajin p'a ella sola, pobrecita...

Chupo tranquilamente el mate, y despues siguio:

—Y es buenaza la patroncita... Cuando vivia el finau, todo era
mimos y comiditas...
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Aura, rejunta cuanto guacho encuentra y los trata como a
hijos.. A mf, a su lau no me falta nada, y €so que soy un
viejo deslomao que no vale ni una s€ di agua... Y hace mucha
carida, y no hay rancho de pobre por ahi cerca, en que no la
quieran como al pan bendito...

—Me alegro de tener una partona asi,—le dije—de ese modo
me voy a quedar aqui toda la vida.

Me miro con una risita fregona, y después de un rato agrego,
mientras encendia un candil de sebo de carnero:

—iMirel.. uste, lo que debe hacer, mocito, es endilgarsele
derecho no mas, y ronciarla de lo lindo, pero sin faltarle, eso
sf... Usté no me parece lerdo, mas que para lo que sea cosa'e
sudar, y ella, la pobre, necesita compana.. Qigalé a este
viejo que no ha visto al nudo tanta madrugada, y siga su mal
consejo, que le ha d'ir bien... Y aura, vamos a tender

el asador y a echarle la salmuera p'a qui acabe de asarse al
rescoldito... iYa vera que charrusco! También ya no sirvo p'a
otra cosa.

Saqué el cuchillo y busqueé donde afilarlo, pensando en Lo que
me habfa dicho el viejo no Cipriano, que no dejo de
interesarme mucho. La verdad que alli podian acabar mis
penurias, sin hacer mal a nadie, y principiar una vida tranquila
y honrada, con una buena mujer, unos pesos siempre listos
en el bolsillo, trabajo descansado y divertido, una copita
cuando se me antojara, comida abundante, cama blanda...

—A naides ha querldo conchabar de todos los que han venldo
a ofrecerse,—dijo no Cipriano.—Y si lo ha tomau a uste, es
porgue ya tiene mas de la mita del camino andau. Arriejesé
sin miedo, mozo!

Le iba a contestar, cuando of que dona Carolina me llamaba
desde la ramada:
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—iEh! joven, eh! Venga aqui, haga el favor.
Todavia no le habia dicho mi nombre.
Sali y fui a la ramada.

—iNo!,—grito dona Carolina.—Entre nomas por el patio, que
los dos vamos a comer aqui adentro, en esta mesa.

Habia puesto un mantel limpito, dos cubiertos, una pila de
platos, pan con grasa, queso fresco, una caja de sardinas
abierta, y un gran platazo de nueces y pasas.

—Aquf se come a lo pobre, y uste dispensara porque no hay
como hacer muchas cosas.

—iNo diga, senoral—le contesté.—Si viera los gofios que he
comido todo este tiempo, y el maiz cocido de las provincias
del norte, no pensaria eso. Muchos dias me Lo he pasado con
una galleta y un traguito de aguardiente, y otros, sin galleta...

—iPobre mozo!—dijo dona Carolina, que se habia puesto
tristona, y medio lagrimeaba, como yo en el galpén con el
humo—Pero ahora, siempre tendra lo mas preciso, porque
aqui, gracias a Dios, nunca falta que comer...

Y aquella noche, al menos, era verdad, porque comimos sopa
de fideos, las sardinas, una ensalada de carne, asado, el
queso, las pasas y nueces, y qué sé yo, hasta que tuve que
decir que no querfa mas, al servirme la segunda botella del
vino que habiamos probado con el repartidor...

(A qué contarles la conversacion, mientras cenamos, ni lo
alegre que me acoste, ni lo bien que dormi esa noche en un
monton de bajeras y cueros de carnero bien lavados y
blandisimos... y hasta con sabanas!!
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Vi

Me levanté al alba, agarré una escoba y me puse a barrer la
ramada y el corredor de la casa, porque misia Carolina
todavia estaba durmiendo encerrada adentro.

De repente se me aparecio, me quito la escoba de las manos,
como si estuviese muy enojada, y me dijo:

—iNo quiero que haga eso! Mas bien entre al negocio;
arregleme las bebidas y despues... (Sabe escribir?

—iComo no, senoral y tengo bastante linda letra.

—Bueno, me alegro. Entonces, me va a poner en limpio la
libreta de cuentas.

—iPerfectamente, senora: yo haré todo lo gque me mande!
Pero tampoco me incomoda lo de barrer, asi es que si usted
quiere, puedo hacer las tres cosas, porque las mananas son
muy largas todavia.

—iNo, no! Vaya al negocio nomas; yo le iré a ayudar en
seguida.

(Eh? iqué tal? iqué me dicen? Me parece que los primeros
golpes estaban bien dados, éeh?

Entré al almacén, tomé mi manana, mas abundante y mejor
que de costumbre, y me puse a arreglar las botellas, que en
su mayor parte eran falsificadas en la licoreria de Pago Chico
y unas misturas asquerosas. Al ver esto, se me ocurrio una
invencion que debfa dar muy buenos resultados. Cuando
acabé con las botellas busquée una libreta nueva, y principie a
copiar la vieja toda ajada y mugrienta de tanto manoseo,
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llena de garabatos y rayas y borrones. Escribi que era un
primor, y ya estaba acabando cuando entro misia Carolina,
que se quedo embobada al ver mi trabajo y me miro con
admiracién, casi con susto de que me le fuera a ir. Para
admirada todavia mas, le dije sobre el pucho;

—¢Sabe, senora, lo que se me ha ocurrido? Que, como yo sé
fabricar conac, hacer dos cuarterolas de vino de una sola,
falsificar el biter, el ajenjo, el anfs, y todo lo demas, lo
mismo que misturar la yerba buena con la mala sin que se
conozca—podemos hacer aqufi todas esas cosas. Ustée ganaria
muchisimo mas que ahora, que esta regalando la platita al
licorero falsificador de Pago Chico.

Misia Carolina abrio tamanos ojos, se rio un poquito, pero no
consintio en seguida.

—iEso es tan dificill ise necesitan tantas cosas!
—No crea, senora, con poco se hace.
—No importa, por ahora no; despues veremos. iHay tiempo!

Pero yo ya le habfa ganado la voluntad y medio se me
recosto en el hombro, para volver a ver la primorosa libreta.

Tan bien iban las cosas, que esa manana el almuerzo fue
mejor todavia que la cena de la noche antes, porque,
ademas de puchero, hubo gallina con arroz, tortilla,
mazamorra con leche y dulce de mempbrillo. La patrona
echaba el resto 0 poco menos.

Entonces principié la vida gorda, las grandes charlas vy
beberaje con los marchantes, las jugadas al mus, al truco y a
la taba, las payadas y guitarreos, los viajes de todo un dia,
hasta el Pago, en el overo maceta.

—Diviértase, diviéertase nomas,—decia misia Carolina,—que
para €so es joven; y mientras no me falte al trabajo...
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La verdad es que la gringa no hablaba del
todo asi, como he dicho yo. Se conocia que
era italiana, y decia coven, trabaco... Pero eso

no le hace. Al fin yo me divertia y gozaba sin tener que
pensar en nada. {Qué importa la habla entonces? Yo también
suelo ser fino cuando quiero—ioh! ¢y de no?—pero me gusta
que todos me entiendan...

Bueno, pues: como las cosas iban tan bien, me le animé a la
gringa. Ya hacia tiempo que la andaba pastoreando para eso,
pero no hallaba como principiar la declaracion y me daba
miedo de pegar una rodada... En fin, aquella tardecita me dije:
"Amigo Laucha," (Yo también me he acostumbrado a lo de
Laucha). "Amigo Laucha, Lo que es de esta hecha, que no se
te escape". Y asi fué nomas...

Cuando ya estabamos acabando de comer, le busque la
vuelta y le dije:

—Conque desde que enviudé, misia Carolina, ha estado
solita... solita y su alma?

Le hable con la voz tembleque y mirandola medio al soslayo.
—iHace mas de un ano!—y suspiro la gringa.
Yo aproveché la bolada:

—iQue lastima, tan joven!—y en seguida le soplé, mas
despacito:—iY tan hermosal

A la verdad, dona Carolina no tenfa entonces nada de fea, y
era grande y gorda, como a mi me gustan, puede ser por lo
que soy asi flacon y bajito.

—iQué quiere! iasf son las cosas de la vidal—dijo suspirando
otra vez, y como si no hubiese oido el piropo.—Y sola y mi
alma me he de morir, porque {quien me va a querer a mi,
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vieja y fea como soy?...

La gringa habia esperado para retrucarme el cumplimiento,
pero con toda baguia me dejaba un juego lindazo para mis
intenciones... y las de ella.

—iSenoral—le contesté sobre el pucho y muy

estirado,—usted esta en una posicion mejor que la mia, que
si no, y perdone el atrevimiento,—yo me comprometeria a
hacerla feliz,—y que se olvidara del finadito. Y ¢(sabe por
que?... porque a gatas la vi, me fue muy simpatica, y hoy ya
la quiero de alma...

Dona Carolina se agaché al plato, como para seguir
comiendo—pero no comio,—Yy al rato me dijo despacio, como
con miedo de que le hiciera caso a lo que me decia:

—No hablemos mas de esas cosas.

Yo me quedé callado, porque no habfa para qué estirar
mucho la prima, y era mejor pasar por corto de genio... Ella
fue la que hablo primero, mientras estaba sirviendo el postre:

—Cuenteme algo de lo suyo,... de su vida —me dijo.—Ya sabe
que me gusta mucho oirlo hablar.

—iMi vida ha sido tan triste hasta ahora, misia Carolinal...
Puras penas no mas... He sufrido mucho y no quisiera
molestarla con mis recuerdos...

—Bueno, —contesto, medio afligida.—No quiero que se vuelva
a entristecer.—Y entusiasmandose, siguio:—Ya no ha de
pasar mas penurias, porgue no va a estar toda la vida
conmigo como un dependiente... Usté es trabajador, aunque
le gusta divertirse a veces.. Lo voy a hacer entrar como
socio: ya sabe que en este boliche se gana platita. iYa ve que
todas las noches saco treinta o treinta y cinco pesos del
cajon, y hay, tambien, que contar los fiados y las libretas...
Pero, si usté mismo hace las bebidas, que son lo mas caro,
tenemos que ganar mucho mas.
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—iAs{ es, senoral—lLe dije con los ojos como patacon.

—Digamé entonces lo que necesita,—siguié ella,—y yo le
dare la plata, para que se vaya a Chivilcoy, o al mismo
Buenos Aires, si es mejor, y se traiga todo...

—iMire, dona Carolina, me hace llorar de buena que es! iy
creame, que no favorece a un desagradecido!

E hice la farsa de limpiarme los 0jos con un panuelo de seda
celeste,—iah criollol—que ella me habia regalado en los
primeros dias y que tenia limpito y muy planchado. Despues
segui:

—iBueno, senora! me iré manana mismo, si le parece, y con
doscientos pesos haré el viaje y compraré las cosas y las
misturas que me hacen falta. Y en un ano, no habra que
comprarle al indino del licorero mas que la soda y la
cerveza...

__iEsta bueno! manana mismo ira.

Pensé acercarmele al ver que le brillaban los ojos, pero en
seguida me parecio que quien sabe si no corcoveaba...

Yo al fin, soy un poco corto de genio... aunque no tantol...
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Vil

Esa noche quedo arreglado y convenido todo lo de la
fabricacion, y en buen camino las otras cosas, que por lo
visto no le habifan disgustado mucho a la gringa. iAh! ime
olvidaba! tambien me dijo:

—Usté no tiene capital, y aqui en el boliche hay un capitalito
de unos pocos miles de pesos. Pero haremos cuenta que la
mita es de uste, para no andar con embrollos.

Yo me largue contentisimo al galpon, donde tenia mi cama,
pero aunque era blandita, casi me pase toda la noche
revolviendome, sin poder pegar Los ojos.

Pues en cuantito principio a clarear, ya estaba con los huesos
de punta y con todo aprontado para el viaje...

Tomé unos cimarrones con no Cipriano, que dormfa en la otra
punta del galpén sobre unas pilchas viejas, y con quien nos
habfamos hecho amigazos. Cuando le conté lo de la sociedad
y el viaje, bailando de gusto, me dijo muy serio:

—Tenga mucho cuidau, paisano, con Lo qui hac' en la ciuda; no
vay'a dejar qu'el asau SI arda antes de qu'esté en su punto.
Uste va lejos, pero mas lejos van las mujeres De puro
desconfiadas y ladinas, cuand'uno va, ya estan de guelta. No
se me descuide, y se me quede di a pie cuando ya esta
estribando!

Me hice el desentendido y me ref, brindandolé el mate que
cebabamos una vez cada uno, a lo resero. Despues me
levante para irme.

—Bueno, hasta la vuelta, amigo don Cipriano.
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—Que le vaya bien y hasta la gUelta mozo: no se tarde, que
el guay lerdo... ya sabe...

Me fui a despedir de la gringa que me dio tres o cuatro
sacudones de manos, con los ojos aguachentos, monté el
sotreta overo que ya habia ensillado, y con su galope de
raton segui hasta un almacen de al lado de la estacion de
Pago Chico. Ahi deje el mancarron, muy recomendado, y me
entretuve tomando unas canitas, porque todavia faltaba rato
para el tren...

En Buenos Aires compré etiquetas con todos los nombres y
todas las marcas de las bebidas, corchos, lacre, cépsulas de
lata, esencias de todo, y unas damajuanas de aguardiente
muy fuerte, que es lo principal para los licores. No me olvidé
tampoco de los polvitos de anilina para dar color, ni de una
punta yerbas y palos de drogueria que necesitaba. Compré
tambien por si acaso un «Manual del Licorista» y sin perder
tiempo, acordandome del buen consejo de no Cipriano, me
volvi a Pago Chico, y enderecé en seguida para la esquina
«La Polvadera», como le sabfan decir a la casa de negocio.

No se me da la gana decirles, como me recibio dona Carolina,
pero les aseguro que no fue mal... iNo! ilo que es eso no!
hasta ahi no llegaba la broma todavia...

Bueno, pues, al otro dia mismo, ya me puse a hacer mis
menjunjes, y de ahi salio anfs, conac, ginebra, guindado,
hasta vermouth; rebajé todo el vino que habfa (dejando unas
damajuanas aparte para nuestro wuso) le eché mucho
aguardlente un poco de anlina, y de cada cuarterola alcance
a hacer mas de dos, como se lo habia prometido a mi gringa.
Y todavia me acuerdo que, entusiasmado con el trabajo,
hasta inventé licores, 0 mas bien dicho, el color, y asf hice
cana de duraznos azul, ginebra amarilla como de oro, bitter
de naranjas, verde y colorado, y un licorcito muy dulce de
vainilla, color violeta claro, que los reseros sabfan llevarie a
la novia de regalo, por lo rico, y sobre todo por lo lindo que
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€ra.

La cosa resulto magnifica, y a los marchantes les gustaban
mas algunas bebidas hechas por mi, que las legitimas—puede
ser que porque eran mas fuertes.—Y decian al pedirlas:

—iEh, mozo! una cana... de la que toma el patrén, eh!
Carolina estaba muerta de contenta y un dia me dijo:

—Usté tiene unas manos de éngel (decia anquel) y estamos
ganando mucha plata. Y... {quiere que le diga? Lo que yo
necesitaba era un joven (coven) como usté.. Y ahora que lo
conozco bien... ya le puedo prometer que... que vamos a ser
felices en todo sentido...

Yo no habia vuelto a hablarle del asunto serio, pero en todo
aquel tiempo, la miraba con ojos de carnero degollado,
rondandola y pensando: «iYa has de caer! iya has de caer, mi
vida!» seguro de que no se me iba a escapar. Y todavia
haciéndome el sonso, le salf con esta agachada:

—:iQue quiere decirme, senora, con felices en todo sentido?
La gringa se desentendio, contestandome colorada:

—Conversaremos esta noche, después de cerrar el negocio...
Entonces le dire la contestacion...

Yo hubiera bailado en una pata, de puro contento.

Y efectivamente... Cuando acabamos de comer, cerré la
puerta de la ramada—que se cerraba por afuera,—entré al
negocio por la del patio, y me encontré a Carolina que me
estaba esperando.

—Ahora puede decirme—principie despacito, para quitarle los
ultimos recelos.

Pero ya no habia necesidad de tantas historias.
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—Bueno, conversemos,—dijo muy seria. —Pero antes digamé
la verdad... {Usted se casaria conmigo?...

Le iba a contestar, pero no me dejo.

-S0y un poco vieja y fea—siguié con una especie de coqueteo
que hoy me da risa—pero Lo quiero mucho, y como le dije
hoy, podemos ser felices en todo sentido... La cosa es, que
hay que casarse, si no, ninte!

Yo nunca habia pensado en semejante cosa, pero comprendi
que la gringa no iba a aflojar ni por un queso, y consegui
ponerle buena cara.

—iOh, misia Carolina! Nunca crefl otra cosa, y casarme con
usted sera mi felicida—le dije.

Se rio muy contenta, y me dio la mano que me apreto mucho,
con Los ojos medio llorosos.

—iBueno, bueno!—siguio.—Entonces yo le dare lo que quiera,
y si no tiene inconveniente, manana mismo se va a Pago
Chico, a comprar todo lo que haga falta para casarnos en

cuanto pasen las amonestaciones...

Y como para ensartarme mas de lo que estaba, me dijo que
el negocio no era mas que una parte de su fortunita, porque
tenfa un campito ahi cerca, arrendado a unos vascos, Unos
pesitos puestos en Buenos Aires, en el Banco de ltalia, y
algunas cositas mas que yo veria despues.

—iAunque no tuviera en qué caerse muerta, misia
Carolinal—le dije contentisimo— iSeria lo mismo para mi, y
me casarfa con usté inmediatamentel... iSi! Manana mismo me
voy al Pago, a hacer las compras, a ver al

cura, a buscar los padrinos y mandarme hacer

una ropita decente, porque no me he de
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casar como un zaparrastroso.
Y agarrandola por la cintura, como para bailar, le grite:
—iYa veras, m'hijita, qué felices vamos a serl...

Pero aunque el negocio me conviniera mucho, yo no dejaba
de tener un poco de verguenza, por las relaciones y la
familia, que no iban a dejar de saber mi casamiento, porque
al fin y al cabo yo no soy un cualquiera, aunque anduviese
mas pobre que las ratas.. iY se me ocurrio una idea
macanuda!

—Mira, hijita—lLle dije sobre el pucho:—como vos sos viuda y
yO SOy un poquito mas joven, como no tengo un real ni para
remedio, afuera de lo que vos me das,—sera mejor que
tratemos de no dar que hablar a las lenguas largas: ya sabes
lo mala y enredadora que es la gente, sobre todo en Pago
Chico. Casémonos, pero sin fiesta, que para fiesta bastante
somos los dos...

—¢Y de ahi?—me pregunto medio alarmada.

—iMira! Arreglamos con el cura Papagna la dispensa de las
amonestaciones; viene aqui mismo, nos casa, con algun
vecino, 0 el mismo no Cipriano, y una amiga de confianza, de
padrinos, y después, cuando todo el mundo sepa y se haya
acostumbrado, si se nos antoja, podemos dar cuanta farra se
nos de la gana, sin que nadie se rfa de nosotros, ni ande con
habladurias, ni levantadas...

—iHace lo que queras!—me dijo por fin la gringa, que estaba
mas contenta que cuzco recién desatado.—Con tal de que
nos case el cura, y nos eche la bendicion adelante de los
padrinos, a mi no me importa nada. iHac€ lo que querast...
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Vil

iPues, senor! Echo en saco roto una punta de menudencias
para contarles Lo del cura, que es realmente divertido, como
que a mi mismo me dejé pasmado, y medio sonso, aunque
haya visto tantas cosas raras en la vida.

Este cura, que era un napolitano cerrado de Lo que no hay,
hacia poco que estaba en el Pago, pero por las mentas ya se
habia puesto rlqu|5|mo y pensaba |rse pronto a su tierra.
iRico! Diganme, haganme el favor, como puede ponerse rico
un cura, en un pueblo de campo, aunque le lluevan las
limosnas y le goteen las velas para Los santos, y haga como
el sacristan de Nuestra Senora de la Estrella: é«la mita p'a
mi, la mita p'a ella?» Yo no crefa, ni muchos crefan tampoco,
que el cura Papagna estuviese regularén siquiera; pero es
que era un verdadero pillo, un gran canalla, un fraile como no
he visto otro en todas mis recorridas por esta tierra, en que
he hallado unos muy buenos, otros regular no mas, y otros
muy malos... iNo, lo que es como aquél!...

ElL cura Papagna era bajito, gordinflén, muy narigueta,
bastante canoso, con unas manos peludas y como patas de
carancho, pero mas gruesas, natural! Andaba siempre con la
sotana perdida de lamparones, y la barba sin afeitar de
muchos dias, asi es que parecia—y era—un sucio! Yo no s€ si
han notado que hay gente que se dirfa que no se afeita
nunca; pero entonces écomo es que siempre tienen cortos
los pelitos de la barba?...

Bueno, pues, cuando salfa al campo, a casar y a bautizar, iba
en un bayo tan peludo y tan sucio como €l. Por el pueblo
poco se le vefa, sino en la misma iglesia 'y a la hora de la
misa, 0 cuando habfa rosario, novenas, 0 qué Ss€ yo. Segun

32



decian los comerciantes del Pago, nunca gastaba un cobre, y
hasta vendia las gallinitas y pollitos que le llevaban de
regalo las beatas. Siempre andaba llorando miseria aunque el
cuerpo le destilara grasa por todos lados. iCorrian unos
cuentos de éll... Muchos vecinos se habfan quejado varias
veces al arzobispo, no me acuerdo bien por qué, pero el
arzobispo se hizo la chancha renga, y el cura Papagna siguio
tan suelto de cuerpo en la parroquia, casando, bautizando,
diciendo misa y predicando... iVieran los sermonesl... Era cosa
de perecer de risa. No se ofan mas que las mentas de las
barbaridades y bolazos que largaba medio en napolitano,
porque ni el italiano sabfa bien. Cuando fui a hablar con el,
estaba en la sacristia, sentado cerca de una mesa mugrienta,
con las manos cruzadas sobre la barriga, redonda como un
tremendo queso de bola.

—Que vulite?—me pregunto.
— Yo, senor cura... venia... venia porque me voy a casar....

—Va bene! va bene! Songo diechi nachonale... E un qui se ne
casa?.. Bisona paga andichipate pei publicazione...
amonestazione... A mushash € de ca?... iEhl.. veditel... diechi
nachonale é poca robal

—Espere un poco, senor cural.. Es que yo quisiera la {como
se dice? iah! isi! la despensa de las amonestaciones....

—Allora so tranta!
—Y que nos casara en casa de la novia....
—Allora so sesanta... Un pozo fa de meno.

—iOh! por eso no importa, senor cura: se le pagaran los
sesenta pesos... Pero, {y cuando nos podra casar?

—Cuanne vulite... ¢éE qui € a compromesa?

—La que, dice?
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—La mushas...

—iAh! iS{! Dona Carolina, la viuda, {sabe? la de la pulperia de
la Polvadera...

—Va bene, va bene.

Y el cura se quedo un rato callado, como pensando. Despues
medio riéndose, se levanto de la silla, se me acerco, y
agarrandome la solapa de la chapona, me dijo despacito,
como para que nadie Lo pudiese oir...

iIAh! Como me parece que alguno de ustedes no entiende el
napoli, Lo voy a hacer hablar en castilla.

—¢Pero usté quiere casarse de veras?.. ien el libro de la
parroquia?—me dijo.

Al principio no le entendi lo que querfa decirme y lo miré
azorado.

—¢iPor que me dice eso?—le pregunte por fin.

—¢Eh?7—me contesto el muy sinverguenza.—Porque hay
algunos que quieren casarse, si, pero que no les pongan el
casamiento en el libro... Entonces, yo les hago un certificado
en un papel suelto, y se lo doy para que lo guarden.
Entonces... épero no va a decir nada, eh?

—iQué esperanzas, padre!
—¢{De veras?
—iMire: por éstas!

—Entonces, si la mujer es buena, ellos lo guardan; pero si no
es buena, lo rompen y se mandan mudar si quieren, y la
mujer no puede hacer nada, ehl.. Yo tengo permiso para
casar asi, pero nadie tiene que saberlo, porque es un secreto
de la iglesia.. y también es mucho mas caro que el otro
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casamiento...

iQué iba a tener permiso el cura picaron! Era una historia que
habia inventado para far ' América, y Lllenar pronto el
bolsillo aunque se fuera al infierno derechito,—tantas ganas
tenfa de volverse a su tierra a comer pulenta y macarrones.

Pero, después de un rato.. la verda.. penseé que no serfa
malo casarse asf, como €l decfa, aunque nunca, ni menos
entonces, se me habia pasado por la cabeza enganar a la
gringa, tan buena y tan carinosa... EL diablo del cura me
tento, yo no tenfa la culpa, al fin y al cabo y como lo que
era por plata no habla que echarse atras porque Carolina
tenfa bastante, pisé el palito, me parecio que esa era una
gran seguridad para mi, y le dije al cura:

—¢Y cuanto seria el gasto de ese modo, padre Papagna?

—Trechento pesi. —{No puede algo menos?—le pregunte,
porque para rebajar siempre hay tiempo.

—Ni un chentavol... Y ademés, usté me va jurar, por el santo
Dios y la santisima Virgen, que no le va a decir nada a nadie,
de mientras yo este en cuest' Americal...

—iQué quiere, padre! No puedo darle tanto... Y ni le pago, ni
juro,—anadi, para obligarlo a rebajar.

El medio se me asustd, y palmeandome el hombro, comenzd
a ver si me amansaba. Pero no aflojé, ni €l tampoco, y asf
estuvimos un rato largo regateando. iMiren qué negocio para
regatear! iHoy mismo me estoy haciendo crucesl.. En fin,
cuando me dejo la cosa en ciento cincuenta pesos, le dije:

—Bueno, le pagare y jurare,—pegandole una palmadita en la
panza, porque ya le habia perdido el respeto. iY de no!

Saqué el rollo que me habfa dado Carolina y me puse a
contar. iLe vieran los ojos al fraile! iParecia que se queria
tragar la platal
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Cuando le df los ciento cincuenta, los agarro con sus unas de
carancho, de medio luto por la mugre, los conto el tamblen y
los volvio a contar. Se alzo la sotana y se los metio bien al
fondo del bolsillo del pantalon que tenfa abajo, como para
que no se le escapasen.

iY que agarrado! Mientras estaba guardandolos, temblaba
todo, como si fuera perlatico. iNunca he visto cosa iguall...
Después se sosego un poco y me dijo:

—Bueno, ahora vamos a jurar.

Me llevo a la iglesia por la puerta de la sacristia, me hizo
hincar enfrente del altar mayor, y con mucha seriedad,
principio:

—¢éJura por Dios y por el Sant|51mo Sacramento y por la
Santa Virgen, no decir nunca a nadie como lo he casado,
mientras yo este en Pago Chico y en America?

—iSf, jurol—contesté fuerte.

—iPonga la mano sobre este libro, que es el Evangelio, y de
esta cruz, y jure otra vezl.. Y si falta al juramento los
diablos lo perseguiran en esta vida, y lo haran arder en la
otral...

Puse la mano como el decia, y volvi a jurar.

—iBueno! ahora levéntese, digame cuando quiere casarse, y
se puede ir no mas.

—Hoy es jueves. El lunes a la noche, éno le parece?
—Benissimo! a la nove, no?

—Muy bien;... y {no tenemos que confesarnos?
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—Eh! qué confesarnos, ni confesarnosl... ipara esta clase de
casamiento no se prechisal...

37



IX

Figdrense lo contento que me irfa a comprar los muebles,
aunque hubiesen mermado tanto los pesitos que me dio la
gringa Carolina. Los gasté todos y todavia quede debiendo a
nombre de la gringa, para pagar a los dos o tres meses; el
mueblero no tuvo inconveniente en fiarme, porque ya se
sabfa en el Pago que yo era socio de la pulperia y algunos
me la achacaban de querida a la gringa. iLa gente es tan

iBueno, pues! nos casamos el lunes que habiamos dicho con
el cura, y salieron de padrinos el viejo no Cipriano, y una
parda medio adivina que vivia en un ranchito cerca del
negocio, y siempre andaba descalza y de panuelo colorado en
la cabeza.

Carolina se habfa encajado un gran traje de seda negra, con
pollera de volados y bata de cadera, y se habia puesto una
manteleta en la cabeza, que le pasaba por detras de las
orejas y se ataba debajo de la barba, unas caravanas
larguisimas de oro que le zangoloteaban a los lados de la
cara redonda y colorada, y un tremendo medallon con el
retrato del finadito, de medio cuerpo. Después se puso el
mio...

El cura, que fue en su bayo peludo, sin sacristan ni nada, nos
echo sus jerigonzas, en dos minutos, hizo firmar la partida de
casamiento, la firmo el tambien, salio al patio conmigo, me
dio el papel sin que nadie lo viera, monto el sotreta, y se
largé al trotecito para el pueblo, gritando:

—iEh! ique siano felichel...

No se quedo a comer como lo habfa invitado Carolina—y eso
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que era un gran tragaldabas, —seguramente porque en el
Pago no se fuera a maliciar la cosa del casorio falluto.

Pero se llevo un pollo asado, una botella de Chianti y otras
cositas mas...

Carolina, que se pintaba sola para esas cosas, habia hecho
una cenita de regular arriba,—y los cuatro,—yo, ella, no
Cipriano y la parda,—nos sentamos a comer y a chupar en
grande. iNo, si era chacotal.... El viejo se le prendio al vino
como guacho hambriento a leche recien ordenada. La parda,
del consiguiente. Carolina se puso medio alegrona, y yo... ino
les digo nadal.. A los postres no Cipriano, para rematar la
fiesta se le prendio a la cana de durazno y soltando refranes
y dando consejos, se mamo tan fiero, que tuvimos que
[levarlo al galpén entre los tresl...

—iCosas de la vida! iCosas de la vidal— decia la parda,
trastavillando, lagrimeando y babosa con la tranca.

Al rato se enloquecio del todo, y como ni podia estarse
parada, se tuvo que quedar aquella noche. Al otro dia le dijo
a Carolina gue habfa sonado que un angel bajaba del cnelo
para venir a bendeCIda a ella y a mi, y que esa era sena
segura de que fbamos a ser lo mas felices. Que tambien sono
que le regalaban unas gallinitas, y un corte de vestido...
iMiren la parda ladinal...

La gringa de puro contenta, porque yo no le habia
mezqumado aguella noche,—y si no uueguenle risa no mas!
idespueés de andar galgueando tanto tiempo!—le regalo
efectivamente las gallinas y el generito y hasta me parece
que un par de pesos de yapa, con lo que la parda se fué
contentfsima, blanqueandole los dientes y relampagueandole
los ojos.

Yo la atajé cerca del palenque, para pedirle le que no fuera a
decir nada del casamiento, que tenia que ser cosa muy
secreta.
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—¢Y a quién l'he d'ecir’—me contesto,— si pronto vo a
dirme del pagol...

Y era verdad, porque a los dos meses se fue.

Pero imiren lo que son las cosas! Habiamos empezado tan
bien cuando izas-tras! no falto quien viniera a descomponer
el baile! En esta vida no hay fiesta completa.

No Cipriano, que dejamos tumbado en el galpén, no aparecia
aunque el sol ya estuviese alto. Al principio no nos fijamos,
pero Carolina me pregunto de repente:

—¢Che, lo has visto al viejo?

—No, ¢y vos?—le contesté.

—Yo tampoco.

—Se habra ido p'al arroyo con los chanchos.

—éQue no ves los chanchos encerrados en el chiquero?
iquien sabe si no le ha pasado algol...

—Estara durmiendo la mona; pero, no le hace, vamos a ver.

Fuimos al galpén iy qué les cuento! nos encontramos al viejo
no Cipriano tendido panza arriba, todo como acalambrado,
con la cara color violeta, y frio, helado. Carolina, asustada,
comenzo a darle fletaciones, pero ique caray! al divino boton:
el pobre viejo con la mamua, habfa cantado para el carnero.
La gringa se me puso a llorar como una Magdalena.

—Pero éiqué te da, hjjita, para llorar de ese modo?—le
pregunte.

—Es que... es que no Cipriano era tan bueno! Y ademas...

—iAdemas, qué?

40



—iQue me parece que tenemos que ser muy desgraciados!
iMiren que casamiento, con un difunto en la casa, desde el
primer dial...

—iBah! ino seas paval—Ile dije, enojado.— iNo Cipriano estaba
muy viejo, y cualquier dia tenia que estirar la patal... iEso no
quiere decir nada; ya sabes... muertos no hablanl.. iY, fuera
de eso, acordate de lo del éngel y no llores, sonsa!

Medio se calmo con lo que le dije, pero ya quedo sentida
para siempre, y asustadiza y tristona. iAsi son las mujeres,
companeros: llenas de aguerias!

Yo tuve que costearme al pueblo, a avisar a la autoridad. A
la tarde se presentaron el comisario Barraba, el doctor
Carbonero, que era médico de pollaa y dos mll.ICOS Después
de mucho registrar y molernos a preguntas, de como habia
sido, y como no, se llevaron a no Cipriano en un carrito, para
abririo y ver de qué espicho, y me quedé solo con Carolina,
todavia mas triste y asustada.

—iLo van a achurar al pobrel.. iQue desgracial... Maledetta
sortel

Y volvio a llorar a sollozos.

—iMiren, la mujer tan grande y tan pazguatal... Déjese de
[lanto misia Carolina, que eso es de criaturas,—le dije en
broma.—iPara lo que va a sufrir no Cipriano con que le anden
adentro a estas horas! iVaya!l vamos a tratar de dlvertlrnos
un poco. Los muertos no quieren andar estorbando a los
vivos, sino que los dejen quietos. Recele si gusta, pero ahora
vamos a ver si comemos, y bien!

(No les parece natural? iNaturall!

Carolina se sosego un poco, fue a cocinar, comimos despues
de cerrar la pulperia, yo traté de alegrarla con una punta de
dichos y hasta milongas, y tempranito no mas nos
acostamos... Desde el otro dfa, principio la vidorria y la farra,
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después de enterrar a no Cipriano que resulto bien muerto y
sin culpa de nadie.

Los amigos—Yy ya tenfa una punta—cafan como moscas a La
Polvadera y yo los obsequiaba lo mejor que podia.

Carolina se pasaba la vida con las ollas y acomodando la
casa. Nosotros, para matar el tiempo, y menudeandole a las
copas, armabamos jugarretas de truco y taba; despues
hicimos rinas de gallos, y hasta dimos bailongos en el patio,
entre el palenque y la ramada.

En la taba y las rinas, el comisario—que me habia dado
permiso, aunque el juego estuviera prohibido en toda la
provincia,—no se llevaba mas que la mitad de la coima, asf
es que todo me hubiera salido perfectamente, si no me da la
loca por jugar fuerte a mi tambien.

Como siempre perdia, Carolina principio a rezongar.

—iYa decfa yo, cuando encontramos al pobre no Cipriano,
que eso habia de traer desgracia! iYa todo empieza a andar
mal! iOh, Madona, Madona mia!

Y estos llorigueos 'y rezongos fueron empeorando,
empeorando. La gringa echo un genio de la gran perra. Se me
queria imponer y tenfamos un sin f|n de peloteras, pero iqueé
habia de poder conmigo, ni qué se iba a poner mis
pantalones, que tengo tan bien puestosl.. iA cada
zafarrancho, yo, de gusto, lo hacia peor, cataba una mona, y
el vino de reserva era el que pagaba el pato!

Por consejo de un amigote, y aunque rabiara la gringa, hice
arreglar bien el camino real, en el retazo que estaba frente a
La Polvadera que quedo parejito como un billar. Y ahi no
mas arme carreras los domingos, tambien con permiso del
comisario Barraba, que sabia a veces presentarse a cobrar la
coima en persona, para Qque no hubiese barullo, ni
peleas—decia.
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iVieran qué lindas farras! Los paisanos cafan que era un
gusto, y el beberaje y el fandango duraban desde la manana
hasta ya anochecido, el cajon se nos llenaba de cobres, y yo
tenia negocio y diversion a un tiempo.

Pero compré un potrillo zaino, parejero, y esa fué mi
perdicion...

Una suerte perra me perseguia sin darme alce. Agarraba una
taba y izas! culo sin fallar una vez. Al mus siempre habia
quien se desemporotara primero y ia pagar! Al truco iparecia
cosa del diablo! los companeros me embromaban con que era
capaz de perder el envido con treinta y tres de mano. Si
cantaba flor, me echaban el contraflor el resto, y si caia el
bicho de parra, ya podia estar seguro de que el contrario
empacaba el de amansar locos para darme en el mate. Mis
gallos, cuando no me resultaban juidos, tenian que clavar el
pico a las primeras de cambio. «iPucha que habfa sido mulita,
amigo!»—me sabfan decir los camaradas. Era una maldicion, y
yo, como es natural, me calentaba mas cada vez y buscaba
el desquite como un toro furioso.

Y como de uvita a uvita se acaba un parral, los pesos
volaban que era un contento. Pero tenfa una gran esperanza,
que era el potrillo zaino, lindo animal, fino de patas, de
pescuezo largo y cabeza chica, delgado, sin ni esto de
barriga, voluntario como el solo, Y mas manso que el overo
rosado de Laguna. Yo mismo le daba de comer, lo banaba, |

rasqueteaba, y todas las mananitas salfa a varearlo donde no
me vieran. Y en unas cuantas largadas que hicimos de balde
y en secreto con unos amigos, el pingo resulto de mi flor.
iQue parejero! iCon €l no me habian de ganar ni por chiripa!

Carolina a todo esto, viendo que la platita se le iba como el
agua de una tina sin arcos, comenzo a armarme camorra peor
que nunca.

—iAsi no podemos seguir! iEstas tirando todo lo que he
ganado con mi trabaco, canallal—me decia medio rabiando,
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medio Llorando.

Cuando me hacia enojar, mucho, yo gritaba tambien y
masjuerte que ella.

—iDeéjame en paz! isos una gringa de porra! iNo me
incomodes que te puede costar muy caro! iCallate la boca, y
mas que ligero! ¢eh? éme has entendido?... iSi no te callas, te
va a pesar!

iEra que entonces me acordaba de lo de casamiento y del
papel que me habia dado el cura, pero sin intencion de
largarla, pobrecital...

Quiso esconder la plata, pero, ipor donde no la iba a
encontrar yo, cuando me entraban ganas de echar wuna
talladita al monte o hacer un truco de cuatro! Y Carolina, al
ver que se la habla pispado, grltaba y maldecia primero,y
despuées se metia a llorar en un rincon.

—iNo es por la plata! ino es por la plata!
iES qUe Veo gue No me queres y que no pensas en mananal

—Deja, hijita—Lle contestaba yo entonces, amansado por sus
[loriqueos.—iYa veras como nos desquitamos! iNo te aflijas,
sonsa! isi hemos de ser muy felices!

—iAh, Madona, Madona mial—suspiraba la gringa.

...En cuanto crei que el zaino estaba en punto de caramelo,
me apronté a dar el gran golpe. Lo habfa tenido tapado,
como ya les dije, y no lo conocfan mas que dos o tres
amigos, que pensaban jugar fuerte a sus patas, y que no me
iban a descubrir ni por un queso.

Un domlngo por la madrugada agarre y lo tusé desparejo,

entrepelé, le llené la cola de barro y abrojos, y lo puse, en
fin, que parecia el ultimo matungo de una chacra de gallegos.
Despues le puse un apero viejo, y encargue a un peon de lo
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de Torres, que tenfa comprado, que a la hora de las carreras
cayese montandolo, a la pulperia. EL peon se llevo el parejero

—Hoy voy a correr con el zaino,—le dije a Carolina.

—De€jate de esas cosas—me contesto.—iQué carreras, ni
carreras! El juego es la perdicion del cristiano.

—iEsta vez estoy seguro de ganar! Al zaino lo he puesto
desconocido, lo van a tomar por un sotreta, y ya veras la
ponchada de pesos que nos ganamos!

—Prometeme, al menos,—dijo la gringa, aprovechandose al
verme blandito; —prometeme al menos, que si de esta hecha
perdes, no vas a volver a jugar.

—iMira, por éstas!—le contesté besando la cruz de los
dedos...
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X

iQué quieren que les diga! Principio a caer gente y La
Polvadera se lleno como la misma plaza de Pago Chico, para
un veinticinco de mayo. Se largaron varias carreras. Corrio el
coperfo, gue no dabamos abasto para despachar. El paisanaje
se calentaba ya de lo lindo, cuando Llego el peon con mi zaino.

Habfa un tal Contreras, que le tenfa mucha fe a su crédito,
un tordillo, ligeron, es cierto, pero no gran cosa. Mi parejero
no tenfa ni para empezar.

Contreras era diablén, mal intencionado, peleador de alma
atravesada, y jugaba platales que se agenciaba no se como:
dicen que se los daba el pillo del escribano Ferreiro, para que
le guardara las espaldas, y para Qque asustara a sus
contrarios polfticos... icon nada! palizas y hasta punaladas y
tajos si a mal no venfa.

—iLindo su tordillo!—le dije, eligiéndolo de ahijado, porque
era hombre de meterle un cien y es lo que me
convenia.—iLastima fque se haya puesto tan gordo!

—¢Gordo? iNo embrome! Esta en carnes, compadre, y es
capaz de tragarse al mas pintan. Y eso, que venimos de
lejos...

iMentira! Hacia una semana que lo tenia descansadito en el
Pago, preparandolo.

—iBahl—le volvi a decir para calentarlo mas.— En cuanto
principian a echar panza...

Me miro riéndose para que no le conocieran la rabia.
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—iNo cargue, que no hay quien lave, paisano! Si quiere verle
la panza, tiene que ponerse antiojos. Y, barrigon o no,—siguio
gritando:—¢éa ver quién es el mozo guapo que quiere perder
cien pesos?

Muchos se acercaron y nos rodearon.

—En ese estau del caballo,—le conteste sobre el pucho,
medio riendome,—yo le corro con cualquier maceta.

—iOiganle! {Y con cudl?

—Con este zaino abrojudo, sin ir mas lejos. éMe lo empriesta,
paisano?

—iComo nol—contesto el peon que lo habia llevado.—iCorra
no masl!

Contreras miro con atencion el caballo, lo palmeo, lo hizo
andar un poquito.

—Este mancarron no es lo que parece,—me dijo.—iA mi con
l'una! Pero... porque no se diga... le corro, ibah!

—¢éPor los cien pesos?
—iY entonces!
—iDepositemos!

—:Depositemos? iAvise, compadre!—rezongo, revolviendome
los ojos.

Yo, sabiendo que aquello querfa decir pelea, me callé la
boca, desensillé el zaino, le puse bocado y una jerguita, me
saqueé el saco y el chaleco, me hice una vincha con un
panuelo colorado, y iya estuvo!

El paisanaje, caliente, jugaba a raja cincha. Muchos ofrecfan
doble a sencillo contra mi zaino. Yo agarre una punta de
paradas, lLos amigos que sabian la cosa, de consiguiente.
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ElL tiro era de dos cuadras. Despues de unas cuantas partidas,
largamos, y mi potrlllo prlnCIplo a sacar su ventajita, primero
la cabeza, después un pescuezo, después medio cuerpo, isin
castigarl... iContreras venia a dos rebenques, lonja y lonjal...
Claro que el tordillo se le iba a aplastar, pero estaba C|ego
de rabia con la fumada... Yo vi mia la carrera, y por no dar a
conocer todo el juego del animalito, lo llevaba sobre la
rienda... Asimismo sagué un cuerpo de ventaja, cuando
imalhaya! medio matando su tordillo, Contreras me alcanza,
le mete pierna al zaino, que rueda largéndome por las orejas
y pasa como un refusilo sin parar hasta la raya. iHijunal...

Por suerte yo cal parado, pero, ivieran el avispero que se
armo! El paisanaje gritaba, se insultaba, hasta zangoloteaba
al juez de la carrera... Salieron a relucir cuchillos, y si no se
mete el comisario Barraba, la cosa hubiera acabado mal.

Contreras volvia al tranquito, golpea'ndose la boca, muy
contento... iMe dio una rabial...

En cuanto me alcanzo—yo iba a juntarme con los otros
frente a la pulperla cabrestiando al zaino rengo,—no pude
mas y le grlte

—iCanalla! iTramposo, sinverguenza! Me has metido pierna,
ihijuna granl...

Ahf no mas se tiro del caballo pelando el fiyingo. Yo me eché
atras para desenvainar tambien.

A mi no me gustan mucho esas cosas, ia que decir? Soy
bajito, bastante delgadon, no tengo gran fuerza, y a mas, no
entiendo mucho de cuchillo. Pero el hombre me apuraba, los
paisanos habfan corrido a ver, y habfa que hacer la pata
ancha...

Me tiro dos punaladas que consegui atajarme, mal que mal.
Pero las papas quemaban, companerosl...
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—A la larga no hay cotejo,—me gritaba Contreras,
bailandome alrededor y con unas risitas calentadoras, como
chungueandome.

Yo ya me encomendaba a la Virgen viendo la cosa mal
parada, y el barbaro aquel de seguro me achura, si no llega
Carolina, corriendo y chillando, hecha una loca, y no s&€ como,
con la desesperacién, iseguro! le arranca el cuchillo de la
mano.

—iY ustedes lo decan, y ustedes lo decan!—les gritaba a los
mirones.

Los gauchos nos rodearon, desapartandonos
y recien entonces se acerco el comisario

Barraba. Yo habia hecho la chambonada de no decirle la cosa
del zaino, y el le jugo al tordillo... iSe necesita andar en la
malal...

Contreras, y la mayor parte de los paisanos alegaban que el
tordillo habia ganado en buena ley, y que la rodada fué
porque el zaino mancarron, flojo de patas, no era para
correr... EL juez de la carrera se desganitaba al cuete; no le
llevaban el apunte, ni a mf, ni a mis amigos tampoco.

—iQue resuelva el senor Comisariol—gritaron algunos, de
repente.

—iSi, eso esl.. ieso esl—rebuznaron todos los que habian
jugado al tordillo.

EL gran pillo de Barraba dio la sentencia:

—La carrera es legal. iHaganau Contreras! Contra la fuerza
no hay resistencia.

—Pero, senor comisario...—principieé.

—iCallate y pela! Tenes que pagar a todo el mundo.
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Y tuve que pagar no mas, calladito la boca, y ahi se me
fueron los ultimos pesos guardaditos... y hasta los del cajon
del mostradorl...

Carolina me miraba con Los ojos saltones y de veras que la -
COSa No era para menos.

—iMi almal! ite debo la vidal—le dije.

—iSi, sfl—contesto medio llorando.—Pero no cugueés, no
cugues mas, por Dios!

—iSf, perdé cuidan!

Y me puse a despachar copas y a chupar yo tambien, para
olvidarme de tanta pena, y iqué quieren! el glnebron me hizo
voracear y empecé a las convidadas. iMiren qué momento
para darme corte!

—iEh, paisanos, tomen Lo que gusten!

Y al ratito, no mas, dale, otra vuelta y otra...

—{Que gustan servirse, caballeros?

Carolina se habia puesto furiosa.

—Mal... Mal...—me decia atorada de rabia.

—La patrona esta llamando a la mama, decfa un paisano.
—i0 a la ma...mua del patron!—retruco otro.

iDespués, nunca me pude acordar!—Creo que hubo payada y
baile, y que reparti cuanto habia de comer y de chupar en la
casa.

Lo cierto es que la pulperia quedo tecleando. Pero tambien,
ique farral...

A la otra manana, me encontré tirado en un zanjon que habfa
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junto al palenque. Se me esta haciendo que allf dormf, pero
no se como fui a parar a semejante cama. iCuando uno agarra
uno de esos de P. P. y W.L.

La gringa estaba encerrada en su cuarto, no me queria abrir
ni a canon, y segun me dijo después, se habfa pasado la
noche llorando desesperada Cuando consegw que me
abriera, tanto lloro y suplico que me ablande, y le prometl
que aquella era la ultima vez, y dije que me iba a poner a
trabajar de veras, como un burro si era necesario, para
desquitarnos de todo lo que habfamos perdido, sin volver a
pensar en jugar, ni en gallos, ni en carreras.

—¢Te-crés que m'he olvidar que te debo la vida?—le
dije—porque si no sos vos, Contreras me achurabal...

Pero el hombre propone y Dios dispone...

iBueno! ¢y que hay con eso? Me parece que hay que
asustarse por tan poco... YO no soy el primero que haya
olvidado sus juramentos por seguir sus gustos. Ni el ultimo,
tampoco... Asi es el hombre, caballeros, y hasta el mas
pintado, si no es un hipocrita, confesara que ha sabido
olvidarse muchas veces de sus buenas intenciones,—de las
gque no habia desembuchado por o menos—para dar
satisfaccion a lo que le tiraba mas.

Esto es sm vuelta. Lo que hay, es que algunos saben pararse
a tlempo o tienen mana o baquia para hacer lo que les da la
gana a Lo mosca muerta, sin que nadie diga nada. iNo, y de no!

Unos juegan y se maman en los clubs, sin dar que hablar, y
pelean en los duelos, a vista y paciencia de los policianos, y
hacen lo mismo que hice yo, y peor, que, como ellos lo
hacen, no parece tan malo y nadie les saca el cuero...

En fin, ique tanto servir a usted p'a decir como le val—El
caso es, que el droguis y la jugarreta, me volvieron a agarrar
de lo lindo, y como, de sonso, sabia jugar bastante en
trinquisé todo el mundo me aprovechaba como a una criatural!
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Asi se fue, detras de la platita guardada, el campito de
Carolina. iPero que agarrada la de ese dfa, santo Dios! La
gringa,— {querran creer?—hasta me arano la cara, que
anduve una punta de dias medio cebruno...

—iMira, gringal—le grite—iNo sabes lo que haces! iEl dia
menos pensado, ya verasl..

Le iba a soltar lo de gque no estabamos casados, pero caf en
cuenta de que con la rabia era capaz de no firmar la escritura
y hasta de echarme de la pulperia... y icomo un poste!

—iSi yo hubiera sabido!—gritaba la gringa. —iSi yo hubiera
sabido! porca la...!

Y se agarraba los pelos. Pero firmo...

(A qué deciries que los pesos del Banco de Italia ya se
habian ido por un camino? Quedaba la pulperia... pero casi
tan pelada como la misma palma de la mano... ni un frasco, ni
una pilcha. Yo me preguntaba muchas veces como se lo habfa
[levado todo pateta, sin atinar con tanto bochinche, hasta
que cai en la cuenta de que la Carolina, con sus lloriqueos y
rabietas al boton, descuidaba el negocio y lo dejaba ir
barranca abajo...

Entonces quise remediar yo solo las cosas, compré mucho al
fiado, y principié a medio querer arreglar el boliche... Pero, la
verdad; el ginebrén y las barajas, con la yapa de la taba y los
gallos, hicieron que de repente comenzaran a llover
demandas y mas demandas, toda una papeleria. El aguacil no
hacfa mas que viajar del Pago a la Polvadera, como
conchabado... Y no tenfamos adonde buscar madre gque nos
envolviera ini el zaino, que de la rodada gquedo manco del
encuentrol... Entonces me acordée de lo que sabfa decir el
viejo no Cipriano:

—¢Ande ira el guay, que nu are!

La desgracia me habia perseguido siempre, {por qué me
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habia de dejar entonces?

Carolina comprendio que estabamos mas fregados que unos
atorrantes, que nos iban a vender la pulperia para cobrarse,
gque no nos quedaba ni un cobre, y un dia me armo una
zafacoca. iCristo santo! ini me quiero acordarl... Cebada con
lo de los aranones, hasta agarro un palo, y principio a darme
de garrotazos... iComo que estas son cruces! iUna palizal... iA
mil...

iYo, qué quieren! pelé el cuchillo, naturalmente sin intencion
de lastimarla; y solo cuando me vio con €l en la mano, se me
separo, pero saltandosele los ojos, y echando espuma por la
boca. iNunca la habia visto tan rabiosal... iParecia una tigral...

—iCanalla! iBandido! iLadron!... {De ese modo te acordas que
me debes la vida? Devolveme mi plata, birbante, canaglia!

Y yo, écomo iba a dejar que siguiera diciendome esas cosas,
y hasta zurrandome como a una criatura?

—iMira, Carolinal—le dije sin soltar el cuchillo. —Yo ahora
mismo me mando mudar y para siempre, {entendes? iYa no
te puedo aguantar mas!

Se le cambio la cara, pero todavia siguio gritando €
insultandome.

—iQue! (Te pensas ir, Madona! idespués de haberme dejado
desnuda y en la calle, canalla, sinverglienza, ladron! Ah, no,
per Diol sos mi marido, y tenes que quedarte aquf, a trabucar
como Yyo, porca la...

Yo me refa a carcajadas.

—LY quién te ha ,dicho que soy tu marido?—le dije—iPues no
hay tall No sos mas que mi querida.

—iMentis, canalla!l

53



—:Que es mentira? iSi! anda preguntaselo al cura y veras...
—ElL cura Papagna...

— iQué! tu napolis se ha ido hace un mes a mangiar macaroni
en tu tierra... Anda, preguntaselo al nuevo, si hay apunte de
tu casamiento en la iglesia...

Me miraba con tamana boca abierta, sin querer creer lo que
le decfa.. De repente, le parecio que debfa ser cierto...
Asustada, desesperada, loca, salio corriendo. Vi que se
largaba a pie camino del Pago, en cabeza,

con la ropa de entre casa... Seguro que iria a averiguar...

Yo saqueé los pocos pesos que por casualidad habia en el
cajén, ensillé el maceta, y si te he visto no me acuerdo!
Agarré para otro lado, despuées de hacer pedazos el papel de
Papagna, muy tranquilo y segurito de que no me iban a
perseguir... iQueél ly se afligen por tan poco?... Pero fijense, y
veran que era muchisimo mejor para mf.. y también para
Carolina...

{Que si tengo noticias? Si. Ayer supe que estaba
perfectamente; de enfermera en el hospital del Pago.
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Roberto Payré
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Roberto Jorge Payro (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como
"el primer corresponsal de guerra" de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la
epoca, costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos vy
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes
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italianos, o el "picaro criollo".
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