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El Caudillo
Don Ignacio era el hombre de la oposición en Pago Chico. Las 

autoridades lo miraban como su bestia negra, y el pueblo, siempre 

descontento, tenía puestas en él sus esperanzas, seguíalo en todas sus 

empresas políticas, le daba a defender sus intereses.


Sin don Ignacio, Pago Chico hubiera sido un cementerio de vivos; con él, siquiera se ejercía el derecho del pataleo.


No era don Ignacio muy largo, pero alguno de sus correligionarios 

hallaba modo de lograrle préstamos y donativos, ya para sus necesidades 

personales, ya para lo mismo, pero bajo el pretexto de gastos de 

propaganda. Él se sometía refunfuñando, pues, ¿cómo ser jefe de partido 

si se comienza por descontentar a los partidarios? Pero apuntaba... Su 

viejo cuaderno de notas, tenía páginas como ésta:




PESOS

Prestado al gordo, que está sin trabajo .................... 5'00

A Juan para la copa ........................................ 0'20

Un letrero y una bandera para el comité ................... 15'50

A la china Dominga para que haga venir

a sus hijas a la inscripción ...............................25'00

Una docena de bombas ....................................... 6'00
 


Sumaba cuidadosamente don Ignacio estas partidas, que en tres años de

 oposición a todo trance habían alcanzado a formar una gruesa suma 

—cuatro o cinco mil pesos—, y no examinaba su cuaderno sin lanzar un 

suspiro y sumirse en profunda meditación.


—¿Quién pagará estas misas? —se decía.


O, conversando con sus tenientes, hablaba de la patria, de los 

deberes del ciudadano, de los sacrificios que hay que hacer en pro de la

 libertad, de la abnegación que exigen los partidos de principios, para 

terminar diciendo:


—Yo soy el pavo de la boda.


Silvestre, el Boticario, se encogía de hombros instruido de las 

alusiones de don Ignacio y considerando que de todos modos su 

popularidad le salía barata en estos tiempos en que no se puede ser 

popular sin dinero. Alguna vez le insinuó, con frase no muy atildada:


—El que quiera pescado, que se moje... el que le dije.


Acercábanse las elecciones; el gobierno de la provincia, preocupado 

por la importancia que iba tomando la oposición, había resuelto darle 

una válvula de escape, dejándola introducir algunos de los suyos en las 

municipalidades de campaña.


Pero esta resolución no era conocida y la efervescencia popular 

continuaba a más y mejor. En Pago Chico preparábase un miti, un metín, o

 cosa así, que debía tener lugar en el antiguo reñidero de gallos, único

 local fuera de la cancha de pelota, apropiado para la solemne 

circunstancia, puesto que el teatro —un galpón de cine— pertenecía a don

 Pedro González, gubernista, que no quería ni prestarlo ni alquilarlo a 

sus enemigos de causa.


Llegado el día, don Ignacio —que había contratado la banda a su 

costa, hecho embanderar el reñidero, y comprado unas docenas de bombas 

de estruendo—, esperó impaciente la hora de su discurso, un discurso ya 

mil veces repetido en todos los tonos, palabra más, palabra menos, 

durante sus tres años de caudillaje.


Cuando subió a la improvisada tribuna, rodeábalo un pueblo vibrante y

 entusiasta que sólo pedía correr al sacrificio, a la lucha, al atrio, a

 las urnas, don Ignacio, estaba radioso. Sus palabras hicieron el 

acostumbrado efecto arrebatador, especialmente cuando, con grandes 

gritos y violentos ademanes, reprodujo la frase:


«Los mandatarios impuros que engordan a costillas del abdomen del 

pueblo, no pueden continuar un día más en el poder. El gobierno local 

tiene que entregarse a personas honradas que no roben, a hombres sanos 

que no se apoderen de las rentas, a ciudadanos que sean capaces de 

relamberse junto al plato de caldo gordo sin tocarlo con un dedo.»


Los bravos, los vivas, los palmoteos estallaron como siempre, o por 

mejor decir, más que nunca, cubriendo la voz del orador que al fin logró

 dominar el bullicio, gritando:


—¡Conciudadanos! ¡Viva la honradez administrativa!


—¡¡Vivaaa!!


—¡Abajo los espoliadores del pueblo!


—¡Abajo! ¡Mueran! ¡Viva don Inacio! ¡Viva la honradez! ¡Viva el patriota!


¡Shuitz... pum! y música, grandes golpes de bombo, alaridos de 

pistón... y otra bomba y otra. ¡Qué entusiasmo, qué delirio! 

¡Pra-ta-ra-trac-pum! ¡un cohete! y vivas y más vivas, una algazara, un 

jubileo como nunca se vio en Pago Chico, tanta que el batarás encerrado 

en un cajón, encrespó la pluma, golpeó los musculosos flancos con las 

alas y lanzó un ronco y estentóreo co-co-ro-co, como diana triunfal del 

vencimiento.


—¿Qué le ha parecido el métin, don Ignacio? —preguntábale por la noche Silvestre.


—¡Oh, magnífico! Me ha costado más de quinientos pesos!


Mentira. Gastó sólo ciento cincuenta, pero con tal habilidad...


Silvestre lo miró de arriba abajo, sardónico, se encogió de hombros, 

clavole la vista entre ceja y ceja, y metiéndose las manos en los 

bolsillos del pantalón exclamó:


—Nuestra Señora del Triunfo nunca ha sido popular.


Don Ignacio se encrespó como el gallo del reñidero, y se puso rojo de ira.


—¡Vos te crés que lo digo de agarrau! ¿Y a mí qué m'importa la 

plata?... ¡Pero lo que es otro no sería tan pavo!... Ya llevo gastada 

una porretada de pesos, sin que nadies miagradezca.


Mientras esto decía el caudillo, Silvestre había tomado la guitarra 

—estaban en la botica— y cantaba acompañándose con grandes golpes de uña

 en las seis cuerdas:


Y ásime... gustáun... tirano c'abra labocay... ¡no grite!


El jueves llegaron dos delegados gubernistas de la capital para 

preparar las elecciones comunales del domingo. Apenas instalados, 

trataron de provocar una entrevista con don Ignacio, para hacerle 

proposiciones. Pero Silvestre —la oposición dentro de la oposición— 

estaba allí oído alerta, ojo avizor, humeando como politiquero de raza 

la componenda en ciernes, advinándola antes de que se hubiera iniciado.


Viera, a todo esto, había visto oscurecerse su estrella, eclipsada 

por la triunfante de don Ignacio. Tampoco él quería «componendas», y así

 lo escribió en La Pampa. Inútilmente, porque el meeting, había dado el 

mando a su rival, sostenido por los envidiosos de la popularidad del 

periodista, y por los que sólo hacían política opositora buscando una 

ubicación, amén de los que don Ignacio compraba como se ha visto. No 

faltaron, pues, las previsiones, los vaticinios, las amenazas de perder 

lo hecho sin esperanza de rehacerlo más tarde...


Sin embargo, la entrevista tuvo lugar, don Inacio no pudo resistir a 

una transacción que lo llevaba de golpe y zumbido a la Municipalidad, 

que él creía tan verde aún, y el domingo siguiente resultó electo 

concejal, a pesar de los aspavientos del Silvestre, de los 

artículos-brulote de Viera y la agria censura de gran parte de sus 

partidarios del día anterior.


Llegado al Concejo, sus colegas gubernistas, dirigidos por los 

delegados de la capital —no era la primer zorra que desollaban éstos— lo

 designaron para intendente.


—En una semana se habrá desmonetizado —decían aquellos profundos políticos.


Pero la mayoría de los oficialistas protestaba irritada contra lo que

 consideraba una cruel e inmerecida derrota; en cambio, el ex 

intendente, un cuyano ladino, caudillejo él también, declaraba 

divertidísimo que aquella evolución era «de mi flor».


—¿No le parece una barbaridá, Paisano —así le llamaban—, que hayan hecho intendente a don Inacio?


El Paisano sonreía, encendiendo el negro, y luego, sacándoselo de la boca, contestaba con toda calma, y no sin algo de burla.


—¡Dejenló pastiar qu'engorde!


Y, en efecto don Ignacio comenzó a engordar en la Intendencia, 

haciendo en ella lo que sus antecesores, y rebañando cuanto pesito 

encontraba a su alcance.


Un día tuvo una grave explicación con Silvestre, que le echaba en 

cara sus procederes administrativos, muy alejados de la honradez 

acrisolada que exigiera en tanto discurso, en tanta proclama, en tanta 

profesión de fe a los pueblos en general y al de Pago Chico en 

particular.


—Mire don Inacio, ¡lo qu'est'haciendo es una vergüenza!


Don Ignacio lo miró de hito en hito.


—¿Y qu'estoy haciendo, vamos a ver?


—¿Quiere que le diga? ¿Quiere que le diga? ¡No me busque la lengua, canejo!


—Decí, decí no más.


—¡Está robando como los otros!


El caudillo estuvo a punto de pegarle, pero se dominó, tragó saliva, y

 cuando se creyó bastante dueño de sí mismo, dijo con tono convincente:


—¿Y a mí quién me paga lo qu'hecho? ¿Y la platita que mián comido?...


Y después de una pausa, más insinuante aún, confidencial y tierno, exclamó como quien esboza un sublime programa:


—¡Dejá que me desquite y verás qué honradez!...

    Roberto Payró
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    Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" de su país.


    


    En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".
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