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El Caudillo
Don Ignacio era el hombre de la oposición en Pago Chico. Las autoridades 
lo miraban como su bestia negra, y el pueblo, siempre descontento, tenía 
puestas en él sus esperanzas, seguíalo en todas sus empresas políticas, 
le daba a defender sus intereses.

Sin don Ignacio, Pago Chico hubiera sido un cementerio de vivos; con él, 
siquiera se ejercía el derecho del pataleo.

No era don Ignacio muy largo, pero alguno de sus correligionarios hallaba 
modo de lograrle préstamos y donativos, ya para sus necesidades 
personales, ya para lo mismo, pero bajo el pretexto de gastos de 
propaganda. Él se sometía refunfuñando, pues, ¿cómo ser jefe de partido 
si se comienza por descontentar a los partidarios? Pero apuntaba... Su 
viejo cuaderno de notas, tenía páginas como ésta:

PESOS
Prestado al gordo, que está sin trabajo .................... 5'00
A Juan para la copa ........................................ 0'20
Un letrero y una bandera para el comité ................... 15'50
A la china Dominga para que haga venir
a sus hijas a la inscripción ...............................25'00
Una docena de bombas ....................................... 6'00
 

Sumaba cuidadosamente don Ignacio estas partidas, que en tres años de 
oposición a todo trance habían alcanzado a formar una gruesa suma 
—cuatro o cinco mil pesos—, y no examinaba su cuaderno sin lanzar un 
suspiro y sumirse en profunda meditación.

—¿Quién pagará estas misas? —se decía.

O, conversando con sus tenientes, hablaba de la patria, de los deberes del 
ciudadano, de los sacrificios que hay que hacer en pro de la libertad, de la 
abnegación que exigen los partidos de principios, para terminar diciendo:
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—Yo soy el pavo de la boda.

Silvestre, el Boticario, se encogía de hombros instruido de las alusiones de 
don Ignacio y considerando que de todos modos su popularidad le salía 
barata en estos tiempos en que no se puede ser popular sin dinero. Alguna 
vez le insinuó, con frase no muy atildada:

—El que quiera pescado, que se moje... el que le dije.

Acercábanse las elecciones; el gobierno de la provincia, preocupado por la 
importancia que iba tomando la oposición, había resuelto darle una válvula 
de escape, dejándola introducir algunos de los suyos en las 
municipalidades de campaña.

Pero esta resolución no era conocida y la efervescencia popular 
continuaba a más y mejor. En Pago Chico preparábase un miti, un metín, o 
cosa así, que debía tener lugar en el antiguo reñidero de gallos, único local 
fuera de la cancha de pelota, apropiado para la solemne circunstancia, 
puesto que el teatro —un galpón de cine— pertenecía a don Pedro 
González, gubernista, que no quería ni prestarlo ni alquilarlo a sus 
enemigos de causa.

Llegado el día, don Ignacio —que había contratado la banda a su costa, 
hecho embanderar el reñidero, y comprado unas docenas de bombas de 
estruendo—, esperó impaciente la hora de su discurso, un discurso ya mil 
veces repetido en todos los tonos, palabra más, palabra menos, durante 
sus tres años de caudillaje.

Cuando subió a la improvisada tribuna, rodeábalo un pueblo vibrante y 
entusiasta que sólo pedía correr al sacrificio, a la lucha, al atrio, a las 
urnas, don Ignacio, estaba radioso. Sus palabras hicieron el acostumbrado 
efecto arrebatador, especialmente cuando, con grandes gritos y violentos 
ademanes, reprodujo la frase:

«Los mandatarios impuros que engordan a costillas del abdomen del 
pueblo, no pueden continuar un día más en el poder. El gobierno local 
tiene que entregarse a personas honradas que no roben, a hombres sanos 
que no se apoderen de las rentas, a ciudadanos que sean capaces de 
relamberse junto al plato de caldo gordo sin tocarlo con un dedo.»

Los bravos, los vivas, los palmoteos estallaron como siempre, o por mejor 
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decir, más que nunca, cubriendo la voz del orador que al fin logró dominar 
el bullicio, gritando:

—¡Conciudadanos! ¡Viva la honradez administrativa!

—¡¡Vivaaa!!

—¡Abajo los espoliadores del pueblo!

—¡Abajo! ¡Mueran! ¡Viva don Inacio! ¡Viva la honradez! ¡Viva el patriota!

¡Shuitz... pum! y música, grandes golpes de bombo, alaridos de pistón... y 
otra bomba y otra. ¡Qué entusiasmo, qué delirio! ¡Pra-ta-ra-trac-pum! ¡un 
cohete! y vivas y más vivas, una algazara, un jubileo como nunca se vio en 
Pago Chico, tanta que el batarás encerrado en un cajón, encrespó la 
pluma, golpeó los musculosos flancos con las alas y lanzó un ronco y 
estentóreo co-co-ro-co, como diana triunfal del vencimiento.

—¿Qué le ha parecido el métin, don Ignacio? —preguntábale por la noche 
Silvestre.

—¡Oh, magnífico! Me ha costado más de quinientos pesos!

Mentira. Gastó sólo ciento cincuenta, pero con tal habilidad...

Silvestre lo miró de arriba abajo, sardónico, se encogió de hombros, 
clavole la vista entre ceja y ceja, y metiéndose las manos en los bolsillos 
del pantalón exclamó:

—Nuestra Señora del Triunfo nunca ha sido popular.

Don Ignacio se encrespó como el gallo del reñidero, y se puso rojo de ira.

—¡Vos te crés que lo digo de agarrau! ¿Y a mí qué m'importa la plata?... 
¡Pero lo que es otro no sería tan pavo!... Ya llevo gastada una porretada 
de pesos, sin que nadies miagradezca.

Mientras esto decía el caudillo, Silvestre había tomado la guitarra 
—estaban en la botica— y cantaba acompañándose con grandes golpes 
de uña en las seis cuerdas:

Y ásime... gustáun... tirano c'abra labocay... ¡no grite!
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El jueves llegaron dos delegados gubernistas de la capital para preparar 
las elecciones comunales del domingo. Apenas instalados, trataron de 
provocar una entrevista con don Ignacio, para hacerle proposiciones. Pero 
Silvestre —la oposición dentro de la oposición— estaba allí oído alerta, ojo 
avizor, humeando como politiquero de raza la componenda en ciernes, 
advinándola antes de que se hubiera iniciado.

Viera, a todo esto, había visto oscurecerse su estrella, eclipsada por la 
triunfante de don Ignacio. Tampoco él quería «componendas», y así lo 
escribió en La Pampa. Inútilmente, porque el meeting, había dado el 
mando a su rival, sostenido por los envidiosos de la popularidad del 
periodista, y por los que sólo hacían política opositora buscando una 
ubicación, amén de los que don Ignacio compraba como se ha visto. No 
faltaron, pues, las previsiones, los vaticinios, las amenazas de perder lo 
hecho sin esperanza de rehacerlo más tarde...

Sin embargo, la entrevista tuvo lugar, don Inacio no pudo resistir a una 
transacción que lo llevaba de golpe y zumbido a la Municipalidad, que él 
creía tan verde aún, y el domingo siguiente resultó electo concejal, a pesar 
de los aspavientos del Silvestre, de los artículos-brulote de Viera y la agria 
censura de gran parte de sus partidarios del día anterior.

Llegado al Concejo, sus colegas gubernistas, dirigidos por los delegados 
de la capital —no era la primer zorra que desollaban éstos— lo designaron 
para intendente.

—En una semana se habrá desmonetizado —decían aquellos profundos 
políticos.

Pero la mayoría de los oficialistas protestaba irritada contra lo que 
consideraba una cruel e inmerecida derrota; en cambio, el ex intendente, 
un cuyano ladino, caudillejo él también, declaraba divertidísimo que 
aquella evolución era «de mi flor».

—¿No le parece una barbaridá, Paisano —así le llamaban—, que hayan 
hecho intendente a don Inacio?

El Paisano sonreía, encendiendo el negro, y luego, sacándoselo de la 
boca, contestaba con toda calma, y no sin algo de burla.
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—¡Dejenló pastiar qu'engorde!

Y, en efecto don Ignacio comenzó a engordar en la Intendencia, haciendo 
en ella lo que sus antecesores, y rebañando cuanto pesito encontraba a su 
alcance.

Un día tuvo una grave explicación con Silvestre, que le echaba en cara sus 
procederes administrativos, muy alejados de la honradez acrisolada que 
exigiera en tanto discurso, en tanta proclama, en tanta profesión de fe a 
los pueblos en general y al de Pago Chico en particular.

—Mire don Inacio, ¡lo qu'est'haciendo es una vergüenza!

Don Ignacio lo miró de hito en hito.

—¿Y qu'estoy haciendo, vamos a ver?

—¿Quiere que le diga? ¿Quiere que le diga? ¡No me busque la lengua, 
canejo!

—Decí, decí no más.

—¡Está robando como los otros!

El caudillo estuvo a punto de pegarle, pero se dominó, tragó saliva, y 
cuando se creyó bastante dueño de sí mismo, dijo con tono convincente:

—¿Y a mí quién me paga lo qu'hecho? ¿Y la platita que mián comido?...

Y después de una pausa, más insinuante aún, confidencial y tierno, 
exclamó como quien esboza un sublime programa:

—¡Dejá que me desquite y verás qué honradez!...

7



Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista 
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" 
de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, 
costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones 
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".
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