El Diablo en Pago Chico

Roberto Payró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Diablo en Pago Chico

Autor

Otros textos

Texto núm. 6294

Título: El Diablo en Pago Chico
Autor: Roberto Payró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de enero de 2021
Fecha de modificación: 1 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Diablo en Pago Chico

Viacaba, aquel paisano tosco, bueno y trabajador que tantos han 
 conocido, tenía en ese tiempo su rancho a algunas leguas de Pago Chico, 
 sobre el remanso de un pequeño arroyo que, después de reflejar la 
 barranca, perpendicular y desnuda de vegetación, los sauces desmedrados 
 que se balanceaban sobre ella y el corral de la escasa puntita de 
 ovejas, seguía su curso casi en ángulo recto sobre su antigua dirección,
 e iba lento, pobre y turbio, a echarse en el indigente caudal del Río 
 Chico, que en realidad nunca llegó a río ni aún con aquél refuerzo, sino
 en época de grandes crecidas e inundaciones. Viacaba vivía allí, desde 
 muchos años, con su mujer Panchita, sus dos hijos Pancho y Joaquín, 
 hombre ya, su hija Isabel, morenita, feúcha, pero inteligente, y un par 
 de peones, Serapio y Matilde, que, ayudados por el viejo y los dos 
 mozos, bastaban y sobraban para los quehaceres habituales de la 
 estanzuela.

Estos quehaceres estaban lejos de ser abrumadores, aunque Viacaba 
 poseyese buen número de vacas y de yeguas, y unos pocos centenares de 
 ovejas para el consumo, pues no era aficionado a esa clase de crianza.

El rancho era espacioso y constaba de varias habitaciones. Se veía 
 desde lejos, sobre el albardón abierto en dos por el arroyo que, 
 voluntarioso y caprichudo, no había querido echar por lo más fácil, 
 aunque le sobraba campo llano en que correr y aunque no le importara un 
 bledo de la línea recta. Quizá, cuando tendió su lecho, aquellos 
 terrenos tendrían muy distinta configuración...

Y así como el rancho se veía de lejos, así también desde el rancho se
 abarcaba hasta muy lejos un horizonte curvilíneo, desierto, 
 completamente plano, una extensión de pampa cubierta entonces de hierba 
 reseca y triste, amarilla tirando a gris, alfombra polvorienta en que, 
 como trazada de propósito, se destacaba la tortuosa línea verdegueante 
 de las orillas del arroyo, como una franja de terciopelo nuevo en un 
 inmenso manto raído.

Aquella siesta hacía un calor bochornoso. El campo reverberaba, como 
 si fuese de sutiles y vibrantes laminillas de acero, y mareaba con sus 
 destellos ofuscadores. El cielo estaba casi blanco, sin una nube, pero 
 en él flotaban grandes e invisibles masas de vapores dilatados por el 
 calor. Oíase el incesante y estridente chirrido de la chicharra, y en la
 atmósfera había un monótono zumbar de insectos, sin que se supiera de 
 donde partía, pero ensordecedor, atontador de persistencia.

No es extraño, pues, que cansados del trabajo de la mañana y rendidos
 por el bochorno abrumador, todos durmieran en el puesto de Viacaba; los
 hombres bajo el alero, que daba al este, ya sin sol, y las mujeres en 
 el interior del rancho, cuya oscuridad ofrecía una momentánea sensación 
 de frescura.

El aire, sofocante, estaba inmóvil, como casi todos los días a esas 
 horas, en aquella temporada de sequía, tan larga y amenazante ya, que 
 los animales comenzaban a desmejorar y enflaquecer, síntoma de probable 
 epidemia... Los hombres, dormidos, respiraban sofocadamente, y gruesas 
 gotas de sudor le brotaban de los poros, bruscas y cristalinas, para 
 correr luego en hilos por su piel morena. Dormían intranquilos, 
 hostigados por el calor y por las moscas, zumbadoras, insistentes, 
 pertinaces a pesar de sus instintivos manotones. Y hubieran seguido 
 postrados por la modorra, si el galope de un caballo que se detuvo 
 frente a la tranquera, y el furioso ladrar de los perros que, un momento
 antes, echados a la sombra y con la lengua afuera imitaban jadeando la 
 locomotora de un expreso, no los arrancaran de la siesta.

Matilde, un peón santigueño, enorme y mal encarado, a quien aquel 
 hombre de mujer sentaba «como a un Cristo un par de pistolas», se 
 incorporó refunfuñando, levantose perezosamente, y con paso tardo, a 
 pesar el sol que rajaba la tierra, se encaminó a ver quién era el 
 importuno jinete. Los demás, mirando hacia la tranquera, entrevieron un 
 tordillo, negro de sudor y de polvo, que resollaba como un fuelle y 
 sacudía la cabeza, orejas y cola, espantando la nube de las moscas que 
 se le había ido encima. El pasajero entraba con Matilde, que se adelantó
 para informar a Viacaba.

—Es un «franchute» que pid'i'agua —dijo—. ¿Le doy?

—¡Cómo no! Hacé qu'entre aquí, a la sombrita.

Cuando el hombre llegó al alero todos se habían levantado y Panchita e Isabel se movían adentro, despertadas por las voces.

—Buenas tardes, amigo. Entre y sientesé... Dale agua fresca, Serapio.
 Después tomará un matecito, si gusta... ¿Cómo anda, amigo, con este 
 solazo que ni las víboras salen de las cuevas?

El francés explicó que aquella misma tarde tenía ocupaciones de 
 urgencia en el pueblo, para poder tomar la «galera» a la madrugada 
 siguiente.

Era un mocetón alto y delgado, muy rubio y de ojos clarísimos, frente
 estrecha, nariz larga, descolorida y ganchuda, como el pico de una ave 
 de presa; tenía algo de carancho, aunque su rostro fuese largo y 
 afilado, y su exagerada urbanidad no bastaba para desvanecer la 
 antipática impresión que desde el primer instante produjera en aquellos 
 hombres sencillos y toscos. Un fluido repelente flotaba en torno suyo, 
 como si emanara de su cuerpo, y los cinco paisanos, tan distintos en el 
 aspecto y las maneras, no podían dejar de mirarlo con desconfianza.

Bebió con verdadera avidez el agua recién sacada del pozo, y gozando 
 de la sombra dejose estar sentado en un banco, bajo el alero, recostado 
 en la pared de barro groseramente blanqueada, parpadeando para no 
 dejarse vencer por el sueño. Y cuando Isabel apareció, seguida por la 
 madre, con el mate amargo que había cebado en la cocina, se levantó 
 ceremoniosamente, algo envarado, haciendo una gran reverencia y 
 murmurando cumplidos a la amable «señoguita» y a la respetable «señoga».

Sorbió, no sin alguna mueca, el acre brebaje a que no estaba 
 acostumbrado, y con nuevas cortesías devolvió el mate a la joven. Esta, 
 al pasar para la cocina, con fragor de enaguas almidonadas, significó a 
 Pancho, con un mohín y una miradita de soslayo, cuánto la disgustaba, 
 también a ella, el extranjero. La señora lo examinaba a hurtadillas. Los
 hombres hacían esfuerzos para sostener la desanimada conversación.

Más de una hora duró la visita. Matilde dio, entretanto, de beber al 
 tordillo y le apretó la cincha, como si con ello apresurara el momento 
 de la separación.

Mientras armaba un cigarrillo negro con que Viacaba lo había 
 obsequiado, el francés habló de la sequía y del triste estado de las 
 haciendas. Llegaba de lejos, y toda la campaña que había recorrido 
 presentaba el mismo aspecto de desolación: pastos resecos como yesca, 
 lagunones sin agua, bañados lisos y duros como piedra, arroyos tan bajos
 que casi todos se podían pasar de un salto; las haciendas vacunas 
 estaban flacas como esqueletos; las ovejas muy desmejoradas y con una 
 sarna más pertinaz que nunca; las yeguas con huesos y pellejo...

—La suerte que aquí no lo vamos pasando tan mal tuavía —exclamó Viacaba con cierta satisfacción.

Pero alzó bruscamente la cabeza, alarmado, cuando el extranjero dijo 
 que en muchas partes había visto grandes torbellinos de polvo que el 
 viento arrancaba de la tierra desnuda de vegetación.

—¡Las polvaredas! —murmuró con acento medroso—. ¡Por lo visto, ya principian!...

Y se quedó profundamente pensativo, evocando aquella terrible 
 calamidad, no sufrida desde muchos años, pero que en otro tiempo pasara 
 por allí sembrando el estrago y la devastación, dejando la inmensa pampa
 despoblada de animales y como muerta y enterrada ella misma bajo 
 cenicienta y móvil capa de polvo...

La voz atiplada y agria del viajero, salpicada con notas 
 discordantes, aumentaba aquella impresión, y la de antipatía y 
 desconfianza que irresistiblemente provocara en todos.

Ya con el sol algo bajo, el francés se despidió haciendo zalemas y 
 protestas de vivo agradecimiento. Viacaba lo acompañó hasta la tranquera
 mientras los demás habitantes lo miraban marcharse, en fila bajo el 
 alero... El tordillo, descansado ya, emprendió la marcha con paso más 
 brioso, y cuando iba a lanzarlo al galope, el jinete oyó que el paisano 
 le gritaba desde la tranquera:

—¡Cuidao con el pucho!

—¡Oui! ¡oui! —gritó el otro sin comprender.

Un momento después, Isabel, que volvía con el inacabable mate amargo, formuló el pensamiento de todos:

—¡No me gusta nadita esi hombre!

—Cosa güena no ha'eser —refunfuñó afirmativamente Matilde, recogiendo el recado para ir a ensillar.

—Parece medio... «cantimple» —zumbó Pancho, el más tolerante, después de Viacaba.

Y aunque pasaron largo rato en silencio, aquella visita debió 
 continuar preocupándolos, porque Serapio no dijo a quién se refería 
 cuando observó:

—Ahí va por el «fachinal».

—Efectivamente, el bulto, ya apenas perceptible, del hombre y el 
 caballo, se alejaba rápidamente e iba a internarse en un alto pajonal 
 que, en dirección a Pago Chico, ocupaba una vasta extensión de terreno.

—¡Cantimple decís! —objetó Joaquín, que se había quedado rumiando las
 palabras de Pancho— Pues a mí lo que me parece es un pájaro de mal 
 agüero, con ese pico 'e lechuzón desplumao de la cabeza... Con tal de 
 que no nos haiga echan algún «daño»...

—¡Dejáte de agüerías, Joaquín! —exclamó Viacaba— Los gringos «saben» 
 tener unas caras... ¡fierazas! Pero ¿y de áhi? ¿Han de ser brujos por 
 eso?...

Viacaba era supersticioso también, pero la edad y la experiencia atenuaban un tanto esa superstición.

Los peones salieron al campo y tomaron para el oeste, donde estaba el
 grupo de la hacienda, seguidos por Joaquín. Al este, pasando el 
 arroyuelo, sólo había algunas yeguas y la tropilla de zainos.

Las dos mujeres, Viacaba y Pancho, se quedaron bajo el alero, sin 
 ganas de moverse en la atmósfera asfixiante. El sol se acercaba al 
 ocaso, y su luz iba enrojeciéndose por momentos.

Al oscurecer, cuando volvieron los otros, llamados por la hora de la 
 comida, el cielo era al oeste un inmenso manto de púrpura reflejado al 
 oriente en un tenue velo, purpúreo también. Y delante de ese velo una 
 columna recta, de vapores terrosos, se alzaba del pajonal, como girando 
 sobre sí misma.

—¡No digo! ¡Si ya principian las polvaredas! —exclamó Viacaba, que la vio al ir con los suyos a la cocina.

—¿Cómo había podido equivocarse aquel hombre de campo, nacido en 
 plena pampa, conocedor de todos sus fenómenos, confidente de todos sus 
 secretos? ¿Miró mal? ¿O la evocación terrible de las polvaredas, la 
 obsesión de tamaña calamidad, le había paralizado el cerebro?

No era, no, el torbellino de polvo que Una corriente giratoria alza y
 retuerce en el aire, como columna salomónica, desde el campo reseco, 
 para pasearla después en caprichosa danza de un lado a otro y luego 
 dejarla caer, de golpe, disuelta, desvanecida en la atmósfera como 
 fantástica creación de pesadilla. No. La columna estaba fija en el mismo
 punto e iba elevándose y ensanchándose en la atmósfera tranquila y 
 caldeada que doraban y enrojecían los últimos parpadantes fulgores del 
 sol.

Y el astro acabó de hundirse. Las oladas de púrpura que lo seguían, 
 cubriendo el occidente, se derramaron también tras él, poco a poco, a 
 manera del agua que desaparece lenta en una hendidura. Y para anunciar 
 la noche que llegaba, comenzaron a revolotear tenues brisas mensajeras 
 de paz, que crecían y se multiplicaban por momentos...

Era ya oscuro, y, sin embargo, la columna seguía viéndose en el 
 pajonal vagamente luminosa, como si fuera la misma que guió a los 
 israelitas en el desierto...

Entretanto, la familia Viacaba comía en la cocina, rodeando el fogón,
 más animada y conversadora, pues el airecillo, tibio aún, iba haciendo 
 reaccionar a todos de su enervamiento, a medida que cobraba fuerzas y 
 agitaba con más decisión las alas.

La conversación, interrumpida a ratos, seguía, persistente, rodando 
 alrededor de la visita del francés, el acontecimiento del día. Y no 
 había una frase simpática para él.

—¡Vaya al diablo el ñacurutú ese! ¡Nunca he visto animal más feo! 
 —insistió Joaquín, supersticiosamente—. Y cómo miraba, con esos ojos 
 descoloridos, a pesar de todos sus «vulevús»... A mí me parecía...

—El Malo ¿no? —interrumpió Matilde, el santiagueño— ¡A mí también! 
 Dicen que's ansí; «payo», di ojos claritos y nariz de pico'e loro. No me
 le fijé en las patas porque traiba botas... Pero ha de haber tenido 
 pesuña no más.

Como eco terrible de estas palabras, la voz angustiosa de Panchita, 
 que acababa de ir al pozo en busca de agua fresca, sonó en el patio como
 un grito de alarma y de terror:

—¡Quemazón!... ¡Quemazón!... ¡Quemazón en el fachinal!...

—¡No decía yo! —murmuró Joaquín, precipitándose afuera con los demás...

La columna amenazadora que había comenzado por elevarse, 
 ensanchándose e iluminándose con vagas vislumbres, llegó a semejar 
 inmenso tronco de copa pequeña, redonda y blanquecina; luego, cuando el 
 viento sopló con cierta violencia, desvaneciose de pronto; en seguida, 
 en la sombra creciente, hubiérase dicho que el árbol acababa de 
 desplomarse, ardiendo de punta a punta, porque, a partir del mismo 
 sitio, apareció chisporroteando una línea de fuego, brasas y llamitas 
 fugaces que se reflejaban en los vapores suspendidos sobre el suelo. 
 Inmediatamente después, la línea roja y resplandeciente al ras de la 
 tierra, se extendió, se extendió más, abareó un espacio enorme, en el 
 este, de donde llegaba el viento, como si quisiera ocupar todo el 
 horizonte. Desde el rancho veíanse vagar por el pajonal reflejos 
 luminosos, anaranjados o amarillentos, que contrastaban con la noche 
 negra y armonizaban con la raya purpúrea de la quemazón, mientras en el 
 cielo un gran parche rojizo parecía seguir la marcha del desastre. Y el 
 viento, entre tanto, sacudía alegremente la alta hierba, seca y sonora, 
 murmurando y riendo como el niño que escapa después de haber hecho una 
 travesura. Y el susurro musical llenaba el aire de coros indecisos... En
 el albardón, junto a «las casas», dominando el campo, Panchita e Isabel
 asistían con espanto al espectáculo amenazador y terrible del incendio.
 Los hombres, después de ensillar apresuradamente, se habían precipitado
 a todo galope hacia el pajonal, atinando sólo a lo más visible del 
 peligro, tan azorados que no podían cordinar las ideas...

El viento, cansado de reír, se entretenía en combinar curiosos y 
 devastadores fuegos de artificio. Llegaba al incendio, levantaba nubes 
 de humo y semilleros de chispas; enredaba el humo en las matas cercanas,
 iluminadas por el fuego, fingiéndolas incendiadas también, y esparcía 
 las chispas como un ramillete, o las hacía formar haces de espigas de 
 oro; luego las dejaba apagarse o caer sobre el pasto en lluvia finísima y
 devastadora... O de un soplido apagaba bruscamente la inmensa línea 
 roja, y luego, como arrepentido de abandonar tan pronto su diversión, 
 reavivábala de otro soplo hasta hacerla llamear e incendiar también el 
 cielo... Al sitio en que estaban las mujeres llegaban bocanadas de 
 horno, hálitos de fragua, un fragor atenuado, como de lejanísimas 
 descargas graneadáis de fusilería, y un olor acre de paja quemada, 
 dilución de las densas masas de humo que corrían al ras del suelo.

Lenta a la distancia, rápida en realidad, la línea de fuego se 
 extendía, aparentaba formar un arco de círculo cuyo centro fuera el 
 albardón, e iba acercándose a las casas cual si estrechase un sitio que 
 les hubiera puesto de repente con maravillosa táctica. Entre el rancho y
 el incendio, el campo estaba iluminado, y sombras enormes se movían y 
 fluctuaban vagamente en él: las rechonchas de las anchas matas de paja y
 las alargadas de los jinetes que andaban agitados junto a la quemazón.

Un tropel, un redoble de alarma estalló de repente en el silencio 
 rumoroso, haciendo retemblar el suelo; era la tropilla, eran las manadas
 que huían despavoridas hacia el oeste, martillando con sus cascos la 
 tierra seca y sonora. Y una sombra informe pasó, envuelta en nubes de 
 polvo, lanzando al paso reflejos de ancas y de cabezas desgreñadas al 
 viento... Y el furioso redoble fue disminuyendo hasta perderse en la 
 noche...

—¡La caballada! —gritó con angustia Isabel, sacudiendo un instante su marasmo.

—¡Virgen santa! ¡Quién sabe si la volveremos a ver! —murmuró la madre.

Y atrás rumores más sordos, confusos e indescifrables, poblaban, 
 entretanto, la pampa y llegaban hasta ellas arrastrados por el viento 
 abrasador, saturado de humo y cargado de cenizas aún calientes...

Viacaba, sus hijos y los peones, desalados, habían creído llegar a 
 tiempo de sofocar el incendio. Pero cuando estuvieron a poco más de una 
 cuadra, una agonía les oprimió el corazón: el alto pastizal, tupido y 
 seco, los matorrales entretejidos y bravos, la cortadera amarillenta ya 
 que ocultaba a un hombre de pie, ardían en una enorme extensión, hasta 
 donde alcanzaba la vista, entre chisporroteos y llamaradas, estallando 
 como millares de petardos incendiados por series sucesivas. Llegábanles 
 soplos tan ardientes como el fuego mismo, y unos a otros se veían las 
 caras sudorosas, completamente negras de hollín, en que les 
 relampagueaban los ojos. Los caballos, con las orejas tendidas casi en 
 línea horizontal hacia el incendio, resoplaban y sacudían la cabeza, 
 negándose a avanzar más.

A menos de una cuadra envolviéronlos el humo y las chispas, y 
 parecían avanzar en las nubes entre una constelación de estrellas 
 fugaces. La acre humareda los cegaba, aunque estuviesen tan hechos a los
 humazos del fogón, y los soplos abrasadores les hacían volver el rostro
 con el cabello y la barba medio chamuscados... Sobre sus cabezas 
 cerníase un instante la paja voladora, ardiendo, y luego seguía su 
 vuelo, a difundir a saltos el desastre, arrebatada por el vendaval... No
 se oían casi, con el fragor del estallar de las pajas, y tenían que 
 gritar para comunicarse.

—...¡Contra-fuego! —oyose vociferar a Viacaba, que echó pie a tierra.
 El principio de la frase se había perdido en el estrépito...

Tras el velo de llamas que ante sus ojos tendía la inmensa fogarata, 
 la noche tomaba insólitas negruras. Parecía que el oscuro cielo, sin 
 luna, continuara descendiendo, descendiendo, más negro cada vez, hasta 
 llegar al incendio mismo, sólo que en su parte inferior las apretadas y 
 rojas estrellas se apagaban sucesivamente, dejando en un momento lóbrega
 y vacía aquella parte de inmensidad. El horizonte se había acercado 
 hasta pocos pasos de ellas, y creían hallarse al borde de un 
 inmensurable abismo... La luz misma parecía rechazada hacia adelante por
 el viento furioso que soplaba de aquel antro...

A la voz de Viacaba, todos se apearon. Una seña les hizo acercar, y oyeron este grito:

—¡Aquí no! ¡Sería pior! ¡A la orilla del fachinal!...

Desanduvieron un trecho, teniendo del cabestro a los espantados 
 caballos que volvían la cabeza hacia el fuego con ojos de brasa, 
 resollaban y roncaban violentamente, hacían bruscos movimientos para 
 desasirse y escapar, y tiritaban cubiertos de sudor, mientras por los 
 flancos les corrían arrugas como de agua rizada por la brisa...

Y así, envueltos en rojas luces de Bengala, hombres y animales 
 salieron a la orilla del pajonal, donde comenzaba el pasto bajo, 
 marchito y seco también. Serapio mancó los caballos y los ató a las 
 matas, bastante más lejos. Luego se incorporó a los demás.

Viacaba y Pancho incendiaban rápidamente la hierba baja, en un ancho 
 de poco más de una vara, siguiendo una línea más o menos paralela a la 
 quemazón. Joaquín y Matilde, tras ellas, dejaban arder bien el pasto, y 
 luego lo apagaban azotándolo con escobas de la paja más verde, hasta que
 se incendiaban, o con las jergas del recado, sin mojarlas, porque el 
 agua estaba demasiado lejos. Serapio los imitó...

En aquella hoguera parecían fundidores junto a un río de metal 
 incandescente; jadeaban, sudaban; sus caras negras, encendidas y 
 lustrosas, se hinchaban, se abotargaban, perdían sus líneas, mientras 
 los ojos les relampagueaban y por las mejillas y la frente les corrían 
 hilos de tinta...

¡Sacrificio inútil! El fuego se burlaba de antemano del obstáculo, 
 que le querían oponer, levantándole una trinchera de vacío: reíase de 
 ellos en complicidad con el viento, en cuyas alas enviaba sus emisarios y
 sus propagandistas más allá de los hombres y de su ciclópeo esfuerzo 
 impotente.

Y el tropel que espantara a las mujeres llegó de pronto hasta allí 
 como un lejano trémolo de timbales entre los chasquidos del incendio... 
 Viacaba levantó la azorada cabeza, y con ojos saltones, enloquecidos, 
 gritó:

—¡Serapio! ¡Matilde! ¡La hacienda! ¡La hacienda!...

Y abarcando, al fin, la magnitud del desastre, abandonaron la 
 quemazón casual y la que ellos mismos hacían, corriendo frenéticos hacia
 los caballos.

Los caballos no estaban allí. Aguijoneados por el pavor, habían 
 conseguido arrancar las matas, y roncando, despavoridos, dementes, 
 trabados por las maneas, a grandes saltos enajenados, tropezando ciegos,
 allá iban, trémulos, vacilantes, chorreando sudor, hacia el oeste, 
 hacia la salvación, hacia la vida...

Lograron alcanzarlos y, montados, salieron de carrera en distintas 
 direcciones, como si obedeciesen a un plan preestablecido. Sin embargo, 
 no lo tenían... ¿Dónde llevar la hacienda, en caso de que aún no se 
 hubiese dispersado y perdido en las tinieblas de la pampa? ¿Dónde 
 proporcionarle un refugio inmune? ¿Por dónde hacerlas escapar del 
 tremendo estrago?...

...Las mujeres, petrificadas de pavor y de angustia, seguían como 
 sonámbulos en el albardón, con los ojos fijos en el incendio, que 
 continuaba avanzando, avanzando a cada minuto con mayor rapidez e 
 intensidad, y no sólo hacia las casas, sino hacia la derecha, hacia la 
 izquierda, al norte, al sur, para separarlas bien del mundo por aquel 
 lado y luego replegarse, cortándoles la retirada, envolviéndolas en su 
 línea infranqueable. Y el redoble del triunfo, la diana sin clarines se 
 oía cada vez más cerca, más cerca, como estallidos de risas y gritos de 
 voces ásperas y discordantes... El calor era tan intenso, que a cada 
 instante las infelices se creían a punto de desfallecer y caer 
 semiasfixiadas.

El fuego llegó al arroyo... La esperanza les dilató un momento el 
 pecho... Pero el incendio se burló del caprichoso zanjón, cubierto 
 previamente de paja voladora por su cómplice el viento. Lo traspuso 
 redoblando sus chasquidos, llegó a la otra orilla, avanzó hasta lamer la
 tranquera y los sauces que le daban sombra, y, regocijado, siguio su 
 carrera hacia el oeste, dejando más grande la noche'tras de sí, 
 llevándola hasta los mismos pies de las mujeres que, atontadas, 
 siguieron mirando cómo se extinguían una a una las fugaces estrellas de 
 la quemazón en la noche de abismo que creara a su paso...

Más allá, hacia la derecha, por donde brillaba la Cruz del Sur, 
 también la paja sirvió de puente volante a la invasión devastadora. El 
 arroyo ardió todo en un segundo. Y desde la otra orilla, de las matas 
 altas de albardón, el viento arrebataba cardúmenes de chispas que iban a
 caer a los pies de las mujeres... Algunas llegaban hasta el mismo 
 rancho y se extinguían entre las pajas del techo, sin fuerza para 
 incendiarlas... Ellas, en su angustia suprema, no advertían el nuevo 
 peligro. Y chispas y pajas abrasadas continuaban su vuelo, más compactas
 cada vez...

—¡Mama! ¡mama!...

El grito desgarrador de Isabel anunciaba el coronamiento de la 
 catástrofe: el techo central ardía con gran humareda en un círculo de 
 una vara de diámetro.

—¡Agua! ¡agua! —gritó la madre, arrancada a su estupor.

Ambas corrieron al bebedero de los caballos, junto al pozo; una llenó
 un balde, otra una jarra; precipitáronse al fuego; sus fuerzas no 
 alcanzaron a lanzar el agua hasta allí...

—¡Traé vos el agua! —tartamudeó la madre.

Y como pudo, valiéndose de un banco, lastimándose manos y rodillas, 
 trabada por los vestidos, trepó al techo gritando desesperadamente, como
 si alguien pudiera oírla en aquella desolación:

—¡Viacaba!... ¡Pancho!... ¡Joaquín!...

Isabel le llevaba jarras y baldes de agua, de carrera, jadeantes, 
 bañada en sudor. Ella, febril, casi sin saber lo que hacía echábase de 
 bruces sobre el techo, tendía los brazos trémulos, alzaba el agua con 
 esfuerzo automático, e iba a verterla en la hoguera cada vez más 
 ancha... Y mientras hacían esta abrumadora y lenta maniobra, el viento 
 continuaba acribillando el rancho con sus flechas incendiarias... Un 
 momento después el techo ardía por diversos puntos...

—¡Baje, mama, baje! Se va a abrasar viva!...

La desgraciada bajó por fin. Como alegre fogarata, el rancho ardía 
 por las cuatro puntas iluminando el patio hasta la tranquera con sus 
 sauces descabellados, sacudidos por el viento, hasta el corral en que se
 revolvían, se atropellaban y se trepaban unas sobre otras las ovejas, 
 balando lastimeramente, tratando de derribar el fuerte cerco... Y 
 aquella siniestra y formidable iluminación desvanecía, borraba 
 totalmente la otra, ya en el horizonte...

Los hombres vieron desde lejos aquella antorcha y regresaron uno tras otro, llenos de desesperación.

Nada había que hacer... Apenas, y con gran peligro, consiguieron 
 sacar algunos objetos de la formidable hornalla... Las cumbreras se 
 desplomaron con gran ruido, el alero desapareció, y a la luz roja no se 
 veía ya más que las paredes ennegrecidas... Sentados en el suelo, 
 anonadados por la impotencia y la desesperación, lanzaban de vez en 
 cuando lamentables exclamaciones. Y la visita del extranjero volvía a su
 exaltada imaginación con caracteres diabólicos y aterradores.

—¡Ah, el gringo, el gringo!...

—Él no más nos ha tráido esta calamidá...

—Nos ha hecho «daño»...

—¡Seguro que tiró el pucho en el fachinal, indino!...

—¡No, patrón!; era el Malo, si era Mandinga!... ¡Tan cierto como que éstas son cruces!...

Y su infantil superstición iba a convertirse en hecho comprobado, al 
 día siguiente, cuando en Pago Chico, donde fueron a refugiar su 
 desnudez, les dijeron que allí no había llegado francés alguno, y luego a
 difundirse pasando de boca en boca como acontecimiento histórico, 
 aunque el comisario averiguara y publicara que un hombre de la filiación
 del presunto incendiario estuvo aquella tarde en el vecino pueblo del 
 Sauce donde, a la madrugada, tomó la galera del Azul...

Pero el alba se extendió descolorida y triste sobre el campo. Hombres
 y mujeres, acercados por la desgracia, formaban un grupo silencioso e 
 inmóvil. Lo que ayer fuera bienestar y abundancia era miseria ya...

La pampa, a las primeras luces indecisas, mostróseles cubierta por 
 inmenso tapiz de funerario pano negro, que se extendía hasta el 
 horizonte, en todo rumbo, y el viento, fuerte aún, levantó nubes de 
 hollín y los envolvió en impalpable polvo de cenizas...

Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".

Otros textos de Roberto Payró

Altruismo — Cuento

Amélia — Cuento

Antígona — Novela

Beneficencia Pagochiquense — Cuento

Chamijo — Cuento

Con la Horma del Zapato — Cuento

¿Crimen? — Cuento

Días Nublados — Cuento

Divertidas Aventuras del Nieto de Juan Moreira — Novela

Doble Existencia — Cuento

Don Manuel en Pago Chico — Cuento

El Casamiento de Laucha — Cuento

El Caudillo — Cuento

El Desquite de Don Inacio — Cuento

El Falso Inca — Novela corta

El Fantasma — Cuento

El Juez de Paz — Cuento

El Olvido — Cuento

El Verbo Amar — Cuento

En la Policía — Cuento

Fiestas Patrias — Cuento

¡Guerra a Silvestre! — Cuento

Justicia Salomónica — Cuento

La Elección Municipal — Cuento

La Escena y los Actores — Cuento

Ladrillo de Máquina — Cuento

Las Memorias de Silvestre — Cuento

Libertad de Imprenta — Cuento

Libertad de Sufragio — Cuento

Los Niños — Cuento

Los Patos — Cuento

Metamorfosis — Cuento

Noches de Estío — Cuento

Novelas y Fantasías — Cuentos, Colección

Nuevos Cuentos de Pago Chico — Cuentos, Colección

Pago Chico — Cuentos, Colección

Para Barrabasadas... — Cuento

Poesía — Cuento

Poncho de Verano — Cuento

Quien Da Pan a Perro Ageno — Cuento

Sitiado por Hambre — Cuento

Vindicación — Cuento