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El Diablo en Pago Chico

Viacaba, aquel paisano tosco, bueno y trabajador que tantos han
conocido, tenia en ese tiempo su rancho a algunas leguas de Pago Chico,
sobre el remanso de un pequefio arroyo que, después de reflejar la
barranca, perpendicular y desnuda de vegetacion, los sauces
desmedrados que se balanceaban sobre ella y el corral de la escasa
puntita de ovejas, seguia su curso casi en angulo recto sobre su antigua
direccidén, e iba lento, pobre y turbio, a echarse en el indigente caudal del
Rio Chico, que en realidad nunca llegé a rio ni aun con aquél refuerzo,
sino en época de grandes crecidas e inundaciones. Viacaba vivia alli,
desde muchos afios, con su mujer Panchita, sus dos hijos Pancho y
Joaquin, hombre ya, su hija Isabel, morenita, fedcha, pero inteligente, y un
par de peones, Serapio y Matilde, que, ayudados por el viejo y los dos
mozos, bastaban y sobraban para los quehaceres habituales de la
estanzuela.

Estos quehaceres estaban lejos de ser abrumadores, aunque Viacaba
poseyese buen numero de vacas y de yeguas, y unos pocos centenares
de ovejas para el consumo, pues no era aficionado a esa clase de crianza.

El rancho era espacioso y constaba de varias habitaciones. Se veia desde
lejos, sobre el albardon abierto en dos por el arroyo que, voluntarioso y
caprichudo, no habia querido echar por lo mas facil, aunque le sobraba
campo llano en que correr y aunque no le importara un bledo de la linea
recta. Quiza, cuando tendié su lecho, aquellos terrenos tendrian muy
distinta configuracion...

Y asi como el rancho se veia de lejos, asi también desde el rancho se
abarcaba hasta muy lejos un horizonte curvilineo, desierto, completamente
plano, una extension de pampa cubierta entonces de hierba reseca vy triste,
amarilla tirando a gris, alfombra polvorienta en que, como trazada de
proposito, se destacaba la tortuosa linea verdegueante de las orillas del
arroyo, como una franja de terciopelo nuevo en un inmenso manto raido.



Aquella siesta hacia un calor bochornoso. El campo reverberaba, como si
fuese de sutiles y vibrantes laminillas de acero, y mareaba con sus
destellos ofuscadores. El cielo estaba casi blanco, sin una nube, pero en él
flotaban grandes e invisibles masas de vapores dilatados por el calor.
Oiase el incesante y estridente chirrido de la chicharra, y en la atmdsfera
habia un mondtono zumbar de insectos, sin que se supiera de donde
partia, pero ensordecedor, atontador de persistencia.

No es extrafio, pues, que cansados del trabajo de la mafana y rendidos
por el bochorno abrumador, todos durmieran en el puesto de Viacaba; los
hombres bajo el alero, que daba al este, ya sin sol, y las mujeres en el
interior del rancho, cuya oscuridad ofrecia una momentanea sensacion de
frescura.

El aire, sofocante, estaba inmovil, como casi todos los dias a esas horas,
en aquella temporada de sequia, tan larga y amenazante ya, que los
animales comenzaban a desmejorar y enflaquecer, sintoma de probable
epidemia... Los hombres, dormidos, respiraban sofocadamente, y gruesas
gotas de sudor le brotaban de los poros, bruscas y cristalinas, para correr
luego en hilos por su piel morena. Dormian intranquilos, hostigados por el
calor y por las moscas, zumbadoras, insistentes, pertinaces a pesar de sus
instintivos manotones. Y hubieran seguido postrados por la modorra, si el
galope de un caballo que se detuvo frente a la tranquera, y el furioso ladrar
de los perros que, un momento antes, echados a la sombra y con la
lengua afuera imitaban jadeando la locomotora de un expreso, no los
arrancaran de la siesta.

Matilde, un peon santiguefio, enorme y mal encarado, a quien aquel
hombre de mujer sentaba «como a un Cristo un par de pistolas», se
incorporé refunfufiando, levantose perezosamente, y con paso tardo, a
pesar el sol que rajaba la tierra, se encaminé a ver quién era el importuno
jinete. Los demas, mirando hacia la tranquera, entrevieron un tordillo,
negro de sudor y de polvo, que resollaba como un fuelle y sacudia la
cabeza, orejas y cola, espantando la nube de las moscas que se le habia
ido encima. El pasajero entraba con Matilde, que se adelant6 para informar
a Viacaba.

—Es un «franchute» que pid'i'agua —dijo—. ¢ Le doy?

—ijComo no! Haceé qu'entre aqui, a la sombrita.



Cuando el hombre llegd al alero todos se habian levantado y Panchita e
Isabel se movian adentro, despertadas por las voces.

—Buenas tardes, amigo. Entre y sientesé... Dale agua fresca, Serapio.
Después tomara un matecito, si gusta... (,Como anda, amigo, con este
solazo que ni las viboras salen de las cuevas?

El francés explico que aquella misma tarde tenia ocupaciones de urgencia
en el pueblo, para poder tomar la «galera» a la madrugada siguiente.

Era un moceton alto y delgado, muy rubio y de ojos clarisimos, frente
estrecha, nariz larga, descolorida y ganchuda, como el pico de una ave de
presa; tenia algo de carancho, aunque su rostro fuese largo y afilado, y su
exagerada urbanidad no bastaba para desvanecer la antipatica impresion
gue desde el primer instante produjera en aquellos hombres sencillos y
toscos. Un fluido repelente flotaba en torno suyo, como si emanara de su
cuerpo, Yy los cinco paisanos, tan distintos en el aspecto y las maneras, no
podian dejar de mirarlo con desconfianza.

Bebid con verdadera avidez el agua recién sacada del pozo, y gozando de
la sombra dejose estar sentado en un banco, bajo el alero, recostado en la
pared de barro groseramente blanqueada, parpadeando para no dejarse
vencer por el suefio. Y cuando Isabel aparecio, seguida por la madre, con
el mate amargo que habia cebado en la cocina, se levantd
ceremoniosamente, algo envarado, haciendo una gran reverencia y
murmurando cumplidos a la amable «sefioguita» y a la respetable
«sefioga».

Sorbid, no sin alguna mueca, el acre brebaje a que no estaba
acostumbrado, y con nuevas cortesias devolvio el mate a la joven. Esta, al
pasar para la cocina, con fragor de enaguas almidonadas, significO a
Pancho, con un mohin y una miradita de soslayo, cuanto la disgustaba,
también a ella, el extranjero. La sefiora lo examinaba a hurtadillas. Los
hombres hacian esfuerzos para sostener la desanimada conversacion.

Més de una hora duro la visita. Matilde dio, entretanto, de beber al tordillo
y le apreto la cincha, como si con ello apresurara el momento de la
separacion.

Mientras armaba un cigarrillo negro con que Viacaba lo habia obsequiado,
el francés hablé de la sequia y del triste estado de las haciendas. Llegaba



de lejos, y toda la campafia que habia recorrido presentaba el mismo
aspecto de desolacion: pastos resecos como yesca, lagunones sin agua,
bafiados lisos y duros como piedra, arroyos tan bajos que casi todos se
podian pasar de un salto; las haciendas vacunas estaban flacas como
esqueletos; las ovejas muy desmejoradas y con una sarna mas pertinaz
gue nunca; las yeguas con huesos y pellejo...

—La suerte que aqui no lo vamos pasando tan mal tuavia —exclamé
Viacaba con cierta satisfaccion.

Pero alzo bruscamente la cabeza, alarmado, cuando el extranjero dijo que
en muchas partes habia visto grandes torbellinos de polvo que el viento
arrancaba de la tierra desnuda de vegetacion.

—ilLas polvaredas! —murmuré con acento medroso—. jPor lo visto, ya
principian!...

Y se quedo profundamente pensativo, evocando aquella terrible
calamidad, no sufrida desde muchos afos, pero que en otro tiempo pasara
por alli sembrando el estrago y la devastacion, dejando la inmensa pampa
despoblada de animales y como muerta y enterrada ella misma bajo
cenicienta y movil capa de polvo...

La voz atiplada y agria del viajero, salpicada con notas discordantes,
aumentaba aquella impresion, y la de antipatia y desconfianza que
irresistiblemente provocara en todos.

Ya con el sol algo bajo, el francés se despidid haciendo zalemas y
protestas de vivo agradecimiento. Viacaba lo acompafié hasta la tranquera
mientras los demas habitantes lo miraban marcharse, en fila bajo el alero...
El tordillo, descansado ya, emprendi6 la marcha con paso mas brioso, y
cuando iba a lanzarlo al galope, el jinete oy0 que el paisano le gritaba
desde la tranquera:

—ijCuidao con el pucho!
—jOui! joui! —qgritd el otro sin comprender.

Un momento después, Isabel, que volvia con el inacabable mate amargo,
formulé el pensamiento de todos:

—iNo me gusta nadita esi hombre!



—Cosa guena no ha'eser —refunfuiio afirmativamente Matilde, recogiendo
el recado para ir a ensillar.

—Parece medio... «cantimple» —zumbd Pancho, el mas tolerante,
después de Viacaba.

Y aunque pasaron largo rato en silencio, aquella visita debié continuar
preocupandolos, porque Serapio no dijo a quién se referia cuando observo:

—Ahi va por el «fachinal».

—Efectivamente, el bulto, ya apenas perceptible, del hombre y el caballo,
se alejaba rapidamente e iba a internarse en un alto pajonal que, en
direccion a Pago Chico, ocupaba una vasta extension de terreno.

—ijCantimple decis! —objetdé Joaquin, que se habia quedado rumiando las
palabras de Pancho— Pues a mi lo que me parece es un pajaro de mal
aguero, con ese pico 'e lechuzon desplumao de la cabeza... Con tal de que
no nos haiga echan algun «dafio»...

—iDejate de aguerias, Joaquin! —exclamd Viacaba— Los gringos
«saben» tener unas caras... jfierazas! Pero ¢y de &hi? ¢Han de ser brujos
por eso?...

Viacaba era supersticioso también, pero la edad y la experiencia
atenuaban un tanto esa supersticion.

Los peones salieron al campo y tomaron para el oeste, donde estaba el
grupo de la hacienda, seguidos por Joaquin. Al este, pasando el arroyuelo,
s6lo habia algunas yeguas y la tropilla de zainos.

Las dos mujeres, Viacaba y Pancho, se quedaron bajo el alero, sin ganas
de moverse en la atmdsfera asfixiante. El sol se acercaba al ocaso, y su
luz iba enrojeciéndose por momentos.

Al oscurecer, cuando volvieron los otros, llamados por la hora de la
comida, el cielo era al oeste un inmenso manto de purpura reflejado al
oriente en un tenue velo, purpdreo también. Y delante de ese velo una
columna recta, de vapores terrosos, se alzaba del pajonal, como girando
sobre si misma.



—iNo digo! {Si ya principian las polvaredas! —exclamo Viacaba, que la vio
al ir con los suyos a la cocina.

—¢Como habia podido equivocarse aquel hombre de campo, nacido en
plena pampa, conocedor de todos sus fendmenos, confidente de todos sus
secretos? ¢Mir6 mal? ¢O la evocacion terrible de las polvaredas, la
obsesion de tamafa calamidad, le habia paralizado el cerebro?

No era, no, el torbellino de polvo que Una corriente giratoria alza y retuerce
en el aire, como columna salomonica, desde el campo reseco, para
pasearla después en caprichosa danza de un lado a otro y luego dejarla
caer, de golpe, disuelta, desvanecida en la atmdsfera como fantastica
creacion de pesadilla. No. La columna estaba fija en el mismo punto e iba
elevandose y ensanchandose en la atmdsfera tranquila y caldeada que
doraban y enrojecian los ultimos parpadantes fulgores del sol.

Y el astro acabé de hundirse. Las oladas de puarpura que lo seguian,
cubriendo el occidente, se derramaron también tras él, poco a poco, a
manera del agua que desaparece lenta en una hendidura. Y para anunciar
la noche que llegaba, comenzaron a revolotear tenues brisas mensajeras
de paz, que crecian y se multiplicaban por momentos...

Era ya oscuro, y, sin embargo, la columna seguia viéndose en el pajonal
vagamente luminosa, como si fuera la misma que guié a los israelitas en el
desierto...

Entretanto, la familia Viacaba comia en la cocina, rodeando el fogon, mas
animada y conversadora, pues el airecillo, tibio aun, iba haciendo
reaccionar a todos de su enervamiento, a medida que cobraba fuerzas y
agitaba con mas decision las alas.

La conversacion, interrumpida a ratos, seguia, persistente, rodando
alrededor de la visita del francés, el acontecimiento del dia. Y no habia una
frase simpética para él.

—iVaya al diablo el Aacurutd ese! jNunca he visto animal mas feo!
—insistié Joaquin, supersticiosamente—. Y cdmo miraba, con esos 0jos
descoloridos, a pesar de todos sus «vulevis»... A mi me parecia...

—EIl Malo ¢no? —interrumpié Matilde, el santiaguefio— jA mi también!
Dicen que's ansi; «payo», di ojos claritos y nariz de pico'e loro. No me le



fijé en las patas porque traiba botas... Pero ha de haber tenido pesufia no
mas.

Como eco terrible de estas palabras, la voz angustiosa de Panchita, que
acababa de ir al pozo en busca de agua fresca, sono6 en el patio como un
grito de alarma y de terror:

—iQuemazoén!... jQuemazon!... jQuemazdn en el fachinal!...

—iNo decia yo! —murmuré Joaquin, precipitandose afuera con los
demas...

La columna amenazadora que habia comenzado por elevarse,
ensanchandose e iluminandose con vagas vislumbres, llegd a semejar
inmenso tronco de copa pequefia, redonda y blanquecina; luego, cuando
el viento soplé con cierta violencia, desvaneciose de pronto; en seguida,
en la sombra creciente, hubiérase dicho que el arbol acababa de
desplomarse, ardiendo de punta a punta, porque, a partir del mismo sitio,
aparecié chisporroteando una linea de fuego, brasas y llamitas fugaces
gue se reflejaban en los vapores suspendidos sobre el suelo.
Inmediatamente después, la linea roja y resplandeciente al ras de la tierra,
se extendio, se extendid mas, abared un espacio enorme, en el este, de
donde llegaba el viento, como si quisiera ocupar todo el horizonte. Desde
el rancho veianse vagar por el pajonal reflejos luminosos, anaranjados o
amarillentos, que contrastaban con la noche negra y armonizaban con la
raya purpurea de la quemazén, mientras en el cielo un gran parche rojizo
parecia seguir la marcha del desastre. Y el viento, entre tanto, sacudia
alegremente la alta hierba, seca y sonora, murmurando y riendo como el
nino que escapa después de haber hecho una travesura. Y el susurro
musical llenaba el aire de coros indecisos... En el albardédn, junto a «las
casas», dominando el campo, Panchita e Isabel asistian con espanto al
espectaculo amenazador y terrible del incendio. Los hombres, después de
ensillar apresuradamente, se habian precipitado a todo galope hacia el
pajonal, atinando sélo a lo mas visible del peligro, tan azorados que no
podian cordinar las ideas...

El viento, cansado de reir, se entretenia en combinar curiosos Yy
devastadores fuegos de artificio. Llegaba al incendio, levantaba nubes de
humo y semilleros de chispas; enredaba el humo en las matas cercanas,
iluminadas por el fuego, fingiéndolas incendiadas también, y esparcia las
chispas como un ramillete, o las hacia formar haces de espigas de oro;



luego las dejaba apagarse o caer sobre el pasto en lluvia finisima vy
devastadora... O de un soplido apagaba bruscamente la inmensa linea
roja, y luego, como arrepentido de abandonar tan pronto su diversion,
reavivabala de otro soplo hasta hacerla llamear e incendiar también el
cielo... Al sitio en que estaban las mujeres llegaban bocanadas de horno,
halitos de fragua, un fragor atenuado, como de lejanisimas descargas
graneadais de fusileria, y un olor acre de paja quemada, dilucion de las
densas masas de humo que corrian al ras del suelo.

Lenta a la distancia, rapida en realidad, la linea de fuego se extendia,
aparentaba formar un arco de circulo cuyo centro fuera el albardon, e iba
acercandose a las casas cual si estrechase un sitio que les hubiera puesto
de repente con maravillosa tactica. Entre el rancho y el incendio, el campo
estaba iluminado, y sombras enormes se movian y fluctuaban vagamente
en él: las rechonchas de las anchas matas de paja y las alargadas de los
jinetes que andaban agitados junto a la quemazon.

Un tropel, un redoble de alarma estall6 de repente en el silencio rumoroso,
haciendo retemblar el suelo; era la tropilla, eran las manadas que huian
despavoridas hacia el oeste, martillando con sus cascos la tierra seca y
sonora. Y una sombra informe pas6, envuelta en nubes de polvo, lanzando
al paso reflejos de ancas y de cabezas desgrefladas al viento... Y el
furioso redoble fue disminuyendo hasta perderse en la noche...

—ijLa caballada! —qgrit6 con angustia Isabel, sacudiendo un instante su
marasmao.

—iVirgen santa! jQuién sabe si la volveremos a ver! —murmuré la madre.

Y atras rumores mas sordos, confusos e indescifrables, poblaban,
entretanto, la pampa y llegaban hasta ellas arrastrados por el viento
abrasador, saturado de humo y cargado de cenizas aun calientes...

Viacaba, sus hijos y los peones, desalados, habian creido llegar a tiempo
de sofocar el incendio. Pero cuando estuvieron a poco mas de una cuadra,
una agonia les oprimié el corazon: el alto pastizal, tupido y seco, los
matorrales entretejidos y bravos, la cortadera amarillenta ya que ocultaba
a un hombre de pie, ardian en una enorme extension, hasta donde
alcanzaba la vista, entre chisporroteos y llamaradas, estallando como
millares de petardos incendiados por series sucesivas. Llegabanles soplos
tan ardientes como el fuego mismo, y unos a otros se veian las caras
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sudorosas, completamente negras de hollin, en que les relampagueaban
los ojos. Los caballos, con las orejas tendidas casi en linea horizontal
hacia el incendio, resoplaban y sacudian la cabeza, negandose a avanzar
mas.

A menos de una cuadra envolviéronlos el humo y las chispas, y parecian
avanzar en las nubes entre una constelacién de estrellas fugaces. La acre
humareda los cegaba, aunque estuviesen tan hechos a los humazos del
fogdn, y los soplos abrasadores les hacian volver el rostro con el cabello y
la barba medio chamuscados... Sobre sus cabezas cerniase un instante la
paja voladora, ardiendo, y luego seguia su vuelo, a difundir a saltos el
desastre, arrebatada por el vendaval... No se oian casi, con el fragor del
estallar de las pajas, y tenian que gritar para comunicarse.

—...jContra-fuego! —oyose vociferar a Viacaba, que echo pie a tierra. El
principio de la frase se habia perdido en el estrépito...

Tras el velo de llamas que ante sus ojos tendia la inmensa fogarata, la
noche tomaba insélitas negruras. Parecia que el oscuro cielo, sin luna,
continuara descendiendo, descendiendo, mas negro cada vez, hasta llegar
al incendio mismo, sélo que en su parte inferior las apretadas y rojas
estrellas se apagaban sucesivamente, dejando en un momento l6brega y
vacia aquella parte de inmensidad. El horizonte se habia acercado hasta
pocos pasos de ellas, y creian hallarse al borde de un inmensurable
abismo... La luz misma parecia rechazada hacia adelante por el viento
furioso que soplaba de aquel antro...

A la voz de Viacaba, todos se apearon. Una seia les hizo acercar, y
oyeron este grito:

—ijAqui no! jSeria pior! jA la orilla del fachinal!...

Desanduvieron un trecho, teniendo del cabestro a los espantados caballos
que volvian la cabeza hacia el fuego con ojos de brasa, resollaban y
roncaban violentamente, hacian bruscos movimientos para desasirse y
escapar, Yy tiritaban cubiertos de sudor, mientras por los flancos les corrian
arrugas como de agua rizada por la brisa...

Y asi, envueltos en rojas luces de Bengala, hombres y animales salieron a
la orilla del pajonal, donde comenzaba el pasto bajo, marchito y seco
también. Serapio manco los caballos y los até a las matas, bastante mas
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lejos. Luego se incorporé a los demas.

Viacaba y Pancho incendiaban rapidamente la hierba baja, en un ancho de
poco mas de una vara, siguiendo una linea mas o menos paralela a la
guemazon. Joaquin y Matilde, tras ellas, dejaban arder bien el pasto, y
luego lo apagaban azotandolo con escobas de la paja mas verde, hasta
gue se incendiaban, o con las jergas del recado, sin mojarlas, porque el
agua estaba demasiado lejos. Serapio los imité...

En aquella hoguera parecian fundidores junto a un rio de metal
incandescente; jadeaban, sudaban; sus caras negras, encendidas y
lustrosas, se hinchaban, se abotargaban, perdian sus lineas, mientras los
ojos les relampagueaban y por las mejillas y la frente les corrian hilos de
tinta...

iSacrificio inatil! El fuego se burlaba de antemano del obstaculo, que le
guerian oponer, levantdndole una trinchera de vacio: reiase de ellos en
complicidad con el viento, en cuyas alas enviaba sus emisarios y sus
propagandistas mas alla de los hombres y de su ciclépeo esfuerzo
impotente.

Y el tropel que espantara a las mujeres llego de pronto hasta alli como un
lejano trémolo de timbales entre los chasquidos del incendio... Viacaba
levanto la azorada cabeza, y con ojos saltones, enloquecidos, grito:

—iSerapio! iMatilde! jLa hacienda! jLa hacienda!...

Y abarcando, al fin, la magnitud del desastre, abandonaron la quemazon
casual y la que ellos mismos hacian, corriendo frenéticos hacia los
caballos.

Los caballos no estaban alli. Aguijoneados por el pavor, habian
conseguido arrancar las matas, y roncando, despavoridos, dementes,
trabados por las maneas, a grandes saltos enajenados, tropezando ciegos,
alla iban, trémulos, vacilantes, chorreando sudor, hacia el oeste, hacia la
salvacion, hacia la vida...

Lograron alcanzarlos y, montados, salieron de carrera en distintas
direcciones, como si obedeciesen a un plan preestablecido. Sin embargo,
no lo tenian... ¢Do6nde llevar la hacienda, en caso de que aun no se
hubiese dispersado y perdido en las tinieblas de la pampa? ¢Donde
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proporcionarle un refugio inmune? ¢Por dénde hacerlas escapar del
tremendo estrago?...

...Las mujeres, petrificadas de pavor y de angustia, seguian como
sonambulos en el albardén, con los ojos fijos en el incendio, que
continuaba avanzando, avanzando a cada minuto con mayor rapidez e
intensidad, y no so6lo hacia las casas, sino hacia la derecha, hacia la
izquierda, al norte, al sur, para separarlas bien del mundo por aquel lado y
luego replegarse, cortandoles la retirada, envolviéndolas en su linea
infranqueable. Y el redoble del triunfo, la diana sin clarines se oia cada vez
mas cerca, mas cerca, como estallidos de risas y gritos de voces asperas
y discordantes... El calor era tan intenso, que a cada instante las infelices
se creian a punto de desfallecer y caer semiasfixiadas.

El fuego llego al arroyo... La esperanza les dilatd un momento el pecho...
Pero el incendio se burlé del caprichoso zanjon, cubierto previamente de
paja voladora por su cémplice el viento. Lo traspuso redoblando sus
chasquidos, lleg6é a la otra orilla, avanzé hasta lamer la tranquera y los
sauces que le daban sombra, y, regocijado, siguio su carrera hacia el
oeste, dejando méas grande la noche'tras de si, llevandola hasta los
mismos pies de las mujeres que, atontadas, siguieron mirando como se
extinguian una a una las fugaces estrellas de la quemazén en la noche de
abismo que creara a su paso...

Mas alla, hacia la derecha, por donde brillaba la Cruz del Sur, también la
paja sirvid de puente volante a la invasién devastadora. El arroyo ardi6
todo en un segundo. Y desde la otra orilla, de las matas altas de albardén,
el viento arrebataba cardUmenes de chispas que iban a caer a los pies de
las mujeres... Algunas llegaban hasta el mismo rancho y se extinguian
entre las pajas del techo, sin fuerza para incendiarlas... Ellas, en su
angustia suprema, no advertian el nuevo peligro. Y chispas y pajas
abrasadas continuaban su vuelo, mas compactas cada vez...

—iMamal! jmama....

El grito desgarrador de Isabel anunciaba el coronamiento de la catastrofe:
el techo central ardia con gran humareda en un circulo de una vara de
diametro.

—ijAgua! jagua! —qrit6 la madre, arrancada a su estupor.
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Ambas corrieron al bebedero de los caballos, junto al pozo; una llené un
balde, otra una jarra; precipitaronse al fuego; sus fuerzas no alcanzaron a
lanzar el agua hasta alli...

—iTraé vos el agua! —tartamudeo la madre.

Y como pudo, valiéndose de un banco, lastimandose manos y rodillas,
trabada por los vestidos, trep6 al techo gritando desesperadamente, como
si alguien pudiera oirla en aquella desolacion:

—iViacabal!... jPancho!... jJoaquin!...

Isabel le llevaba jarras y baldes de agua, de carrera, jadeantes, bafiada en
sudor. Ella, febril, casi sin saber lo que hacia echabase de bruces sobre el
techo, tendia los brazos trémulos, alzaba el agua con esfuerzo automatico,
e iba a verterla en la hoguera cada vez mas ancha... Y mientras hacian
esta abrumadora y lenta maniobra, el viento continuaba acribillando el
rancho con sus flechas incendiarias... Un momento después el techo ardia
por diversos puntos...

—iBaje, mama, baje! Se va a abrasar vival...

La desgraciada bajo por fin. Como alegre fogarata, el rancho ardia por las
cuatro puntas iluminando el patio hasta la tranquera con sus sauces
descabellados, sacudidos por el viento, hasta el corral en que se revolvian,
se atropellaban y se trepaban unas sobre otras las ovejas, balando
lastimeramente, tratando de derribar el fuerte cerco... Y aquella siniestra y
formidable iluminacién desvanecia, borraba totalmente la otra, ya en el
horizonte...

Los hombres vieron desde lejos aquella antorcha y regresaron uno tras
otro, llenos de desesperacion.

Nada habia que hacer... Apenas, y con gran peligro, consiguieron sacar
algunos objetos de la formidable hornalla... Las cumbreras se desplomaron
con gran ruido, el alero desaparecio, y a la luz roja no se veia ya mas que
las paredes ennegrecidas... Sentados en el suelo, anonadados por la
impotencia y la desesperacion, lanzaban de vez en cuando lamentables
exclamaciones. Y la visita del extranjero volvia a su exaltada imaginacion
con caracteres diabdlicos y aterradores.
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—ijAh, el gringo, el gringo!...

—EI no mas nos ha traido esta calamida...

—Nos ha hecho «dafio»...

—iSeguro que tird el pucho en el fachinal, indinol...

—iNo, patrén!; era el Malo, si era Mandinga!... jTan cierto como que éstas
son cruces!...

Y su infantil supersticion iba a convertirse en hecho comprobado, al dia
siguiente, cuando en Pago Chico, donde fueron a refugiar su desnudez,
les dijeron que alli no habia llegado francés alguno, y luego a difundirse
pasando de boca en boca como acontecimiento histérico, aunque el
comisario averiguara y publicara que un hombre de la filiacion del presunto
incendiario estuvo aquella tarde en el vecino pueblo del Sauce donde, a la
madrugada, tomo la galera del Azul...

Pero el alba se extendié descolorida y triste sobre el campo. Hombres y
mujeres, acercados por la desgracia, formaban un grupo silencioso e
inmovil. Lo que ayer fuera bienestar y abundancia era miseria ya...

La pampa, a las primeras luces indecisas, mostroseles cubierta por
Inmenso tapiz de funerario pano negro, que se extendia hasta el horizonte,
en todo rumbo, y el viento, fuerte aun, levantdé nubes de hollin y los
envolvié en impalpable polvo de cenizas...
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Roberto Payro
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Roberto Jorge Payr6 (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra”
de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época,
costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos y relata situaciones
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "picaro criollo”.
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