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El Diablo en Pago Chico

Viacaba, aquel paisano tosco, bueno y trabajador que tantos
han conocido, tenia en ese tiempo su rancho a algunas leguas
de Pago Chico, sobre el remanso de un pequeno arroyo que,
despuées de reflejar la barranca, perpendicular y desnuda de
vegetacién, los sauces desmedrados que se balanceaban
sobre ella y el corral de la escasa puntita de ovejas, seguia
Su curso casi en angulo recto sobre su antigua direccion, e iba
lento, pobre y turbio, a echarse en el lndlgente caudal del
Rio Chico, que en realidad nunca llego a rio ni aun con aquél
refuerzo, sino en epoca de grandes crecidas e inundaciones.
Viacaba vivia allf, desde muchos anos, con su mujer Panchita,
sus dos hijos Pancho y Joaquin, hombre ya, su hija Isabel,
morenita, feucha, pero inteligente, y un par de peones,
Serapio y Matilde, que, ayudados por el viejo y los dos
mozos, bastaban y sobraban para los quehaceres habituales
de la estanzuela.

Estos quehaceres estaban lejos de ser abrumadores, aunque
Viacaba poseyese buen numero de vacas y de yeguas, y unos
pocos centenares de ovejas para el consumo, pues no era
aficionado a esa clase de crianza.

ElL rancho era espacioso y constaba de varias habitaciones. Se
vefa desde lejos, sobre el albardon abierto en dos por el
arroyo que, voluntarloso y caprichudo, no habia querido
echar por lo mas facil, aunque le sobraba campo llano en que
correr y aunque no le importara un bledo de la linea recta.
Quizé, cuando tendio su lecho, aquellos terrenos tendrian
muy distinta configuracion...

Y asi como el rancho se vefa de lejos, asf tambien desde el
rancho se abarcaba hasta muy lejos un horizonte curvilineo,



desierto, completamente plano, una extension de pampa
cubierta entonces de hierba reseca y triste, amarilla tirando a
gris, alfombra polvorienta en que, como trazada de
proposito, se destacaba la tortuosa linea verdegueante de
las orillas del arroyo, como una franja de terciopelo nuevo en
un inmenso manto raido.

Aquella siesta hacfa wun calor bochornoso. EL campo
reverberaba, como si fuese de sutiles y vibrantes laminillas
de acero, Yy mareaba con sus destellos ofuscadores. El cielo
estaba casi blanco, sin una nube, pero en €l flotaban grandes
e invisibles masas de vapores dilatados por el calor. Ofase el
incesante y estridente chirrido de la chicharra, y en la
atmosfera habfa un monotono zumbar de insectos, sin que se
supiera de donde partia, pero ensordecedor, atontador de
persistencia.

No es extrano, pues, que cansados del trabajo de la manana
y rendidos por el bochorno abrumador, todos durmieran en el
puesto de Viacaba; los hombres bajo el alero, que daba al
este, ya sin sol, y las mujeres en el interior del rancho, cuya
oscuridad ofrecia una momentanea sensacion de frescura.

El aire, sofocante, estaba inmovil, como casi todos los dias a
esas horas, en aquella temporada de sequia, tan larga y
amenazante ya, que los animales comenzaban a desmejorar y
enflaquecer, sintoma de probable epidemia... Los hombres,
dormidos, respiraban sofocadamente, y gruesas gotas de
sudor le brotaban de los poros, bruscas y cristalinas, para
correr luego en hilos por su piel morena. Dormian
intranquilos, hostigados por el calor y por las moscas,
zumbadoras, insistentes, pertinaces a pesar de sus instintivos
manotones. Y hubieran seguido postrados por la modorra, si
el galope de un caballo que se detuvo frente a la tranquera,
y el furioso ladrar de los perros que, un momento antes,
echados a la sombra y con la lengua afuera imitaban
jadeando la locomotora de un expreso, no Los arrancaran de
la siesta.



Matilde, un peon santigueno, enorme y mal encarado, a quien
aquel hombre de mujer sentaba «como a un Cristo un par de
pistolas», se incorporo refunfunando, levantose
perezosamente, y con paso tardo, a pesar el sol que rajaba
la tierra, se encamino a ver quién era el importuno jinete.
Los demas, mirando hacia la tranquera, entrevieron un
tordillo, negro de sudor y de polvo, que resollaba como un
fuelle y sacudia la cabeza, orejas y cola, espantando la nube
de las moscas que se le habifa ido encima. ElL pasajero
entraba con Matilde, que se adelanto para informar a Viacaba.

—Es un «franchute» que pid'i'agua —dijo—. i{Le doy?
—iComo no! Hacé qu'entre aquf, a la sombrita.

Cuando el hombre llego al alero todos se habfan levantado y
Panchita e lIsabel se movian adentro, despertadas por las
voces.

—Buenas tardes, amigo. Entre y sientesé... Dale agua fresca,
Serapio. Despues tomara un matecito, si gusta... ¢éComo anda,
amigo, con este solazo que ni las viboras salen de las cuevas?

El francés explico que aquella misma tarde tenfa ocupaciones
de urgencia en el pueblo, para poder tomar la «galera» a la
madrugada siguiente.

Era un moceton alto vy delgado, muy rubio y de ojos
clarisimos, frente estrecha, nariz larga, descolorida Yy
ganchuda, como el pico de una ave de presa; tenfa algo de
carancho, aunque su rostro fuese largo y afilado, y su
exagerada wurbanidad no Dbastaba para desvanecer la
antipatica impresion que desde el primer instante produjera
en aquellos hombres sencillos y toscos. Un fluido repelente
flotaba en torno suyo, como si emanara de su cuerpo, y los
cinco paisanos, tan distintos en el aspecto y las maneras, no
podian dejar de mirarlo con desconfianza.

Bebio con verdadera avidez el agua recien sacada del pozo, y
gozando de la sombra dejose estar sentado en un banco, bajo



el alero, recostado en la pared de barro groseramente
blanqueada, parpadeando para no dejarse vencer por el
sueno. Y cuando Isabel aparecio, seguida por la madre, con el
mate amargo que habia cebado en la cocina, se levanto
ceremoniosamente, algo envarado, haciendo una gran
reverencia y murmurando cumplidos a la amable «senoguita»
y a la respetable «senoga».

Sorbio, no sin alguna mueca, el acre brebaje a que no estaba
acostumbrado, y con nuevas cortesias devolvio el mate a la
joven. Esta, al pasar para la cocina, con fragor de enaguas
almidonadas, significo a Pancho, con un mohin y una miradita
de soslayo, cuanto la disgustaba, tambien a ella, el
extranjero. La senora lo examinaba a hurtadillas. Los
hombres hacian esfuerzos para sostener la desanimada
conversacion.

Mas de una hora duro la visita. Matilde dio, entretanto, de
beber al tordillo y le apreto la cincha, como si con ello
apresurara el momento de la separacion.

Mientras armaba un cigarrillo negro con que Viacaba lo habia
obsequiado, el francés hablo de la sequfa y del triste estado
de las haciendas. Llegaba de lejos, y toda la campana que
habfa recorrido presentaba el mismo aspecto de desolacion:
pastos resecos como yesca, lagunones sin agua, banados
lisos y duros como piedra, arroyos tan bajos que casi todos
se podian pasar de un salto; las haciendas vacunas estaban
flacas como esqueletos; las ovejas muy desmejoradas y con
una sarna mas pertinaz que nunca; las yeguas con huesos y
pellejo...

—La suerte que aqui no lo vamos pasando tan mal tuavia
—exclamo Viacaba con cierta satisfaccion.

Pero alzo bruscamente la cabeza, alarmado, cuando el
extranjero dijo que en muchas partes habia visto grandes
torbellinos de polvo que el viento arrancaba de la tierra
desnuda de vegetacion.



—iLas polvaredas! —murmuro con acento medroso—. iPor Lo
visto, ya principian!...

Y se quedo profundamente pensativo, evocando aquella
terrible calamidad, no sufrida desde muchos anos, pero que
en otro tiempo pasara por alli sembrando el estrago y la
devastacion, dejando la inmensa pampa despoblada de
animales y como muerta y enterrada ella misma bajo
cenicienta y movil capa de polvo...

La voz atiplada y agria del viajero, salplcada con notas
discordantes, aumentaba aquella impresion, y la de antipatia
y desconfianza que irresistiblemente provocara en todos.

Ya con el sol algo bajo, el frances se despidio haciendo
zalemas y protestas de vivo agradecimiento. Viacaba lo
acompano hasta la tranquera mientras los demas habitantes
lo miraban marcharse, en fila bajo el alero... El tordillo,
descansado ya, emprendio la marcha con paso mas brioso, y
cuando iba a lanzarlo al galope, €l jinete oyo que el paisano
le gritaba desde la tranquera:

—iCuidao con el pucho!
—iOuil iouil —grito el otro sin comprender.

Un momento despues, Isabel, que volvia con el inacabable
mate amargo, formulo el pensamiento de todos:

—iNo me gusta nadita esi hombre!

—Cosa glena no ha'eser —refunfuno afirmativamente
Matilde, recogiendo el recado para ir a ensillar.

—Parece medio... «cantimple» —zumbo Pancho, el mas
tolerante, despues de Viacaba.

Y aunque pasaron largo rato en silencio, aquella visita debio
continuar preocupandolos, porque Serapio no dijo a quien se



referia cuando observo:
—Ahi va por el «fachinalx».

—Efectivamente, el bulto, ya apenas perceptible, del hombre
y el caballo, se alejaba rapidamente e iba a internarse en un
alto pajonal que, en direccion a Pago Chico, ocupaba una
vasta extension de terreno.

—iCantimple decis! —objeto Joaquin, que se habfa quedado
rumiando las palabras de Pancho— Pues a mi lo que me
parece es un pajaro de mal aguero, con ese pico 'e lechuzon
desplumao de la cabeza... Con tal de que no nos haiga echan
algun «dano»...

—iDejate de aglerfas, Joaquin! —exclamo Viacaba— Los
gringos «saben» tener unas caras... ifierazas! Pero {y de ahi?
{Han de ser brujos por eso?...

Viacaba era supersticioso también, pero la edad y la
experiencia atenuaban un tanto esa supersticion.

Los peones salieron al campo y tomaron para el oeste, donde
estaba el grupo de la hacienda, seguidos por Joaquin. Al este,
pasando el arroyuelo, solo habfa algunas yeguas y la tropilla
de zainos.

Las dos mujeres, Viacaba y Pancho, se quedaron bajo el
alero, sin ganas de moverse en la atmosfera asfixiante. EL sol
se acercaba al ocaso, y su luz iba enrojeciendose por
momentos.

Al oscurecer, cuando volvieron los otros, llamados por la
hora de la comida, el cielo era al oeste un inmenso manto de
purpura reflejado al oriente en un tenue velo, purpureo
también. Y delante de ese velo una columna recta, de
vapores terrosos, se alzaba del pajonal, como girando sobre
si misma.

—iNo digo! iSi ya principian las polvaredas! —exclamo



Viacaba, que la vio al ir con los suyos a la cocina.

—iComo habia podido equivocarse aquel hombre de campo,
nacido en plena pampa, conocedor de todos sus fenomenos,
confidente de todos sus secretos? {Miro mal? ¢O la evocacion
terrible de las polvaredas, la obsesion de tamana calamidad,
le habia paralizado el cerebro?

No era, no, el torbellino de polvo que Una corriente giratoria
alza y retuerce en el aire, como columna saloménica, desde
el campo reseco, para pasearla después en caprichosa danza
de un lado a otro y luego dejarla caer, de golpe, disuelta,
desvanecida en la atmosfera como fantastica creacion de
pesadilla. No. La columna estaba fija en el mismo punto e iba
elevandose y ensanchandose en la atmosfera tranquila y
caldeada que doraban y enrojecfan los ultimos parpadantes
fulgores del sol.

Y el astro acabo de hundirse. Las oladas de purpura que lo
seguian, cubriendo el occidente, se derramaron también tras
el, pOoCO a poco, a manera del agua que desaparece lenta en
una hendidura. Y para anunciar la noche que llegaba,
comenzaron a revolotear tenues brisas mensajeras de paz,
que crecian y se multiplicaban por momentos...

Era ya oscuro, y, sin embargo, la columna seguia viéndose en
el pajonal vagamente luminosa, como si fuera la misma que
guio a los israelitas en el desierto...

Entretanto, la familia Viacaba comia en la cocina, rodeando el
fogon, mas animada y conversadora, pues el airecillo, tibio
aL]n, iba haciendo reaccionar a todos de su enervamiento, a
medida que cobraba fuerzas y agitaba con mas decision las
alas.

La conversacién, interrumpida a ratos, seguia, persistente,
rodando alrededor de la visita del frances, el acontecimiento
del dia. Y no habia una frase simpatica para el.

—iVaya al diablo el nacurutu ese! iNunca he visto animal mas



feo! —insistio Joaquin, supersticiosamente—. Y como miraba,
con esos ojos descoloridos, a pesar de todos sus «vulevus»...
A mi me parecia...

—EL Malo éno? —interrumpié Matilde, el santiagueﬁo— iA mi
tambien! Dicen que's ansi; «payo», di ojos claritos y nariz de
pico'e loro. No me le fue €n las patas porque traiba botas...
Pero ha de haber tenido pesuna no mas.

Como eco terrible de estas palabras, la voz angustiosa de
Panchita, que acababa de ir al pozo en busca de agua fresca,
sono en el patio como un grito de alarma y de terror:

—iQuemazonl... iIQuemazonl... iQuemazon en el fachinall...

—iNo decia yo! —murmuro Joaquin, precipitandose afuera
con los demas...

La columna amenazadora que habia comenzado por elevarse,
ensanchandose e iluminandose con vagas vislumbres, llego a
semejar inmenso tronco de copa pequena, redonda y
blanquecina; luego, cuando el viento soplé con cierta
violencia, desvaneciose de pronto; en seguida, en la sombra
creciente, hubiérase dicho que el arbol acababa de
desplomarse, ardiendo de punta a punta, porque, a partir del
mismo sitio, aparecio chisporroteando una linea de fuego,
brasas y llamitas fugaces que se reflejaban en los vapores
suspendidos sobre el suelo. Inmediatamente después, la linea
roja y resplandeciente al ras de la tierra, se extendio, se
extendio mas, abareo un espacio enorme, en el este, de
donde llegaba el viento, como si quisiera ocupar todo el
horizonte. Desde el rancho vefanse vagar por el pajonal
reflejos luminosos, anaranjados o amarillentos, que
contrastaban con la noche negra y armonizaban con la raya
purpurea de la quemazon mientras en el cielo un gran
parche rojizo parecia seguir la marcha del desastre. Y el
viento, entre tanto, sacudia alegremente la alta hierba, seca
y sonora, murmurando y riendo como el nino que escapa
después de haber hecho una travesura. Y el susurro musical
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llenaba el aire de coros indecisos... En el albardon, junto a
«las casas», dominando el campo, Panchita e Isabel asistian
con espanto al espectaculo amenazador y terrible del
incendio. Los hombres, después de ensillar apresuradamente,
se habian precipitado a todo galope hacia el pajonal, atinando
solo a lo mas visible del peligro, tan azorados que no podian
cordinar las ideas...

EL viento, cansado de reir, se entretenia en combinar
curiosos y devastadores fuegos de artificio. Llegaba al
incendio, levantaba nubes de humo y semilleros de chispas;
enredaba el humo en las matas cercanas, iluminadas por el
fuego, fingiendolas incendiadas también, y esparcia las
chispas como un ramillete, o las hacia formar haces de
espigas de oro; luego las dejaba apagarse o caer sobre el
pasto en lluvia finisima y devastadora.. O de un soplido
apagaba bruscamente la inmensa linea roja, y luego, como
arrepentido de abandonar tan pronto su diversion,
reavivabala de otro soplo hasta hacerla llamear e incendiar
tambien el cielo.. Al sitio en que estaban las mujeres
llegaban bocanadas de horno, halitos de fragua, un fragor
atenuado, como de lejanisimas descargas graneadais de
fusileria, y un olor acre de paja quemada, dilucion de las
densas masas de humo que corrian al ras del suelo.

Lenta a la distancia, rapida en realidad, la linea de fuego se
extendia, aparentaba formar un arco de circulo cuyo centro
fuera el albardon, e iba acercandose a las casas cual si
estrechase un sitio que les hubiera puesto de repente con
maravillosa tactica. Entre el rancho y el incendio, el campo
estaba iluminado, y sombras enormes se movian y fluctuaban
vagamente en €l: las rechonchas de las anchas matas de paja
y las alargadas de los jinetes que andaban agitados junto a la
quemazon.

Un tropel, un redoble de alarma estallo de repente en el
silencio rumoroso, haciendo retemblar el suelo; era la
tropilla, eran las manadas que huian despavoridas hacia el
oeste, martillando con sus cascos la tierra seca y sonora. Y
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una sombra informe paso, envuelta en nubes de polvo,
lanzando al paso reflejos de ancas y de cabezas desgrenadas
al viento... Y el furioso redoble fue disminuyendo hasta
perderse en la noche...

—iLa caballada! —grito con angustia Isabel, sacudiendo un
instante su marasmo.

—iVirgen santa! iQuien sabe si la volveremos a ver!
—murmuro la madre.

Y atras rumores mas sordos, confusos e indescifrables,
poblaban, entretanto, la pampa Yy llegaban hasta ellas
arrastrados por el viento abrasador, saturado de humo vy
cargado de cenizas aun calientes...

Viacaba, sus hijos y los peones, desalados, habian creido
llegar a tiempo de sofocar el incendio. Pero cuando
estuvieron a poco mas de una cuadra, una agonia les oprimio
el corazon: el alto pastizal, tupido y seco, los matorrales
entretejidos y bravos, la cortadera amarillenta ya que
ocultaba a un hombre de pie, ardian en wuna enorme
extension, hasta donde alcanzaba la vista, entre
chisporroteos y llamaradas, estallando como millares de
petardos incendiados por series sucesivas. Llegébanles soplos
tan ardientes como el fuego mismo, y unos a otros se veian
las caras sudorosas, completamente negras de hollin, en que
les relampagueaban los ojos. Los caballos, con las orejas
tendidas casi en linea horizontal hacia el lncendlo resoplaban
y sacudian la cabeza, negandose a avanzar mas.

A menos de una cuadra envolviéronlos el humo y las chlspas
y parecfan avanzar en las nubes entre una constelacion de
estrellas fugaces. La acre humareda los cegaba, aunque
estuviesen tan hechos a Los humazos del fogén, y los soplos
abrasadores les hacian volver el rostro con el cabello y la
barba medio chamuscados... Sobre sus cabezas cerniase un
instante la paja voladora, ardiendo, y luego seguia su vuelo,
a difundir a saltos el desastre, arrebatada por el vendaval...
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No se ofan casi, con el fragor del estallar de las pajas, ¥y
tenfan que gritar para comunicarse.

—...iContra-fuego! —oyose vociferar a Viacaba, que echo pie
a tierra. El principio de la frase se habia perdido en el
estrepito...

Tras el velo de llamas que ante sus ojos tendia la inmensa
fogarata, la noche tomaba insolitas negruras. Parecia que el
oscuro cielo, sin luna, continuara descendiendo, descendiendo,
mas negro cada vez, hasta llegar al incendio mismo, solo que
en su parte inferior las apretadas y rojas estrellas se
apagaban sucesivamente, dejando en un momento lobrega y
vacia aquella parte de inmensidad. ElL horizonte se habia
acercado hasta pocos pasos de ellas, y creian hallarse al
borde de un inmensurable abismo... La luz misma parecia
rechazada hacia adelante por el viento furioso que soplaba
de aquel antro...

A la voz de Viacaba, todos se apearon. Una sena les hizo
acercar, y oyeron este grito:

—iAqui no! iSerfa pior! iA la orilla del fachinall...

Desanduvieron un trecho, teniendo del cabestro a los
espantados caballos que volvian la cabeza hacia el fuego con
0jos de brasa, resollaban y roncaban violentamente, hacian
bruscos movimientos para desasirse y escapar, y tiritaban
cubiertos de sudor, mientras por los flancos les corrian
arrugas como de agua rizada por la brisa...

Y asi, envueltos en rojas luces de Bengala, hombres Yy
animales salieron a la orilla del pajonal, donde comenzaba el
pasto bajo, marchito y seco tambien. Serapio manco los
caballos y los ato a las matas, bastante mas lejos. Luego se
incorporo a los demas.

Viacaba y Pancho incendiaban rapidamente la hierba baja, en
un ancho de poco mas de una vara, siguiendo una linea mas o
menos paralela a la quemazon. Joaquin y Matilde, tras ellas,
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dejaban arder bien el pasto, y luego Lo apagaban azotandolo
con escobas de la paja mas verde, hasta que se incendiaban,
0 con las jergas del recado, sin mojarlas, porque el agua
estaba demasiado lejos. Serapio Los imito...

En aquella hoguera parecian fundidores junto a un rio de
metal incandescente; jadeaban, sudaban; sus caras negras,
encendidas y lustrosas, se hinchaban, se abotargaban,
perdian sus lineas, mientras los ojos les relampagueaban y
por las mejillas y la frente les corrian hilos de tinta...

iSacrificio inutil! EL fuego se burlaba de antemano del
obstaculo, que le querian oponer, levantandole una trinchera
de vacio: refase de ellos en complicidad con el viento, en
cuyas alas enviaba sus emisarios y sus propagandistas mas
alla de los hombres y de su ciclopeo esfuerzo impotente.

Y el tropel que espantara a las mujeres llegé de pronto
hasta allf como un lejano trémolo de timbales entre los
chasquidos del incendio... Viacaba levanto la azorada cabeza,
y con 0jos saltones, enloquecidos, grité:

—iSerapio! iMatilde! iLa hacienda! iLa haciendal...

Y abarcando, al fin, la magnitud del desastre, abandonaron la
guemazon casual y la que ellos mismos hacian, corriendo
freneticos hacia Los caballos.

Los caballos no estaban alli. Aguijoneados por el pavor,
habian conseguido arrancar las matas, Yy roncando,
despavoridos, dementes, trabados por las maneas, a grandes
saltos enajenados, tropezando ciegos, alla iban, trémulos,
vacilantes, chorreando sudor, hacia el oeste, hacia la
salvacion, hacia la vida...

Lograron alcanzarlos y, montados, salieron de carrera en
distintas direcciones, como si obedeciesen a wun plan
preestablecido. Sin embargo, no lo tenfan... iDonde llevar la
hacienda, en caso de que aun no se hubiese dispersado y
perdido en las tinieblas de la pampa? ¢Donde proporcionarle
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un refugio inmune? ¢(Por donde hacerlas escapar del
tremendo estrago?...

..Las mujeres, petrificadas de pavor y de angustia, seguian
como sonambulos en el albardon, con los ojos fijos en el
incendio, que continuaba avanzando, avanzando a cada
minuto con mayor rapidez e intensidad, y no solo hacia las
casas, sino hacia la derecha, hacia la izquierda, al norte, al
ur, para separarlas bien del mundo por aquel lado y luego
replegarse, cortandoles la retirada, envolviendolas en su
linea infranqueable. Y el redoble del trlunfo la diana sin
clarines se ofa cada vez mas cerca, mas cerca, como
estallidos de risas y gritos de voces asperas y discordantes...
ElL calor era tan intenso, que a cada instante las infelices se
crefan a punto de desfallecer y caer semiasfixiadas.

EL fuego llego al arroyo.. La esperanza les dilato un
momento el pecho... Pero el incendio se burlo del caprichoso
zanjon, cubierto previamente de paja voladora por su
complice el viento. Lo traspuso redoblando sus chasquidos,
llego a la otra orilla, avanzo hasta lamer la tranquera y los
sauces que le daban sombra, y, regocijado, siguio su carrera
hacia el oeste, dejando mas grande la noche'tras de si,
llevandola hasta los mismos pies de las mujeres que,
atontadas, siguieron mirando como se extingufan una a una
las fugaces estrellas de la quemazon en la noche de abismo
que creara a Su paso...

Mas allé, hacia la derecha, por donde brillaba la Cruz del Sur,
tambien la paja sirvio de puente volante a la invasion
devastadora. El arroyo ardio todo en un segundo. Y desde la
otra orilla, de las matas altas de albardon, el viento
arrebataba cardumenes de chispas que iban a caer a los pies
de las mujeres... Algunas llegaban hasta el mismo rancho y
se extinguian entre las pajas del techo, sin fuerza para
incendiarlas... Ellas, en su angustia suprema, no advertian el
nuevo peligro. Y chispas y pajas abrasadas continuaban su
vuelo, mas compactas cada vez...

15



—iMama! imamal...

El grito desgarrador de Isabel anunciaba el coronamiento de
la catastrofe: el techo central ardia con gran humareda en un
circulo de una vara de diametro.

—iAgua! iagua! —grito la madre, arrancada a su estupor.

Ambas corrieron al bebedero de los caballos, junto al pozo;
una lleno un balde, otra una jarra; precipitaronse al fuego;
sus fuerzas no alcanzaron a lanzar el agua hasta alli...

—iTra€ vos el agua! —tartamudeo la madre.

Y como pudo, valiéndose de un banco, lastimandose manos y
rodillas, trabada por los vestidos, trepo al techo gritando
desesperadamente, como si alguien pudiera oirla en aquella
desolacion:

—iViacabal... iPanchol... iJoaquin!...

Isabel le llevaba jarras y baldes de agua, de carrera,
jadeantes, banada en sudor. Ella, febril, casi sin saber lo que
hacia echabase de bruces sobre el techo, tendia los brazos
trémulos, alzaba el agua con esfuerzo automético, e iba a
verterla en la hoguera cada vez mas ancha.. Y mientras
hacian esta abrumadora Yy lenta maniobra, el viento
continuaba acribillando el rancho con sus flechas
incendiarias... Un momento después el techo ardia por
diversos puntos...

—iBaje, mama, baje! Se va a abrasar vival...

La desgraciada bajo por fin. Como alegre fogarata, el rancho
ardia por las cuatro puntas iluminando el patio hasta la
tranquera con sus sauces descabellados, sacudidos por el
viento, hasta el corral en que se revolvian, se atropellaban y
se trepaban unas sobre otras las ovejas, balando
lastimeramente, tratando de derribar el fuerte cerco.. Y
aquella siniestra y formidable iluminacion desvanecia,
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borraba totalmente la otra, ya en el horizonte...

Los hombres vieron desde lejos aquella antorcha vy
regresaron uno tras otro, llenos de desesperacion.

Nada habia que hacer.. Apenas, y con gran peligro,
consiguieron sacar algunos objetos de la formidable
hornalla... Las cumbreras se desplomaron con gran ruido, el
alero desaparecio, y a la luz roja no se vefa ya mas que las
paredes ennegrecidas... Sentados en el suelo, anonadados por
la impotencia y la desesperacion, lanzaban de vez en cuando
lamentables exclamaciones. Y la visita del extranjero volvia
a su exaltada imaginacion con caracteres diabolicos y
aterradores.

—iAh, el gringo, el gringol...

—EL no mas nos ha traido esta calamida...

—Nos ha hecho «dano»...

—iSeguro que tiro el pucho en el fachinal, indinol...

—iNo, patrén!; era el Malo, si era Mandingal... iTan cierto
como que estas son crucesl...

Y su infantil supersticion iba a convertirse en hecho
comprobado, al dia siguiente, cuando en Pago Chico, donde
fueron a refugiar su desnudez, les dijeron que alli no habia
llegado frances alguno, y luego a difundirse pasando de boca
en boca como acontecimiento histérico, aunque el comisario
averiguara y publicara que un hombre de la filiacion del
presunto incendiario estuvo aquella tarde en el vecino pueblo
del Sauce donde, a la madrugada, tomo la galera del Azul...

Pero el alba se extendio descolorida y triste sobre el campo.
Hombres y mujeres, acercados por la desgracia, formaban un
grupo silencioso € inmovil. Lo que ayer fuera bienestar y
abundancia era miseria ya...

La pampa, a las primeras luces indecisas, mostroseles
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cubierta por inmenso tapiz de funerario pano negro, que se
extendia hasta el horizonte, en todo rumbo, y el viento,
fuerte aun, levanto nubes de hollin y los envolvio en
impalpable polvo de cenizas...
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Roberto Payré

T o
o .f:-;;f‘“‘. -

e
»
F-.

‘i‘.

%

Roberto Jorge Payro (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como
"el primer corresponsal de guerra" de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la
epoca, costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos vy
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes
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italianos, o el "picaro criollo".
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