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El Diablo en Pago Chico
Viacaba, aquel paisano tosco, bueno y trabajador que tantos 
han conocido, tenía en ese tiempo su rancho a algunas leguas 
de Pago Chico, sobre el remanso de un pequeño arroyo que, 
después de reflejar la barranca, perpendicular y desnuda de 
vegetación, los sauces desmedrados que se balanceaban 
sobre ella y el corral de la escasa puntita de ovejas, seguía 
su curso casi en ángulo recto sobre su antigua dirección, e iba 
lento, pobre y turbio, a echarse en el indigente caudal del 
Río Chico, que en realidad nunca llegó a río ni aún con aquél 
refuerzo, sino en época de grandes crecidas e inundaciones. 
Viacaba vivía allí, desde muchos años, con su mujer Panchita, 
sus dos hijos Pancho y Joaquín, hombre ya, su hija Isabel, 
morenita, feúcha, pero inteligente, y un par de peones, 
Serapio y Matilde, que, ayudados por el viejo y los dos 
mozos, bastaban y sobraban para los quehaceres habituales 
de la estanzuela.

Estos quehaceres estaban lejos de ser abrumadores, aunque 
Viacaba poseyese buen número de vacas y de yeguas, y unos 
pocos centenares de ovejas para el consumo, pues no era 
aficionado a esa clase de crianza.

El rancho era espacioso y constaba de varias habitaciones. Se 
veía desde lejos, sobre el albardón abierto en dos por el 
arroyo que, voluntarioso y caprichudo, no había querido 
echar por lo más fácil, aunque le sobraba campo llano en que 
correr y aunque no le importara un bledo de la línea recta. 
Quizá, cuando tendió su lecho, aquellos terrenos tendrían 
muy distinta configuración...

Y así como el rancho se veía de lejos, así también desde el 
rancho se abarcaba hasta muy lejos un horizonte curvilíneo, 
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desierto, completamente plano, una extensión de pampa 
cubierta entonces de hierba reseca y triste, amarilla tirando a 
gris, alfombra polvorienta en que, como trazada de 
propósito, se destacaba la tortuosa línea verdegueante de 
las orillas del arroyo, como una franja de terciopelo nuevo en 
un inmenso manto raído.

Aquella siesta hacía un calor bochornoso. El campo 
reverberaba, como si fuese de sutiles y vibrantes laminillas 
de acero, y mareaba con sus destellos ofuscadores. El cielo 
estaba casi blanco, sin una nube, pero en él flotaban grandes 
e invisibles masas de vapores dilatados por el calor. Oíase el 
incesante y estridente chirrido de la chicharra, y en la 
atmósfera había un monótono zumbar de insectos, sin que se 
supiera de donde partía, pero ensordecedor, atontador de 
persistencia.

No es extraño, pues, que cansados del trabajo de la mañana 
y rendidos por el bochorno abrumador, todos durmieran en el 
puesto de Viacaba; los hombres bajo el alero, que daba al 
este, ya sin sol, y las mujeres en el interior del rancho, cuya 
oscuridad ofrecía una momentánea sensación de frescura.

El aire, sofocante, estaba inmóvil, como casi todos los días a 
esas horas, en aquella temporada de sequía, tan larga y 
amenazante ya, que los animales comenzaban a desmejorar y 
enflaquecer, síntoma de probable epidemia... Los hombres, 
dormidos, respiraban sofocadamente, y gruesas gotas de 
sudor le brotaban de los poros, bruscas y cristalinas, para 
correr luego en hilos por su piel morena. Dormían 
intranquilos, hostigados por el calor y por las moscas, 
zumbadoras, insistentes, pertinaces a pesar de sus instintivos 
manotones. Y hubieran seguido postrados por la modorra, si 
el galope de un caballo que se detuvo frente a la tranquera, 
y el furioso ladrar de los perros que, un momento antes, 
echados a la sombra y con la lengua afuera imitaban 
jadeando la locomotora de un expreso, no los arrancaran de 
la siesta.
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Matilde, un peón santigueño, enorme y mal encarado, a quien 
aquel hombre de mujer sentaba «como a un Cristo un par de 
pistolas», se incorporó refunfuñando, levantose 
perezosamente, y con paso tardo, a pesar el sol que rajaba 
la tierra, se encaminó a ver quién era el importuno jinete. 
Los demás, mirando hacia la tranquera, entrevieron un 
tordillo, negro de sudor y de polvo, que resollaba como un 
fuelle y sacudía la cabeza, orejas y cola, espantando la nube 
de las moscas que se le había ido encima. El pasajero 
entraba con Matilde, que se adelantó para informar a Viacaba.

—Es un «franchute» que pid'i'agua —dijo—. ¿Le doy?

—¡Cómo no! Hacé qu'entre aquí, a la sombrita.

Cuando el hombre llegó al alero todos se habían levantado y 
Panchita e Isabel se movían adentro, despertadas por las 
voces.

—Buenas tardes, amigo. Entre y sientesé... Dale agua fresca, 
Serapio. Después tomará un matecito, si gusta... ¿Cómo anda, 
amigo, con este solazo que ni las víboras salen de las cuevas?

El francés explicó que aquella misma tarde tenía ocupaciones 
de urgencia en el pueblo, para poder tomar la «galera» a la 
madrugada siguiente.

Era un mocetón alto y delgado, muy rubio y de ojos 
clarísimos, frente estrecha, nariz larga, descolorida y 
ganchuda, como el pico de una ave de presa; tenía algo de 
carancho, aunque su rostro fuese largo y afilado, y su 
exagerada urbanidad no bastaba para desvanecer la 
antipática impresión que desde el primer instante produjera 
en aquellos hombres sencillos y toscos. Un fluido repelente 
flotaba en torno suyo, como si emanara de su cuerpo, y los 
cinco paisanos, tan distintos en el aspecto y las maneras, no 
podían dejar de mirarlo con desconfianza.

Bebió con verdadera avidez el agua recién sacada del pozo, y 
gozando de la sombra dejose estar sentado en un banco, bajo 
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el alero, recostado en la pared de barro groseramente 
blanqueada, parpadeando para no dejarse vencer por el 
sueño. Y cuando Isabel apareció, seguida por la madre, con el 
mate amargo que había cebado en la cocina, se levantó 
ceremoniosamente, algo envarado, haciendo una gran 
reverencia y murmurando cumplidos a la amable «señoguita» 
y a la respetable «señoga».

Sorbió, no sin alguna mueca, el acre brebaje a que no estaba 
acostumbrado, y con nuevas cortesías devolvió el mate a la 
joven. Esta, al pasar para la cocina, con fragor de enaguas 
almidonadas, significó a Pancho, con un mohín y una miradita 
de soslayo, cuánto la disgustaba, también a ella, el 
extranjero. La señora lo examinaba a hurtadillas. Los 
hombres hacían esfuerzos para sostener la desanimada 
conversación.

Más de una hora duró la visita. Matilde dio, entretanto, de 
beber al tordillo y le apretó la cincha, como si con ello 
apresurara el momento de la separación.

Mientras armaba un cigarrillo negro con que Viacaba lo había 
obsequiado, el francés habló de la sequía y del triste estado 
de las haciendas. Llegaba de lejos, y toda la campaña que 
había recorrido presentaba el mismo aspecto de desolación: 
pastos resecos como yesca, lagunones sin agua, bañados 
lisos y duros como piedra, arroyos tan bajos que casi todos 
se podían pasar de un salto; las haciendas vacunas estaban 
flacas como esqueletos; las ovejas muy desmejoradas y con 
una sarna más pertinaz que nunca; las yeguas con huesos y 
pellejo...

—La suerte que aquí no lo vamos pasando tan mal tuavía 
—exclamó Viacaba con cierta satisfacción.

Pero alzó bruscamente la cabeza, alarmado, cuando el 
extranjero dijo que en muchas partes había visto grandes 
torbellinos de polvo que el viento arrancaba de la tierra 
desnuda de vegetación.
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—¡Las polvaredas! —murmuró con acento medroso—. ¡Por lo 
visto, ya principian!...

Y se quedó profundamente pensativo, evocando aquella 
terrible calamidad, no sufrida desde muchos años, pero que 
en otro tiempo pasara por allí sembrando el estrago y la 
devastación, dejando la inmensa pampa despoblada de 
animales y como muerta y enterrada ella misma bajo 
cenicienta y móvil capa de polvo...

La voz atiplada y agria del viajero, salpicada con notas 
discordantes, aumentaba aquella impresión, y la de antipatía 
y desconfianza que irresistiblemente provocara en todos.

Ya con el sol algo bajo, el francés se despidió haciendo 
zalemas y protestas de vivo agradecimiento. Viacaba lo 
acompañó hasta la tranquera mientras los demás habitantes 
lo miraban marcharse, en fila bajo el alero... El tordillo, 
descansado ya, emprendió la marcha con paso más brioso, y 
cuando iba a lanzarlo al galope, el jinete oyó que el paisano 
le gritaba desde la tranquera:

—¡Cuidao con el pucho!

—¡Oui! ¡oui! —gritó el otro sin comprender.

Un momento después, Isabel, que volvía con el inacabable 
mate amargo, formuló el pensamiento de todos:

—¡No me gusta nadita esi hombre!

—Cosa güena no ha'eser —refunfuñó afirmativamente 
Matilde, recogiendo el recado para ir a ensillar.

—Parece medio... «cantimple» —zumbó Pancho, el más 
tolerante, después de Viacaba.

Y aunque pasaron largo rato en silencio, aquella visita debió 
continuar preocupándolos, porque Serapio no dijo a quién se 
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refería cuando observó:

—Ahí va por el «fachinal».

—Efectivamente, el bulto, ya apenas perceptible, del hombre 
y el caballo, se alejaba rápidamente e iba a internarse en un 
alto pajonal que, en dirección a Pago Chico, ocupaba una 
vasta extensión de terreno.

—¡Cantimple decís! —objetó Joaquín, que se había quedado 
rumiando las palabras de Pancho— Pues a mí lo que me 
parece es un pájaro de mal agüero, con ese pico 'e lechuzón 
desplumao de la cabeza... Con tal de que no nos haiga echan 
algún «daño»...

—¡Dejáte de agüerías, Joaquín! —exclamó Viacaba— Los 
gringos «saben» tener unas caras... ¡fierazas! Pero ¿y de áhi? 
¿Han de ser brujos por eso?...

Viacaba era supersticioso también, pero la edad y la 
experiencia atenuaban un tanto esa superstición.

Los peones salieron al campo y tomaron para el oeste, donde 
estaba el grupo de la hacienda, seguidos por Joaquín. Al este, 
pasando el arroyuelo, sólo había algunas yeguas y la tropilla 
de zainos.

Las dos mujeres, Viacaba y Pancho, se quedaron bajo el 
alero, sin ganas de moverse en la atmósfera asfixiante. El sol 
se acercaba al ocaso, y su luz iba enrojeciéndose por 
momentos.

Al oscurecer, cuando volvieron los otros, llamados por la 
hora de la comida, el cielo era al oeste un inmenso manto de 
púrpura reflejado al oriente en un tenue velo, purpúreo 
también. Y delante de ese velo una columna recta, de 
vapores terrosos, se alzaba del pajonal, como girando sobre 
sí misma.

—¡No digo! ¡Si ya principian las polvaredas! —exclamó 
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Viacaba, que la vio al ir con los suyos a la cocina.

—¿Cómo había podido equivocarse aquel hombre de campo, 
nacido en plena pampa, conocedor de todos sus fenómenos, 
confidente de todos sus secretos? ¿Miró mal? ¿O la evocación 
terrible de las polvaredas, la obsesión de tamaña calamidad, 
le había paralizado el cerebro?

No era, no, el torbellino de polvo que Una corriente giratoria 
alza y retuerce en el aire, como columna salomónica, desde 
el campo reseco, para pasearla después en caprichosa danza 
de un lado a otro y luego dejarla caer, de golpe, disuelta, 
desvanecida en la atmósfera como fantástica creación de 
pesadilla. No. La columna estaba fija en el mismo punto e iba 
elevándose y ensanchándose en la atmósfera tranquila y 
caldeada que doraban y enrojecían los últimos parpadantes 
fulgores del sol.

Y el astro acabó de hundirse. Las oladas de púrpura que lo 
seguían, cubriendo el occidente, se derramaron también tras 
él, poco a poco, a manera del agua que desaparece lenta en 
una hendidura. Y para anunciar la noche que llegaba, 
comenzaron a revolotear tenues brisas mensajeras de paz, 
que crecían y se multiplicaban por momentos...

Era ya oscuro, y, sin embargo, la columna seguía viéndose en 
el pajonal vagamente luminosa, como si fuera la misma que 
guió a los israelitas en el desierto...

Entretanto, la familia Viacaba comía en la cocina, rodeando el 
fogón, más animada y conversadora, pues el airecillo, tibio 
aún, iba haciendo reaccionar a todos de su enervamiento, a 
medida que cobraba fuerzas y agitaba con más decisión las 
alas.

La conversación, interrumpida a ratos, seguía, persistente, 
rodando alrededor de la visita del francés, el acontecimiento 
del día. Y no había una frase simpática para él.

—¡Vaya al diablo el ñacurutú ese! ¡Nunca he visto animal más 
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feo! —insistió Joaquín, supersticiosamente—. Y cómo miraba, 
con esos ojos descoloridos, a pesar de todos sus «vulevús»... 
A mí me parecía...

—El Malo ¿no? —interrumpió Matilde, el santiagueño— ¡A mí 
también! Dicen que's ansí; «payo», di ojos claritos y nariz de 
pico'e loro. No me le fijé en las patas porque traiba botas... 
Pero ha de haber tenido pesuña no más.

Como eco terrible de estas palabras, la voz angustiosa de 
Panchita, que acababa de ir al pozo en busca de agua fresca, 
sonó en el patio como un grito de alarma y de terror:

—¡Quemazón!... ¡Quemazón!... ¡Quemazón en el fachinal!...

—¡No decía yo! —murmuró Joaquín, precipitándose afuera 
con los demás...

La columna amenazadora que había comenzado por elevarse, 
ensanchándose e iluminándose con vagas vislumbres, llegó a 
semejar inmenso tronco de copa pequeña, redonda y 
blanquecina; luego, cuando el viento sopló con cierta 
violencia, desvaneciose de pronto; en seguida, en la sombra 
creciente, hubiérase dicho que el árbol acababa de 
desplomarse, ardiendo de punta a punta, porque, a partir del 
mismo sitio, apareció chisporroteando una línea de fuego, 
brasas y llamitas fugaces que se reflejaban en los vapores 
suspendidos sobre el suelo. Inmediatamente después, la línea 
roja y resplandeciente al ras de la tierra, se extendió, se 
extendió más, abareó un espacio enorme, en el este, de 
donde llegaba el viento, como si quisiera ocupar todo el 
horizonte. Desde el rancho veíanse vagar por el pajonal 
reflejos luminosos, anaranjados o amarillentos, que 
contrastaban con la noche negra y armonizaban con la raya 
purpúrea de la quemazón, mientras en el cielo un gran 
parche rojizo parecía seguir la marcha del desastre. Y el 
viento, entre tanto, sacudía alegremente la alta hierba, seca 
y sonora, murmurando y riendo como el niño que escapa 
después de haber hecho una travesura. Y el susurro musical 
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llenaba el aire de coros indecisos... En el albardón, junto a 
«las casas», dominando el campo, Panchita e Isabel asistían 
con espanto al espectáculo amenazador y terrible del 
incendio. Los hombres, después de ensillar apresuradamente, 
se habían precipitado a todo galope hacia el pajonal, atinando 
sólo a lo más visible del peligro, tan azorados que no podían 
cordinar las ideas...

El viento, cansado de reír, se entretenía en combinar 
curiosos y devastadores fuegos de artificio. Llegaba al 
incendio, levantaba nubes de humo y semilleros de chispas; 
enredaba el humo en las matas cercanas, iluminadas por el 
fuego, fingiéndolas incendiadas también, y esparcía las 
chispas como un ramillete, o las hacía formar haces de 
espigas de oro; luego las dejaba apagarse o caer sobre el 
pasto en lluvia finísima y devastadora... O de un soplido 
apagaba bruscamente la inmensa línea roja, y luego, como 
arrepentido de abandonar tan pronto su diversión, 
reavivábala de otro soplo hasta hacerla llamear e incendiar 
también el cielo... Al sitio en que estaban las mujeres 
llegaban bocanadas de horno, hálitos de fragua, un fragor 
atenuado, como de lejanísimas descargas graneadáis de 
fusilería, y un olor acre de paja quemada, dilución de las 
densas masas de humo que corrían al ras del suelo.

Lenta a la distancia, rápida en realidad, la línea de fuego se 
extendía, aparentaba formar un arco de círculo cuyo centro 
fuera el albardón, e iba acercándose a las casas cual si 
estrechase un sitio que les hubiera puesto de repente con 
maravillosa táctica. Entre el rancho y el incendio, el campo 
estaba iluminado, y sombras enormes se movían y fluctuaban 
vagamente en él: las rechonchas de las anchas matas de paja 
y las alargadas de los jinetes que andaban agitados junto a la 
quemazón.

Un tropel, un redoble de alarma estalló de repente en el 
silencio rumoroso, haciendo retemblar el suelo; era la 
tropilla, eran las manadas que huían despavoridas hacia el 
oeste, martillando con sus cascos la tierra seca y sonora. Y 
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una sombra informe pasó, envuelta en nubes de polvo, 
lanzando al paso reflejos de ancas y de cabezas desgreñadas 
al viento... Y el furioso redoble fue disminuyendo hasta 
perderse en la noche...

—¡La caballada! —gritó con angustia Isabel, sacudiendo un 
instante su marasmo.

—¡Virgen santa! ¡Quién sabe si la volveremos a ver! 
—murmuró la madre.

Y atrás rumores más sordos, confusos e indescifrables, 
poblaban, entretanto, la pampa y llegaban hasta ellas 
arrastrados por el viento abrasador, saturado de humo y 
cargado de cenizas aún calientes...

Viacaba, sus hijos y los peones, desalados, habían creído 
llegar a tiempo de sofocar el incendio. Pero cuando 
estuvieron a poco más de una cuadra, una agonía les oprimió 
el corazón: el alto pastizal, tupido y seco, los matorrales 
entretejidos y bravos, la cortadera amarillenta ya que 
ocultaba a un hombre de pie, ardían en una enorme 
extensión, hasta donde alcanzaba la vista, entre 
chisporroteos y llamaradas, estallando como millares de 
petardos incendiados por series sucesivas. Llegábanles soplos 
tan ardientes como el fuego mismo, y unos a otros se veían 
las caras sudorosas, completamente negras de hollín, en que 
les relampagueaban los ojos. Los caballos, con las orejas 
tendidas casi en línea horizontal hacia el incendio, resoplaban 
y sacudían la cabeza, negándose a avanzar más.

A menos de una cuadra envolviéronlos el humo y las chispas, 
y parecían avanzar en las nubes entre una constelación de 
estrellas fugaces. La acre humareda los cegaba, aunque 
estuviesen tan hechos a los humazos del fogón, y los soplos 
abrasadores les hacían volver el rostro con el cabello y la 
barba medio chamuscados... Sobre sus cabezas cerníase un 
instante la paja voladora, ardiendo, y luego seguía su vuelo, 
a difundir a saltos el desastre, arrebatada por el vendaval... 
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No se oían casi, con el fragor del estallar de las pajas, y 
tenían que gritar para comunicarse.

—...¡Contra-fuego! —oyose vociferar a Viacaba, que echó pie 
a tierra. El principio de la frase se había perdido en el 
estrépito...

Tras el velo de llamas que ante sus ojos tendía la inmensa 
fogarata, la noche tomaba insólitas negruras. Parecía que el 
oscuro cielo, sin luna, continuara descendiendo, descendiendo, 
más negro cada vez, hasta llegar al incendio mismo, sólo que 
en su parte inferior las apretadas y rojas estrellas se 
apagaban sucesivamente, dejando en un momento lóbrega y 
vacía aquella parte de inmensidad. El horizonte se había 
acercado hasta pocos pasos de ellas, y creían hallarse al 
borde de un inmensurable abismo... La luz misma parecía 
rechazada hacia adelante por el viento furioso que soplaba 
de aquel antro...

A la voz de Viacaba, todos se apearon. Una seña les hizo 
acercar, y oyeron este grito:

—¡Aquí no! ¡Sería pior! ¡A la orilla del fachinal!...

Desanduvieron un trecho, teniendo del cabestro a los 
espantados caballos que volvían la cabeza hacia el fuego con 
ojos de brasa, resollaban y roncaban violentamente, hacían 
bruscos movimientos para desasirse y escapar, y tiritaban 
cubiertos de sudor, mientras por los flancos les corrían 
arrugas como de agua rizada por la brisa...

Y así, envueltos en rojas luces de Bengala, hombres y 
animales salieron a la orilla del pajonal, donde comenzaba el 
pasto bajo, marchito y seco también. Serapio mancó los 
caballos y los ató a las matas, bastante más lejos. Luego se 
incorporó a los demás.

Viacaba y Pancho incendiaban rápidamente la hierba baja, en 
un ancho de poco más de una vara, siguiendo una línea más o 
menos paralela a la quemazón. Joaquín y Matilde, tras ellas, 
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dejaban arder bien el pasto, y luego lo apagaban azotándolo 
con escobas de la paja más verde, hasta que se incendiaban, 
o con las jergas del recado, sin mojarlas, porque el agua 
estaba demasiado lejos. Serapio los imitó...

En aquella hoguera parecían fundidores junto a un río de 
metal incandescente; jadeaban, sudaban; sus caras negras, 
encendidas y lustrosas, se hinchaban, se abotargaban, 
perdían sus líneas, mientras los ojos les relampagueaban y 
por las mejillas y la frente les corrían hilos de tinta...

¡Sacrificio inútil! El fuego se burlaba de antemano del 
obstáculo, que le querían oponer, levantándole una trinchera 
de vacío: reíase de ellos en complicidad con el viento, en 
cuyas alas enviaba sus emisarios y sus propagandistas más 
allá de los hombres y de su ciclópeo esfuerzo impotente.

Y el tropel que espantara a las mujeres llegó de pronto 
hasta allí como un lejano trémolo de timbales entre los 
chasquidos del incendio... Viacaba levantó la azorada cabeza, 
y con ojos saltones, enloquecidos, gritó:

—¡Serapio! ¡Matilde! ¡La hacienda! ¡La hacienda!...

Y abarcando, al fin, la magnitud del desastre, abandonaron la 
quemazón casual y la que ellos mismos hacían, corriendo 
frenéticos hacia los caballos.

Los caballos no estaban allí. Aguijoneados por el pavor, 
habían conseguido arrancar las matas, y roncando, 
despavoridos, dementes, trabados por las maneas, a grandes 
saltos enajenados, tropezando ciegos, allá iban, trémulos, 
vacilantes, chorreando sudor, hacia el oeste, hacia la 
salvación, hacia la vida...

Lograron alcanzarlos y, montados, salieron de carrera en 
distintas direcciones, como si obedeciesen a un plan 
preestablecido. Sin embargo, no lo tenían... ¿Dónde llevar la 
hacienda, en caso de que aún no se hubiese dispersado y 
perdido en las tinieblas de la pampa? ¿Dónde proporcionarle 
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un refugio inmune? ¿Por dónde hacerlas escapar del 
tremendo estrago?...

...Las mujeres, petrificadas de pavor y de angustia, seguían 
como sonámbulos en el albardón, con los ojos fijos en el 
incendio, que continuaba avanzando, avanzando a cada 
minuto con mayor rapidez e intensidad, y no sólo hacia las 
casas, sino hacia la derecha, hacia la izquierda, al norte, al 
sur, para separarlas bien del mundo por aquel lado y luego 
replegarse, cortándoles la retirada, envolviéndolas en su 
línea infranqueable. Y el redoble del triunfo, la diana sin 
clarines se oía cada vez más cerca, más cerca, como 
estallidos de risas y gritos de voces ásperas y discordantes... 
El calor era tan intenso, que a cada instante las infelices se 
creían a punto de desfallecer y caer semiasfixiadas.

El fuego llegó al arroyo... La esperanza les dilató un 
momento el pecho... Pero el incendio se burló del caprichoso 
zanjón, cubierto previamente de paja voladora por su 
cómplice el viento. Lo traspuso redoblando sus chasquidos, 
llegó a la otra orilla, avanzó hasta lamer la tranquera y los 
sauces que le daban sombra, y, regocijado, siguio su carrera 
hacia el oeste, dejando más grande la noche'tras de sí, 
llevándola hasta los mismos pies de las mujeres que, 
atontadas, siguieron mirando cómo se extinguían una a una 
las fugaces estrellas de la quemazón en la noche de abismo 
que creara a su paso...

Más allá, hacia la derecha, por donde brillaba la Cruz del Sur, 
también la paja sirvió de puente volante a la invasión 
devastadora. El arroyo ardió todo en un segundo. Y desde la 
otra orilla, de las matas altas de albardón, el viento 
arrebataba cardúmenes de chispas que iban a caer a los pies 
de las mujeres... Algunas llegaban hasta el mismo rancho y 
se extinguían entre las pajas del techo, sin fuerza para 
incendiarlas... Ellas, en su angustia suprema, no advertían el 
nuevo peligro. Y chispas y pajas abrasadas continuaban su 
vuelo, más compactas cada vez...
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—¡Mama! ¡mama!...

El grito desgarrador de Isabel anunciaba el coronamiento de 
la catástrofe: el techo central ardía con gran humareda en un 
círculo de una vara de diámetro.

—¡Agua! ¡agua! —gritó la madre, arrancada a su estupor.

Ambas corrieron al bebedero de los caballos, junto al pozo; 
una llenó un balde, otra una jarra; precipitáronse al fuego; 
sus fuerzas no alcanzaron a lanzar el agua hasta allí...

—¡Traé vos el agua! —tartamudeó la madre.

Y como pudo, valiéndose de un banco, lastimándose manos y 
rodillas, trabada por los vestidos, trepó al techo gritando 
desesperadamente, como si alguien pudiera oírla en aquella 
desolación:

—¡Viacaba!... ¡Pancho!... ¡Joaquín!...

Isabel le llevaba jarras y baldes de agua, de carrera, 
jadeantes, bañada en sudor. Ella, febril, casi sin saber lo que 
hacía echábase de bruces sobre el techo, tendía los brazos 
trémulos, alzaba el agua con esfuerzo automático, e iba a 
verterla en la hoguera cada vez más ancha... Y mientras 
hacían esta abrumadora y lenta maniobra, el viento 
continuaba acribillando el rancho con sus flechas 
incendiarias... Un momento después el techo ardía por 
diversos puntos...

—¡Baje, mama, baje! Se va a abrasar viva!...

La desgraciada bajó por fin. Como alegre fogarata, el rancho 
ardía por las cuatro puntas iluminando el patio hasta la 
tranquera con sus sauces descabellados, sacudidos por el 
viento, hasta el corral en que se revolvían, se atropellaban y 
se trepaban unas sobre otras las ovejas, balando 
lastimeramente, tratando de derribar el fuerte cerco... Y 
aquella siniestra y formidable iluminación desvanecía, 
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borraba totalmente la otra, ya en el horizonte...

Los hombres vieron desde lejos aquella antorcha y 
regresaron uno tras otro, llenos de desesperación.

Nada había que hacer... Apenas, y con gran peligro, 
consiguieron sacar algunos objetos de la formidable 
hornalla... Las cumbreras se desplomaron con gran ruido, el 
alero desapareció, y a la luz roja no se veía ya más que las 
paredes ennegrecidas... Sentados en el suelo, anonadados por 
la impotencia y la desesperación, lanzaban de vez en cuando 
lamentables exclamaciones. Y la visita del extranjero volvía 
a su exaltada imaginación con caracteres diabólicos y 
aterradores.

—¡Ah, el gringo, el gringo!...

—Él no más nos ha tráido esta calamidá...

—Nos ha hecho «daño»...

—¡Seguro que tiró el pucho en el fachinal, indino!...

—¡No, patrón!; era el Malo, si era Mandinga!... ¡Tan cierto 
como que éstas son cruces!...

Y su infantil superstición iba a convertirse en hecho 
comprobado, al día siguiente, cuando en Pago Chico, donde 
fueron a refugiar su desnudez, les dijeron que allí no había 
llegado francés alguno, y luego a difundirse pasando de boca 
en boca como acontecimiento histórico, aunque el comisario 
averiguara y publicara que un hombre de la filiación del 
presunto incendiario estuvo aquella tarde en el vecino pueblo 
del Sauce donde, a la madrugada, tomó la galera del Azul...

Pero el alba se extendió descolorida y triste sobre el campo. 
Hombres y mujeres, acercados por la desgracia, formaban un 
grupo silencioso e inmóvil. Lo que ayer fuera bienestar y 
abundancia era miseria ya...

La pampa, a las primeras luces indecisas, mostróseles 
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cubierta por inmenso tapiz de funerario pano negro, que se 
extendía hasta el horizonte, en todo rumbo, y el viento, 
fuerte aún, levantó nubes de hollín y los envolvió en 
impalpable polvo de cenizas...
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 
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italianos, o el "pícaro criollo".
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