El Fantasma

Roberto Payró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Fantasma

Autor

Otros textos

Texto núm. 6298

Título: El Fantasma
Autor: Roberto Payró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de enero de 2021
Fecha de modificación: 1 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Fantasma

El fantasma Las apariciones sobrenaturales de que era víctima Jesusa 
 Ponec, traían revuelto al pueblo desde semanas atrás. Misia Jesusa las 
 había revelado bajo sello de secreto inviolable a sus íntimas amigas: 
 misia Cenobia, la empingorotado y tremebunda esposa del concejal 
 Bermúdez, y misia Gertrudis Gómez, la espigadora presidenta de las Damas
 de Beneficencia. Tula y Cenobia las comunicaron, naturalmente, bajo el 
 mismo sello inviolable, a sus confidentas, quienes, a su vez... Total, 
 que todo el mundo lo sabía.

Los fantasmas suelen deambular preferentemente en las noches de 
 invierno, cuando los vecinos se quedan en sus casas, pero a la sazón era
 verano, un verano de plomo derretido que mantenía en fusión el fuelle 
 del viento norte. Así, los que se encerraban «por si acaso» desde que 
 corrió la noticia, sudaban la gota gorda.

Tula y Cenobia escucharon, haciéndose cruces y temblando como 
 azogadas, las primeras confidencias de Jesusa, aunque Cenobia Bermúdez 
 fuera hembra de pelo en pecho y capaz de zurrarle la badana (como lo 
 probó varias veces) no sólo a su esposo, sino al más pintado, y aunque 
 Tula no tuviese temor de Dios, según decían las malas lenguas 
 refiriéndose a cómo administraba la sociedad. Hicieron que llenase su 
 casa de palma y boj del Domingo de Ramos, que la rociara con agua 
 bendita, que pintara cruces en el suelo delante de las puertas, que 
 encendiese velas de la Candelaria, que hiciera sahumerios de incienso...
 Y como el fantasma —que era el ánima de su marido Nemesio Ponce, 
 comisario de Tablada— siguió apareciéndose a misia Jesusa, la 
 aconsejaron que acudiese en confesión al cura Papagna, pues aunque éste 
 fuera un «carcamán sin conciencia», era el único que tenía corona para 
 conjurar al Malo y ahuyentarlo con sus «sorcismos».

—Las ánimas la persiguen porque ha de estar en pecado mortal 
 —sentenciaba Tula—. Confiésese, misia Jesusa, y con la «solución» y una 
 buena penitencia, el diablo se irá a los infiernos y su fantasma no 
 volverá a aparecer.

—¡Qué pecado mortal, ni qué solución, ni qué penitencia! —clamó misia
 Jesusa en el colmo de la indignación— Aunque pecadora, yo no he hecho 
 nunca mal a nadie, y si el condenado me persigue será porque se le 
 antoja y tiene licencia de Dios, no por culpa mía, que no soy peor que 
 otras que se las echan de santas...

—Por algo han de ser las apariciones —dijo Cenobia—. Puede ser que el difunto necesite misas para salir del purgatorio...

Muy colorada, como quien ha sentido que se le empezaba a quemar la cola, Jesusa se asió a la tabla que Cenobia le tendía:

—Le haré rezar cuantas misas me pida —murmuró.

—Yo no tengo miedo a los fantasmas ni a los aparecidos —continuó 
 Cenobia— porque Bermúdez, mi marido el concejal, estuvo últimamente en 
 las provincias de arriba, y desde entonces anda acompañado, y algo de 
 esa virtud me toca a mí también.

—¿Y quién lo acompaña? Será el ángel de la guarda, como a todos los cristianos...

—No es eso, sino que tiene una «guayaca» o bolsita con plumas de urutaú que lo salvan del daño y hacen que todo le salga bien.

Jesusa estuvo a punto de pedir que Bermúdez fuese a protegerla, pues tanto poder tenía; pero no se atrevió.

El tiempo había hecho olvidar ciertos recuerdos, ciertas «calumnias» 
 sobre visitas del concejal cuando el comisario de Tablada se iba antes 
 de amanecer al matadero, y no era cosa de soplar sobre el pábilo.

—Yo, a decir verdad —contestó Tula— quisiera también «andar 
 acompañada», porque tengo un miedo loco a las ánimas y no paso de noche 
 ni a tirones por el cementerio desde que enterraron a la finada Melchora
 y al difunto Melitón, su compadre, porque como anduvieron en enriedos, 
 todas las noches salen sus ánimas de las sepulturas y bailan un gato 
 endiablado sin poder juntarse nunca...

—¿De veras?

—¡Como éstas son cruces!

Al hacer Tula tan solemne afirmación entró desolada en el comedor una
 moza como de diez y ocho o veinte años, rolliza de carnes y bonita de 
 cara, que se quedó plantada y temblando entre las tres señoras.

—¿Qué te pasa, Emer? —preguntó Jesusa alarmada.

—¡Ay, mamita! ¡Que la gallina blanca acaba de cantar como gallo!

—¡Jesús, María, y José!

Era la desgracia que se cernía sobre aquella casa, y misia Jesusa, persignándose una y más veces, murmuró:

—¡De hoy no pasa sin que me confiese!

Así, pues, primero en la Municipalidad, por órgano de Gómez y de 
 Bermúdez, horas más tarde en el Club del Progreso y en la botica de 
 Silvestre Espíndola, simultáneamente en las redacciones de La Pampa y de
 El Justiciero, algo después en el Círculo Artístico y en la confitería 
 de Cármine, a media noche en El Mirador, la timba del Rengo, y a la 
 mañana siguiente de la confidencia en todo Pago Chico y sus alrededores,
 sin exceptuar la pulpería de La Polvareda, de Laucha y Carolina, se 
 supo que el ánima en pena de Nemesio Ponce se le aparecía a su viuda 
 todos los viernes a las doce de la noche y le hablaba con voz 
 amenazadora y sepulcral de su hija Emerenciana, ordenándole que no la 
 casara con Enriquito Gancedo, como lo había proyectado, sino con otro 
 que le indicaría a su tiempo, y esto so pena de ejemplar castigo. Pocos 
 dejaron de reírse de la historia, los menos por creerla imaginaria y 
 artificiosa, los más por hacer gala de escepticismo. Pero estos últimos 
 se preocuparon más y no las tuvieron ya todas consigo, desde que el gran
 lenguaraz y amigo de los indios, el viejo don Dermidio Soria, 
 recordando las diabluras de Gualichu, decía que se han visto cosas más 
 raras aún, y Silvestre lo apoyaba con palabras sibilinas como «no y sino
 juéguenle risa no más»... Cierto que el boticario solía también, decir 
 en la intimidad que «mejor hubiera hecho el difunto, en vida, 
 apareciéndose a su mujer alguna madrugada en tiempo de Bermúdez»... pero
 esto caía en oídos discretos y no trascendía al vulgo.

Las mujeres eran las más alborotadas, convencidas desde el primer 
 momento de la veracidad de las apariciones, como que las madres y sus 
 amigas y criadas de éstas les habían contado otras análogas o más 
 terribles, que se sucedían desde tiempo inmemorial. Y, sin ir más lejos,
 ahí estaba la adivina Dorotea, que había visto duendes y fantasmas con 
 sus propios ojos, que seguramente iba a las «salamancas» lo mismo que 
 Cándida la curandera; y ahí estaba también la pobre misia Pancha 
 Viacaba, a quien el Diablo le quemó el rancho, y cuanto tenía y le hizo 
 disparar la hacienda, que nunca más volvió, dejando a toda la infeliz 
 familia con una mano atrás y otra adelante...

Y esta convicción se hizo más profunda al saberse que Jesusa, 
 arrebujada en su gran mantón, como para que no la conociesen, había 
 entrado apresuradamente en la iglesia, donde Liberata, la chinita de 
 misia Tula, enviada a «bichar» la vio llamar al cura Papagna y 
 arrodillarse en el confesionario, muy agitada y afligida. Media hora 
 después, y no más tranquila por cierto, la viuda abandonaba la iglesia y
 se encaminaba a la comisaría, seguida de lejos por Liberata, admirable 
 «bombero» adiestrado por la tesorera.

Hallábase el comisario Barraba en una situación algo difícil. Desde 
 que emponchó al viejo Segundo en su viejo cuero de vaca, el famoso 
 «poncho de verano», se habían llamado a silencio, diciéndose que no 
 estaba el horno para bollos, y andaba en todo con sus pasos contados. La
 oposición iba ganando terreno en la provincia y el jefe de policía le 
 había escrito secamente a raíz del suceso: «Absténgase en lo sucesivo de
 esos atropellos, que desprestigian a nuestra importante repartición, 
 sobre todo a la vista y paciencia del pueblo». El senador Magariños le 
 escribió también. «En lo del cuatrero Segundo se le ha ido la mano, 
 compadre, y los diarios chillan. Le recomiendo más ojo en lo que pasa de
 puertas afuera de la comisaría, para no darles en el gusto a los 
 pasquineros». El diputado Cisneros había sido más lacónico y 
 contundente, escribiéndole: «Mire que no está en la Cuarta de Fierro, y 
 no sea tan bárbaro, amigazo». Con estas lecciones, Batraba había caído 
 en la pasividad más completa y se pasaba el día tomando mate, para no 
 dar qué decir.

En esta ocupación le encontró misia Jesusa, y el comisario apenas la 
 vio, tomó un airecillo malicioso, se atusó los grandes bigotes y 
 arqueando las cejas dijo como con desgano:

—¿En qué puedo servirla, doña?

—Señor comisario, soy...

—Sí, ya sé: misia Jesusa Ponce, la viuda... y la de la viuda.

—¡No es chacota, señor comisario! No lo tome de jarana, que es muy 
 serio. ¡Si usted supiera! Todos los viernes a las doce de la noche, se 
 me aparece el finado y... ¡Virgen Santísima de los Desamparados!...

—Ya sé, ya sé... No se aflija tanto, doña, y cuéntemelo todo de pe a 
 pa, porque sólo así podré remediarlo, si no es cosa del otro mundo...

—No ha de ser, señor comisario, es decir, que yo lo deseo, y que así 
 me lo asegura quien puede saberlo... pero no le tengo confianza...

—¿Ha visto al cura? ¿Qué le ha dicho?

—¡Ay, señor! ¡Es un desalmado! Me ha dicho que ya pasó el tiempo de 
 los sorcismos y de los aparecidos, y eso que en el altar mayor tiene un 
 cuadrito de las indulgencias plenarias y al lado una alcancía para las 
 ánimas benditas. En su media lengua me decía: «¡San Jenaro, qué 
 fantasma! El que e morto e morto e non vive más. Animas non che no sono a
 Pago Chico. Algún birbante chichón la ha tomado para embromarla, 
 siñora». Disculpe que lo remede al gringo, señor comisario, pero es más 
 fuerte que yo. Y cuando le confesé:

—Cuando le confesó ¿qué?...

Misia Jesusa que se había interrumpido de pronto, como haciendo rayar el flete, continuó, pero evidente. mente en otro rumbo:

—Es decir, cuando le hablé, de que se trataba del noviajo de Emer...

—¿Emer?

—¡Sí, pues, Emerenciana, m'hija! Entonces el cura se rió y dijo: 
 «¡Eh! sempre las moshashas! ¡Busque el amoroso! Vada del comisario y 
 dígale que busque el amoroso».

—Muy bien. Ahora cuénteme lo que le pasa con el aparecido.

Y misia Jesusa contó muy por lo menudo toda su tragedia. Un viernes, 
 hacía más de un mes, la despertó a medianoche un ruido infernal, como de
 cadenas y de alguien que se quejara a grito herido. Lo curioso es que 
 Emer no se despertó ni con el ruido de afuera ni con el que ella hizo 
 tirándose de la cama y corriendo a la ventana que da a los fondos. Más 
 bien no se asomara, porque ¡ay Dios mío! allí junto a la tapia vio que 
 se movía una forma blanca, grande como un gigante, dando grandes pasos a
 un lado y otro, moviendo unos brazos muy largos y mirándola con unos 
 ojazos de fuego que brillaban en una calavera espantosa. Estuvo a punto 
 de caer redonda, y más cuando el fantasma gritó con una voz como un 
 ladrido de perro ronco: «¡Jesusa! ¡Acordate y no casés a Emer con 
 Enrique Gancedo! Estoy en el Purgatorio y sufro como un condenado, pero 
 vos irás al infierno de cabeza». Volvieron a oírse los ayes y el 
 rechinar de cadenas, el fantasma se acható de pronto y desapareció como 
 si se lo tragase la tierra. El viernes siguiente fue la misma historia, 
 con el adimento de que los postigos estuvieron abiertos, aunque ella los
 cerrase y atrancase todas las noches desde la primera aparición. Otra 
 vez fue todavía más horroroso, porque el fantasma largó llamaradas por 
 los ojos, boca y narices, mientras repetía lo de «Jesusa, acordate». A 
 la cuerta aparición le anunció que le diría con quién había de casar a 
 Empr...

—¿Y Emerenciana, a todo esto? —preguntó el comisario.

—Nunca ha visto las apariciones, porque siempre duerme como si le 
 hubieran dado alguna bebida embrujada. ¡Ah, señor! La pobre debe tener 
 histérico, porque tan pronto se ríe, tan pronto llora como una Magdalena
 y el día en peso anda de un lado a otro como bola sin manija... En fin,
 para acabar con mi cuento, que por desgracia no es cuento, el ánima de 
 mi marido o lo que fuera, que dijo con quién tenía que casar a Emer, que
 está comprometida con Enriquito, el hijo de don Salustiano Gancedo, uno
 de los más ricos y más señores del pago.

—¿Y de quién se trata? ¿Quién es el «amoroso», como dice el cura Papagna? Por ahí deben andar los tantos...

—Pues un pelagatos, un atorrante, un «tauro» que se pasa las noches en la timba del Rengo...

—¿Qué me dice? ¿En la timba del Rengo? En el pago no hay ni habrá 
 casas de juego, señora, ¡al menos mientras yo sea comisario de policía!

El Rengo pagaba puntualmente sus mensualidades a Barraba, y no había 
 por qué ni para qué molestarlo. Jesusa vio que no podía remediar, 
 disculpándose, sino más bien agravar su metida de pata, así es que anudó
 impertérrita el hilo, diciendo:

—¡Un haraganón, un trápala que no es capaz de ganarse el pan nuestro 
 de cada día y que no tiene ni donde caerse muerto, Severo Rendón, señor 
 comisario, Severo Rendón! ¡Miren qué yerno! ¡Y con «eso» quiere el 
 finadito que se case nuestra hija! ¡Pobres de nosotras! ¡En un sastrás 
 nos come vivas y nos deja desnudas en la calle!

—No se acalore, tanto señora, y explíqueme qué es eso de la timba de 
 que me habla —exclamó el comisario interrumpiéndola con las cejas 
 fruncidas y el bigote erizado.

—¿Yo he hablado de timba? No sé... ¡Ah, sí! Cosas que he oído... en 
 tiempos del comisario Páez... Parece que Severo jugaba fuerte y 
 trampeaba de lo lindo... en tiempo de Páez...

—¡Ah —suspiró Barraba, tranquilizándose— Con que Severo Rendón... La 
 cosa es seria... Puede que tenga razón el cura. Pero, vamos a ver, qué 
 dice la moza. ¿Lo quiere a Enriquito o no? ¿Se entiende con Rendón o no 
 se entiende? Esto es lo principal.

—La verdad es que desde el último baile Municipal, Emer, como suele 
 decirse, le ha ladeado el caballo a Enriquito. Esa noche, hará tres 
 meses estuvo de temporada con Severo, haciendo rabiar al otro, porque, 
 según me dijo, le había hecho un desaire... que me parece difícil. Y 
 desde entones ya no está como antes de balconeo corrido con el novio, y 
 apenas le habla cuando viene a casa de visita, que es jueves y domingo. 
 Pero, en cambio, a Severo no lo veo nunca andar rodeando como hacen 
 todos los que arrastran el ala.

Barraba pareció meditar largo rato, atusándose el bigote, su gesto familiar, y al cabo pronunció:

—Puede retirarse sin cuidado, misia Jesusa, que el tal fantasma no 
 volverá a aparecérsele, o yo puedo poco. Ya estoy al cabo de la calle y 
 sé con los bueyes que aro. Sin embargo esta tardecita pasaré por su casa
 para ver el teatro de los sucesos y darme cuenta de todo. Adiosito, 
 misia Jesusa. Hasta esta tarde. ¡Ah! Trate de que Emer no sepa que voy, y
 de que no esté en la casa mientras la registro. Lo mismo su chinita.

A media siesta, con un calor de calera que hubiese pulverizado las 
 estatuas de mármol a haberlas en Pago Chico, bajo el soplo lento y 
 sofocante del norte, desarrollábase un coloquio amoroso en el callejón 
 solitario a que daban las tapias traseras de la casa de misia Jesusa 
 Ponce. Una linda cabeza de mujer asomaba por las bardas, y un mozo bien 
 portado y no mal parecido empinábase sobre una piedra para alcanzarla y 
 hablarle al oído, con el chambergo claro echado sobre las cejas. El 
 joven murmuraba con misterio, la muchacha contestaba con creciente 
 irritación, diciendo:

—¡No quiero! ¡Ya te he dicho que no quiero! No lo vuelvas a hacer, que no puedo aguantar más.

—Pero hijita —decía el otro con susurro insinuante y mimoso—. Si es 
 el único remedio y va dando resultado. Si no le damos changüi, verás 
 cómo la vieja afloja de repente y nos salimos con la nuestra.

—¿Y si, entretanto, le da un patatús? Ella sí que anda como ánima en 
 pena, y ni come, ni duerme, ni hace nada derecho. ¡Pobre mamá!... Hoy 
 mismo, según me han dicho —que ella no suelta prendase fue a ver al cura
 y al comisario y volvió con inedia lengua afuera, es un decir. De 
 seguro que Barraba va a armar alguna tremenda. ¡Y esto lo digo por vos!

—No tengás miedo. El comisario es un sotreta, y conmigo se va a tener que hamacar.

—Sí, ¿pero si te pasa algo? ¡Es tan bagual, tan bruto! ¡Capaz de hacerte estaquiar!

—¡Bah, bah! Pura boca, estaquiador de infelices como Segundo, y ni 
 eso siquiera, porque desde lo del poncho está como avestruz contra el 
 cerco.

—En fin, Severo, te repito que no, que no lo hagás más, porque si mamita se enfermara, yo no tendría perdón de Dios. ¿Has oído?

Hablaba casi en voz alta, y su irritación pareció contagiarse a Severo, que exclamó en el mismo diapasón:

—¡Emer! ¡Decí más bien que seguís embobada con tu Enriquito Gancedo, 
 que es un verdadero ganso, un pajuate, un cantimpla! ¡Y así no más ha de
 ser! Claro. Él es rico y yo no tengo un real... Pero el día menos 
 pensado, si lo agarro a tiro...

—¡Severo! Ya te he dicho que si llegás a tocarle un pelo de la ropa se acabó todo entre nosotros. Con que... ¡elegí!...

—¡No te digo que te pirrás por él!

—Es un buen muchacho, y hasta. De eso a otra cosa hay mucho trecho, a
 pesar de los pesares... En fin, Severo, ya hasta de bromas, que se 
 hacen muy pesadas, aunque sea con buen fin. Así, prometéme...

Oyeron ruido, la cabeza que comenzaba a sonreír desapareció tras de 
 la tapia, y el galán comenzó a andar callejón abajo, como quien se 
 pasea.

Jesusa, que acababa de hacer su siestita, llamaba a Emerenciana para mandarla con un recado a misia Cenobita.

—¡Con semejante calor, mamá!

—Bien podés salir a la calle cuando andás por el patio en cabeza y al rayo del sol.

Emer, alejada con este pretexto, y llevando por rodrigón a la chinita
 Gervasia, iba con el pensamiento puesto en la conversación que acababa 
 de tener con Severo y que la preocupaba mucho, cuando la fortuna quiso 
 que de manos a boca tropezara con su novio oficial, Enrique Gancedo.

—Parece que andás huida —murmuró el chico venciendo a duras penas su 
 timidez—. Ya no te veo, ni puedo hablar con vos, ni te asomás a la 
 puerta, ni te sentás a la ventana, y cuando voy a tu casa me tratás como
 a visita de cumplimiento... ¿Qué te pasa? ¿Te has olvidado de que a fin
 de año nos vamos a casar, y que tendrías que ser un poco más cariñosa?

—Yo lo estimo mucho, pero mucho, Enrique —dijo Emer con frialdad y 
 sin rudeza—, pero ¡cómo ha de ser!, una no está siempre para 
 conversaciones y zalamerías, y lo que hoy gusta mañana puede disgustar, 
 sin que haya nada malo en eso, ni nada que echarse en cara los unos a 
 los otros.

Enriquito, demudado, exclamó:

—Es decir que... es decir que... ¿ya no me quiere? ¡Hable claro, por Dios, Emer!

La moza sonrió y, cruel:

—¿Cuándo le he dicho yo que lo quería?

—¡Esa sí que está buena!... Mil y mil veces... Y todavía hace poco, 
 en la reja, cuando... ¡Sólo desde ese maldito velorio de la 
 Municipalidad se acabó el besuqueo, y ya no sé qué pensar!

—Piense lo que quiera, pero dejemé en paz, que por ahora no tengo ganas de amoríos y noviazgos.

—Otro la entretendrá, otro que me la querrá quitar... ¡Ah, ya sé! ¡El
 Rendón ese, el tal Severo! ¡Dígame la verdad, por Cristo bendito!

—¿Y aunque así fuera? —contestó Emer—. ¡Vaya! ¡Adiós, que misia Cenobia me está esperando hace media hora!

Enriquito, en la mitad de la acera, con la boca abierta y los ojos llorosos, se quedó largo rato como un poste.

Al día siguiente El Justiciero publicaba una noticia, obra maestra de
 estilo de su administrador y redactor, don Lucas Ortega, y que rezaba 
 así:

«Misterio y pesquisa»

«Nuestro infatigable e inteligente comisario don Ciriaco Barraba, que
 tantas notables investigaciones policiales ha realizado en sus 
 pesquisas limpiando al partido de vagos, mal entretenidos, cuatreros y 
 facinerosos, acaba de emprender con el mayor secreto una nueva e 
 importantísima campaña que por la pinta promete dar los más excelentes 
 resultados. Con toda reserva, para no cometer indiscreciones que podrían
 entorpecer la marcha de la justicia, nos limitaremos hoy día a decir 
 que se trata de poner en claro un misterio que tiene muy agitada y 
 amenazada a una de las más distinguidas matronas de la localidad y a su 
 distinguida familia y amigos, y por consiguiente a todo el vecindario 
 entero que está al corriente, como pasa comúnmente, de lo que pasa en 
 casos como el presente y otros análogos.

»La reserva que debemos al buen finiquito de la pesquisa y para no 
 dar la voz de alerta a los malhechores y a los bromistas de mala ralea 
 que se entretienen en alarmar y sembrar el pánico en las familias 
 pacíficas y honradas, si es que no buscan otra cosa (y por otra parte 
 son muy conocidos en la cancha) nos impide hablar claro, como podemos 
 hacerlo, y como lo haremos, el sábado próximo, cuando los delincuentes 
 estén ya en manos de la autoridad y en las garras de la policía.

»Y basta por hoy. En cuanto menos lo piensen «los aparecidos» se le 
 va a parecer un difunto de los que no se empardan, y ya verán quién 
 es... Barraba».

—Simón el bobito, que espantaba al gato gritando ratón —comentó 
 Silvestre en su tertulia matutina. Este suelto ha de ser de don Lucas, 
 por lo sonso, y porque ayer lo acompañó a Barraba en la pesquisa que 
 hizo en casa de misia Jesusa.

En efecto, después de la siesta, cuando el comisario se preparaba a 
 salir, llegó don Lucas a la comisaría en busca de noticias, como de 
 costumbre, y Barraba lo llevó consigo aunque recomendándole la mayor 
 reserva.

—¿Y qué ha hecho el comisario en esa casa? —preguntó el doctor don Francisco Pérez y Cucto, con aire burlón.

—¡Pues qué había de hacer! —contestó Silvestre, tan bien informado 
 como si hubiese sido de la partida— Registró la casa, todos los cuartos,
 olfateó todos los rincones, anduvo una hora por el patio haciéndose 
 explicar dónde aparecía el fantasma, y se fue diciéndole a misia Jesusa 
 que el viernes, es decir, mañana, les tendería la cama a los mal 
 intencionados o a los chichones, como quiera que sea.

—¿Y no vio nada en el patio? —preguntó Laucha, que desde días atrás, 
 abandonando a Carolina y La Polvareda, se paseaba por el pueblo y era 
 asiduo de la tertulia Silvestrina y de la timba del Mirador.

—¡Qué ha de ver! —exclamó el boticario—. Las chicas se le van y las 
 grandes se le escapan. Además, que no ha de haber nada. Son visiones de 
 misia Jesusa.

—Eso no más ha de ser —dijo Severo Rendón, allí presente, con gran 
 disgusto de Pérez y Cueto, que no lo podía pasar «por chisgaravís, 
 meterete y urdemalas, además de pisaverde y mujeriego», según decía—. 
 Sin embargo, algo hay de cierto en eso de los fantasmas.

—¡Qué ha de haber! —protestó enérgicamente el doctor— Son camándulas,
 embustes, travesuras de estudiantes o añagazas de bandoleros.

—Con todo —observó Julián Viera, el director de La Pampa, buscándole 
 la boca— no todas son «camanas»; no hay que negar que el espiritismo...

—¡Camándulas, camándulas y camándulas! —interrumpió sulfurado el 
 doctor Pérez y Cueto—. Lo de las mesas parlantes y de los mediums está 
 por ver, aunque el magnetismo animal sea cosa probada, pero fantasmas no
 ha habido nunca, por mucho que digan los historiadores mitológicos y 
 los historiadores ultramontanos. Detrás de un fantasma hay siempre un 
 pillastre, así como trás de la cruz está el diablo. En mi pueblo, allá 
 en España, hubo, en mi niñez, una casa asombrada donde se oía ruido de 
 cadenas, estrépitos inexplicables, voces cavernosas y se veía pasar por 
 las ventanas durante la noche entera, lucecillas mortecinas y 
 fosforescentes que infundían pavor, tanto que nadie se atrevía a pasar 
 por la casa maldita, ni siquiera acercarse a cien varas de ella. Fue 
 registrada muchas veces sin que se encontrara nada, y hasta que la 
 guardia civil tomó cartas en el asunto y descubrió en una cueva, cuya 
 entrada estaba muy bien disimulada, todo el material de falsificar 
 moneda, y a poco de andar echó el guante a los monederos falsos, que 
 hacían aquellos aparatos de espanto, para trabajar en paz y libres de 
 indiscretos. Esto en cuanto a malhechores; en cuanto a otros motivos 
 menos culpables, Pereda, el gran Pereda, cuenta con mucha gracia un 
 hecho harto común, que sitúa en su imaginaria Ficóbriga, donde un galán 
 hacía de fantasma para visitar todas las noches a mansalva a una viuda 
 alegre de cascos y solazarse, con ella, sin temor de aguafiestas.

—¡Gaucho lindo! —exclamó Laucha.

—Por eso en muchos casos, y quizá en este mismo —dijo 
 sentenciosamente el médico— hay que decir como los franceses: «Cercé la 
 Fam» o como los españoles: «¿Quién es ella?»... Pero, como risible y 
 chistoso, —confirmó, porque aquel día estaba en vena— ninguno como el 
 hecho que ocurrió, también en mi pueblo: es el caso de que dos vecinos 
 labradores salieron muy de madrugada a sus faenas rurales, y al pasar 
 por el cementerio, que estaba —y está todavía, aunque clausurado— junto a
 la iglesia, uno de ellos preguntó: «Qué hora será, que me he olvidado 
 de mirarlo al salir», y con verdadero pavor oyeron que desde lo profundo
 de una fosa les contestaba una ronca voz subterránea. «Muy tarde, 
 porque he dormido mucho... y cuando salí eran ya las doce, bien dadas». 
 Con los pelos de punta no detuvieron mis labriegos la desenfrenada 
 carrera hasta una legua de allí. Durante largos meses sólo se habló de 
 fantasmas y aparecidos, pero al cabo se supo que el del cuento era Blas,
 célebre borrachín, que, harto cargado de mosto, al salir de la taberna 
 había, de un traspié, dado antes de la hora con sus huesos en la 
 sepultura, recién abierta, que le sirvió para dormir tan lindamente la 
 mona... ¡Y del mismo o parecido jaez son todos los duendes, trasgos y 
 ánimas en pena!...

—No digo que la mayoría del tiempo no sea como cuenta el doctor, que 
 es más láido que yo —repuso Laucha—. Pero, ¿qué me dicen del lobisón, 
 que anda desde el tiempo de Ñaupa y que, se transforma en toda suerte de
 animales y alimañas; del hombre-perro, que nadie podía agarrar, y que 
 todavía se aparece de vez en cuando; de las viudas que se presentan 
 donde quiera, cuando menos se piensa, lo mismo ahora que cuando mi 
 abuela vivía; del hombre-chancho, que anduvo cuando yo era muchacho por 
 el barrio de los Corrales y de San Cristóbal, que le manearon bala y más
 bala, sin hacerle ni siquiera un rajuño?... Cierto que dijeron que el 
 tal hombre-chancho era un ladrón que se había retobao de corcho, pero, 
 ¿acaso al corcho no le dentra bala? ¿Y ande está el ladrón, ni quién lo 
 ha visto nunca?... Para mí hay mucha matuña, pero algunas veces la cosa 
 va de veras.

—Leyendas, supersticiones populares, creencias tradicionales —explicó, sintético, el doctor.

—Pues yo aseguro que Laucha tiene razón —dijo Severo con gravedad— 
 porque, aunque mozo, he solido ver muchas veces la luz mala corriéndome 
 por el campo mientras galopaba de noche y hasta la he visto bailando en 
 los cuernos de las vacas y en las orejas de los mancarrones. En los 
 cementerios no se diga, y en el bañao del Sauce se la puedo mostrar a 
 quien quiera y cuando quiera, porque se aparece todas las noches y anda 
 de aquí para allá, como verdadera ánima en pena que debe ser.

—Exhalaciones, fuegos fatuos —dejó caer desdeñosamente el doctor Pérez y Cucto.

—¡Pues véngase conmigo a ver qué efecto le hacen, mi doctor! —exclamó Severo en tono de zumba.

El doctor Pérez y Cueto, muy amostazado, pero lenta y solemnemente replicó:

—En el ejercicio de mi profesión, señor mío, salgo de noche y solo, 
 completamente solo, cuantas veces soy requerido para casos de urgencia. 
 Pero no es de mi carácter ni de mis años eso de ir a meterme en andanzas
 averiguando cosas ya harto averiguadas, fenómenos naturales que la 
 ciencia ha explicado y puntualizado sin dejar lugar a dudas sino en el 
 obtuso caletre y el seco meollo de los ignorantes.

—¡Tomá y volvé por otra! —dijo Silvestre riendo y haciendo señas a Severo para que se callase.

Viera distrajo hábilmente la atención, pidiendo al doctor:

—A ver si con todo eso me escribe un buen articulo para mañana. ¡Será tan interesante, mi querido doctor!

—Sí que lo escribiré —dijo Pérez y Cueto—. Y añadiré algo sobre el 
 Sacamantecas que destripaba a las españolas como ese Jaque te Riper, de 
 que tanto hablaron los periódicos, lo ha hecho recientemente

con las inglesas. El tal Sacamantecas tardó años en ser descubierto: era un loco lúbrico.

—¡Lúbrico como un día sin sol! —exclamó Laucha ostentando su saber.

Aunque no hubiera leído a Edgard Poe, ni siquiera a Gaboriau 
 —Sherlock Holmes estaba aún en el limbo— y Sarmiento fuese un opio para 
 él, Barraba conocía por las mentas las hazañas de Calibar y otros 
 rastreadores, tanto criollos como europeos. Eduardo Gutiérrez hubiera 
 hecho con él un polizonte menos que mediano. Sin embargo, el asunto del 
 fantasma le parecía claro como la luz y, valiéndose de otros términos, 
 pensaba: «plantearlo es resolverlo». El autor de la farsa era Severo. 
 Emerenciana lo ayudaba, algún otro cómplice debía andar entre 
 bastidores, toda la comedia se desenlazaría en casorio, y no era 
 cuestión de tomarla por la tremenda para quedar en ridículo. Pero había 
 que acabar con la farsa para que la pobre misia Jesusa no «espichase» de
 un soponcio, y para que no se rieran de la importante repartición», 
 como decía su jefe. La dificultad estriba en no hacer y no dejar hacer 
 al propio tiempo: si hacía, volverían a acusarlo de «barrabasadas»; si 
 no hacía, la oposición lo tomaría para el titeo, como inútil.

—Lo que hay que hacer es sacárselo a la jeringa —concluyó Barraba, proponiéndose bordejear cuanto fuera posible.

—Pero en la mañana del viernes —día fatídico de las apariciones— el 
 comisario tuvo un pésimo rato leyendo en La Pamapa el luminoso artículo 
 del doctor Pérez y Cueto, que comenzaba:

«Apenas El Justiciero vislumbra un cuento de Dueñas Quitañonas, o una
 conseja que no engulliría Tragaldabas, o algún disparate digno de Juan 
 de la Encina o de Manolito Gásquez, cuando montado en su Pegaso de 
 cartón, que es apenas un Clavileño y clavándole el acicate en los 
 ijares, comienza entre bote y bote a ensartar sandeces que sólo caben en
 meollos como los que escriben ese papel de estraza.

«Ahora le ha dado con los fantasmas —que él pone en femenino, 
 naturalmente— y con los aparecidos que, aun cuando mero fruto de la 
 imaginación más terca, no acierta a describir ni explicar, a fuerza de 
 ignorancia, disimulando torpemente ésta bajo el fútil pretexto de la 
 reserva que la Policía le exige. ¡Cómo si el invicto, ilustre y nunca 
 bien ponderado Barraba, azote de opositores, vejador de desvalidos y 
 besador de peanas, tuviese algún secreto que guardar, sino sus yerros, y
 mucho menos con sus cofrades y defensores del papelucho en cuestión, ni
 albergase en su mente ida o proyecto alguno susceptible de merecer 
 discreción o siquiera curiosidad!...

»En cuanto al caso que lo deja boquiabierto de admiración ante 
 nuestro primer polizonte, más parece artificio de maleantes que fenómeno
 extraño al orden natural, y por eso mismo, porque debe de tratarse de 
 hechos naturales, nos atrevemos a pronosticar que Barraba, sabueso sin 
 olfato, no dará nunca, pero nunca jamás, con el 'busilis'».

Seguían las anécdotas contadas en la farmacia, con otras más que no hacen al caso.

—¡Y esto se llama libertad de imprenta! —exclamó Barraba, haciendo 
 trizas el papel— ¡Libertad, Libertad!... Yo le había de dar libertad a 
 ese doctorcito gallego secándolo en el cepo colombiano... ¡Pero qué le 
 hemos de hacer! ¡Hay que aguantar nomás!

Puertas y ventanas, a pesar de la noche tórrida, estaban desde hacía 
 rato herméticamente cerradas —que tanto pueden los aparecidos— cuando en
 la más profunda oscuridad entraron Barraba y compañía a casa de misia 
 Jesusa. Sin perder un minuto, el comisario tomó sus disposiciones, 
 apostando en el patio, disimulados por plantas y trebejos, al cabo 
 Fernández y a otro agente, a quienes dio en voz baja la consigna:

—A la primer alarma gritan «¡alto, quien vive!» y saltan sobre el 
 bulto o lo que sea. Si se quieren disparar, tiren al aire para 
 asustarlos. No los lastimen si no hacen armas contra ustedes, pero 
 agárrenmelos. Es preciso que me los agarren. Yo haré de reserva y 
 refuerzo con el señor Ortega... Y ahora no se muevan, no charlen y no 
 piten.

En el comedor, entre dos floreros con penachos de paja brava, había 
 visto sobre el aparador un porrón de ginebra y se lo llevó al 
 dormitorio, junto con dos copas. Misia Jesusa, Emer y la china debían 
 quedarse en el comedor, y estarse quietas, sin chistar, aún cuando el 
 mundo se viniese abajo. Emer, más asustada que la misma misia Jesusa, 
 hizo varias veces ademán de hablar al comisario, que, entre galante y 
 socarrón, le dijo sonriendo:

—Vaya, moza, no haga tanto aspaviento, que de esta hecha se acabaron los fantasmas.

—¡Que no vengan, por Dios! —acertó a clamar Emerenciana.

—¡Eh! ¡Eh! Cuidado con espantarme las comadrejas, niña, que aquí las quiero agarrar mansitas.

A oscuras, misia Jesusa rezaba musitando, Emer suspiraba y se 
 revolvía, don Lucas y Barraba echaban sendos y repetidos tragos, iba 
 pasando tranquilamente el tiempo, cuando pronto, aunque no hubiese reloj
 público en el pueblo, como en las novelas de capa y espada, grave y 
 vibrante campana, rompió el silencio de la noche. El inexplicable y 
 pavoroso tañido parecía venir de la calle, y al oírlo don Lucas y 
 Barraba, aunque valientes, saltaron en sus asientos, como las mujeres en
 los suyos y Fernández y el agente en sus escondites. El comisario, 
 inmóvil, como hipnotizado, contó: Una... Dos... Tres...

A la duodécima campanada se oyó una voz ronca que decía: «Jesusa, 
 casá a Emer con Severo» (el fantasma se hacía lacónico), a la que 
 contestó inmediatamente un: «¡Alto, quién vive!», mientras Barraba y don
 Lucas veían pasar en la oscuridad del patio, echando llamaradas por los
 huecos de horrible calavera, una espantable y gigantesca figura que 
 agitaba dos desmesurados brazos en el aire. Sonó un tiro, luego otro. 
 Saltó Barraba la ventana, haciendo fuego, siguiolo con más prudencia don
 Lucas, disparando también, volvieron a descargar sus armas los agentes y
 durante un interminable minuto aquello fue campo de batalla, hasta que 
 el fantasma, llegado a una de las tapias laterales, se aplastó de pronto
 contra el suelo, como herido de muerte, para enseguida ¡oh prodigio!, 
 convertido en una especie de lagarto, dar un salto colosal y deslizarse 
 al otro lado de las bardas. Entretanto blasfemaban los hombres, 
 chillaban las mujeres, ladraban y gruñían los perros, cloqueaban las 
 gallinas sobresaltadas, cacareaban los gallos, golpeaban las puertas los
 vecinos, menos prudentes que curiosos, y aquel tumulto tras tanto 
 silencio, era dominado por el tañido cada vez más lejano de la fatal 
 campana...

—¡Dispara por el callejón! ¡Agárrelon! —gritaba el comisario.

Pero ya era tarde, en cuanto a la persecución y en cuanto a la hora, a
 pesar de que la escena sólo hubiese durado tres minutos... Sin embargo,
 la tranquilidad no renació hasta la madrugada.

Como los periódicos habían trasnochado en previsión de los sucesos, 
 tanto El Justiciero como La Pampa aparecieron al día siguiente con la 
 noticia de actualidad. Pero el modo de encararla era muy distinto. El 
 Justiciero la titulaba: «Importante batida. —El comisario Barraba pone 
 en fuga a los pretendidos aparecidos». Por su parte, La Pampa le ponía 
 estos títulos: «Descomunal batalla del comisario contra los molinos del 
 viento. —Una hora de tiroteo y diez años de titeo. —Pólvora en 
 chimangos. —Parte sin novedad».

Los lectores pueden ahorrarse el texto porque los títulos bastan.

Enriquito había sido de los primeros en acudir en auxilio de su 
 desdeñosa prometida y de su presunta suegra, pero sólo se atrevió a 
 entrar en la casa a la mañana siguiente, para ofrecer sus servicios. Ya 
 estaban allí Cenobita y Tula con todas las Lunas —Clara, Blanca y Pura— 
 la Tortorano y otras vecinas de fuste, lo que aumentó su timidez normal,
 aunque Emer lo recibiera casi con agasajo. Y tan atortolado estaba que,
 sin quererlo, dijo una gracia, escapando:

—¡Estoy aquí como Perico entre ellas!

Las señoras comentaban todas a un tiempo las aventuras de la víspera,
 y daban simultáneamente sus pareceres, que nadie les pedía ni 
 escuchaba, hasta que Cenobita Bermúdez, con voz tonante, dijo:

—¡Si esto pasa es porque las mujeres no saben hacer como los hombres,
 agarrar un revólver o una escopeta y secar a tiros al que les ha 
 faltado, aunque sea tanto así!... Pero ¡lo que soy yo!...

Y había en su voz y en su gesto una tremenda amenaza.

Todas callaron sobrecogidas y misia Jesusa más que todos. ¡Válgame 
 Dios y la Virgen Santa! Y como la conversación se enfrió, las damas se 
 marcharon una tras otra, tanto más cuanto que ya iba siendo la hora de 
 almorzar. Al salir Tula, que fue la última, aconsejó a su afligida 
 amiga:

—¿Por qué no la ves a Cándida, la adivina? ¡Quién sabe!...

—Para qué, si ya no habrá nada —contestó Jesusa.

Después de almorzar trató de dormir la siesta, que harta falta le 
 hacía después de la noche de perros, y Emer aprovechó la circunstancia 
 para asomarse al callejón. El galán no tardó mucho.

—¡Severo! ¡Si esto no concluye no te vuelvo a mirar la cara, le digo todo a mamita, y se acabó!...

—¡No seas sonsa! ¡Callate unos días y ya verás!

—¡Te repito que no!

—¡Pero, prenda, si tengo un santo remedio!

—¿Y que mamita se me muera, no? ¡Ya le da el mal!...

—¡Lo que a vos te está dando!... ¡Sí, sí, ya vi al pajuate de Gancedo
 que venía esta mañana todo derretido, y vos como un almíbar!... ¡Sos 
 capaz de volverle a cabrestiar, monona!

—¡Si seguís en esa tandita, me voy!...

—Y cómo no he de seguir, si está visto que...

La cabeza de Emer había desaparecido ya tras de la tapia, aunque esta vez no la alarmase ruido alguno.

Pero aquella noche, cuando misia Jesusa y Emer reposaban 
 tranquilamente, en el mismo aposento resonó, tremenda, una voz que 
 decía:

—¡Jesusa! ¡Jesusa! Si no casás a Emer con Severo le digo a Cenobita, 
 para que te saque los ojos, lo que pasó con Bermúdez, y que yo no te 
 perdono todavía. ¡Por esto estoy ardiendo en el Purgatorio!

—¡Miente el bandido! —gritó Jesusa saltando de la cama—. ¡Miente el bandido, porque Nemesio no supo nunca nada!

Emerenciana, que aquella noche no dormía —ni las otras tampoco— la 
 tomó en sus brazos, consolándola y haciéndola acostar de nuevo:

—Sosieguesé, mamita, no haga caso, que esas son pavadas y no volverán
 a suceder... El comisario lo arreglará. Yo le diré lo que hay que 
 hacer...

—¿Y cómo lo sabés vos? — preguntó Jesusa entre recelosa y tranquilizada.

—Porque me lo ha dicho... porque me lo ha dicho una persona que sabe mucho de brujerías.

—¿La parda Cándida, la que anda siempre descalza y con un pañuelo colorado en la cabeza?

—¡Esa misma, mamita!...

—Pues no pasa de mañana de que la vaya a ver, porque Tula ya me había hablado de ella.

Emer tardó mucho en dormirse, porque se preguntaba y no sabía 
 responderse: «¿Qué es eso de Bermúdez?», aunque lo coligiera, y: «¿Por 
 dónde ha podido hablar, que parecía adentro del cuarto?» aunque supiera 
 perfectamente quién lo había hecho...

La parda Cándida recibió a misia Jesusa con todos los honores debidos, pero como si no la conociera.

—¿En qué puedo servirla, mi señora?

—Yo quisiera... yo quisiera saber doña Cándida, si los pobrecitos difuntos saben lo que ha pasado mientras vivían...

—Sí, saben.

—¿Lo que han visto?

—Y lo que no han visto también.

—¡No me diga!

—Sí, saben lo que ha pasado, lo que está pasando y lo que pasará.

—¡Jesús me valga!

—Usté está afligida, señora, parece que tiene «daño» y dejuro que le gustaría que le dijesen la verdá...

—¡Daría lo que no tengo!...

—No tanto, mi señora... Conque alcance pa unas cuantas cebaduras...

Diole unos cobres misia Jesusa, la parda hizo con mucho aparato un gran sahumerio, y acabó por decir con aire de pitonisa:

—A usté la persiguen... pero son malevos... cuidado con las 
 lauchas... y con los jugadores compadritos... muertos no hablan... pero 
 la vieja es mala... Todo le saldrá bien, si una moza quiere.

—No entiendo —dijo misia Jesusa.

—Ni yo tampoco —contestó la parda—. Pero es porque yo no debo entender —agregó socarronamente.

Las voces se repitieron, aunque Barraba hiciese custodiar la casa, y 
 lo que más sobresaltaba a Jesusa era que persistían en amenazarla con 
 decírselo todo a Cenobita. ¿Sería esta la vieja terrible a que se 
 refería la parda Cándida? Claro que sí...

Para tranquilizarla y para ver a Emer, Enriquito se les presentaba 
 todas las mañanas, mejor recibido cada vez, pero aquello no era vida 
 para misia Jesusa, ni la paz volvía a reinar en el pueblo.

—Vaya a verlo otra vez al comisario, mamita —le dijo un día Emer—. Yo la he de acompañar.

Fueron con la retahíla de siempre, y como siempre Barraba les 
 respondió que nada podía hacer si no tomaban «in fragante» al culpable; 
 pero al salir, Emer le dejó en la mano un papelito sin firma que decía:

«Señor comisario: hágalo seguir a Severo Rendón, porque el indino es 
 ánima en pena y yo no quiero que mamita se me muera por culpa suya. 
 Además, que yo ya no lo puedo aguantar y no quiero saber nada más con 
 él, y si usted lo pone preso para que escarmiente, mejor sobre todo 
 porque amenaza con pegarle un tiro a Enriquito Gancedo, que es un mozo 
 bien. No diga a nadie que yo le he dicho y busque la soga de la ropa y 
 un cano viejo de chimenea que hay en el cuarto que por hay son las 
 apariciones. Laucha anda metido en el enriedo y el boticario les ha 
 prestado las cosas, que la campana era una olla de cobre».

—¿Qué anda matreriando por aquí tan tarde, amigo Laucha?

—Ya lo ve, señor comisario: tomando el fresco y estirando las piernas.

—¡Buena... pierna es Barrionuevo! ¿Y Rendón? Seguro que está en la huella...

—No sé.

—Sí sabe, déjese de pavadas y llámelo, que tengo que hablar en serio con ustedes.

Laucha se hizo de rogar, pero comprendió que más valía no endurecer, y a poco estuvieron los tres reunidos.

—Vamos a echar un taco en casa que esto no es asunto de policía —dijo
 maquiavélicamente Barraba, diestro en política por la primera vez.

Y mientras en fino amor y compañía empinaban el codo, les demostró 
 que estaba al cabo de todos sus manejos, pero que gastaban al cuete el 
 tiempo y la saliva, porque la moza se les había ido al campo contrario. 
 «Mujer y veleta todo es uno, como dicen en el Rigoleto». Además, la cosa
 iba pasando de castaño oscuro y ya no podía seguir hacienda la vista 
 gorda, porque había recibido instrucciones de La Plata...

Severo protestó inocencia, hizo endechas de amor, formuló amenazas, 
 gimió celos, pero con el ginebrón fue pasando de la arrogancia a la 
 ternura, del furor al dolor, a la alegría y la chacota, pues también 
 cambia el hombre con el viento. Confesó que tanto le daba Emerenciana 
 como otra cualquiera, con tal de que fuese moza de posición, y acabó 
 abrazando al comisario y diciéndole entre sollozos:

—¡Nunca hubiera creído que fuera tan hombre y tan buenazo! ¡Dame esos cinco, Barraba, y amigos hasta la muerte!

—¡No te vas a meter con el pavo de Enriquito!

¡Dejalo nomás, que puede ser que más tarde, si se casan... ya me 
 entendés, Severo! Es lo mejor, porque siempre se dirá que sos el mozo 
 más diablo del Pago... sin ofender a nuestro amigazo Laucha, aquí 
 presente...

Muy enternecido también cuando le dejaron meter baza, Laucha 
 aprovechó para contar por lo menudo, toda la tramoya del aparecido: 
 hacían correr una sábana con unas cañas a modo de brazos, por la soga 
 doble de la ropa, montada sobre unas roldanitas, y luego la retiraban 
 rápidamente por encima de la tapia con un piolín; hablando por un gran 
 embudo de vidrio prestado por Silvestre, lo mismo que el 
 caldero-campana, y la calavera —como la saben hasta los niños de teta— 
 era una cáscara de sandía con agujeros y una vela adentro: sólo que la 
 habían perfeccionado soplando por un canuto licopodio para hacer las 
 llamaradas.

Con esto llamaba llegaba a sus fines —y nosotros al nuestro— y 
 valiéndose de tan estrecha y noble fraternidad explicó a Laucha y a 
 Severo que era preciso echar tierra sobre el asunto, como él estaba 
 dispuesto a hacerlo. Pero ¿cómo echarle tierra si la oposición seguía 
 alborotando el cotorro, sobre todo si La Pampa no interrumpía su 
 campaña? En la conveniencia de unos y otros no estaba quedarse 
 calladitos como en misa, porque, sino, saldrían a bailar con ellos el 
 mismo Silvestre y quién sabe cuántos más...

La sesión se prolongó hasta hora muy avanzada de la noche, pero, el orden del día fue votado por unanimidad.

Días —después El Justiciero hacía saber a sus lectores que el activo e
 inteligente comisario Barraba había ahuyentado para siempre a los 
 malevos «ajenos a la localidad» que se entretenían haciendo de fantasmas
 y sembrando el terror en las familias. «Por esta brillante campaña 
 —agregaba— le desearíamos el ascenso que merecía, pero por egoísmo no se
 lo deseamos, porque nos privaría de los servicios de tan sobresaliente 
 funcionario policial».

En el mismo número del mismo diario se leía una noticia con el título
 francés de «On dit», confesión de chismografía, en aquel entonces tan 
 en boga:

«La alta sociedad de Pago Chico tiene en vista una fiesta que hará 
 época, si es cierto, como se dice en las tertulias aristocráticas que la
 bellísima y distinguida señorita Emerenciana Ponce contraerá enlace el 
 mes próximo con nuestro joven y aventajado amigo don Enrique Gancedo, 
 hijo del señor don Salustiano Gancedo, uno de los principales hacendados
 del partido, vecino acaudalado e influyente con cuya amistad nos 
 honramos. La boda se celebrará con gran pompa en nuestra iglesia 
 parroquial, y como en seguida habrá un suntuoso baile, terminaremos 
 diciendo: ¡A prepararse jóvenes!».

Muy largo era el último luminoso artículo que sobre la cuestión 
 fantasma, escribió el doctor don Francisco Pérez y Cueto y publicó La 
 Pampa. Tomemos esta muestrita:

«En suma, como lo pronosticamos a nuestros queridos lectores desde el
 punto y sazón en que comenzó a hablarse de la pretendida «ánima en 
 pena», trátase de un bromazo harto pesado y grosero de gente extraña al 
 que se dio con ligereza demasiada importancia inicial, principalmente de
 parte de la autoridad, que suele verlo todo con vidrio de aumento, para
 acabar por lo general como la famosa montaña de la fábula, sólo que 
 esta vez no ha salido siquiera el ratoncillo de marras, con lo que la 
 dicha autoridad tiene que apagar su linterna, por lo cual la 
 felicitamos; (caso raro como las alubias de a libra), puesto que al fin 
 ha demostrado cierta discreción y delicadeza, de la que no la creyéramos
 capaz hasta hoy».

—¡Uf! —exclamó Silvestre que había perdido tres veces el resuello.

Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".

Otros textos de Roberto Payró

Altruismo — Cuento

Amélia — Cuento

Antígona — Novela

Beneficencia Pagochiquense — Cuento

Chamijo — Cuento

Con la Horma del Zapato — Cuento

¿Crimen? — Cuento

Días Nublados — Cuento

Divertidas Aventuras del Nieto de Juan Moreira — Novela

Doble Existencia — Cuento

Don Manuel en Pago Chico — Cuento

El Casamiento de Laucha — Cuento

El Caudillo — Cuento

El Desquite de Don Inacio — Cuento

El Diablo en Pago Chico — Cuento

El Falso Inca — Novela corta

El Juez de Paz — Cuento

El Olvido — Cuento

El Verbo Amar — Cuento

En la Policía — Cuento

Fiestas Patrias — Cuento

¡Guerra a Silvestre! — Cuento

Justicia Salomónica — Cuento

La Elección Municipal — Cuento

La Escena y los Actores — Cuento

Ladrillo de Máquina — Cuento

Las Memorias de Silvestre — Cuento

Libertad de Imprenta — Cuento

Libertad de Sufragio — Cuento

Los Niños — Cuento

Los Patos — Cuento

Metamorfosis — Cuento

Noches de Estío — Cuento

Novelas y Fantasías — Cuentos, Colección

Nuevos Cuentos de Pago Chico — Cuentos, Colección

Pago Chico — Cuentos, Colección

Para Barrabasadas... — Cuento

Poesía — Cuento

Poncho de Verano — Cuento

Quien Da Pan a Perro Ageno — Cuento

Sitiado por Hambre — Cuento

Vindicación — Cuento