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El Fantasma

El fantasma Las apariciones sobrenaturales de que era victima Jesusa
Ponec, traian revuelto al pueblo desde semanas atras. Misia Jesusa las
habia revelado bajo sello de secreto inviolable a sus intimas amigas: misia
Cenobia, la empingorotado y tremebunda esposa del concejal Bermudez, y
misia Gertrudis Gomez, la espigadora presidenta de las Damas de
Beneficencia. Tula y Cenobia las comunicaron, naturalmente, bajo el
mismo sello inviolable, a sus confidentas, quienes, a su vez... Total, que
todo el mundo lo sabia.

Los fantasmas suelen deambular preferentemente en las noches de
invierno, cuando los vecinos se quedan en sus casas, pero a la sazén era
verano, un verano de plomo derretido que mantenia en fusion el fuelle del
viento norte. Asi, los que se encerraban «por si acaso» desde que corrio la
noticia, sudaban la gota gorda.

Tula y Cenobia escucharon, haciéndose cruces y temblando como
azogadas, las primeras confidencias de Jesusa, aunque Cenobia
Bermudez fuera hembra de pelo en pecho y capaz de zurrarle la badana
(como lo probd varias veces) no sélo a su esposo, sino al mas pintado, y
aunque Tula no tuviese temor de Dios, segun decian las malas lenguas
refiriendose a como administraba la sociedad. Hicieron que llenase su
casa de palma y boj del Domingo de Ramos, que la rociara con agua
bendita, que pintara cruces en el suelo delante de las puertas, que
encendiese velas de la Candelaria, que hiciera sahumerios de incienso... Y
como el fantasma —que era el anima de su marido Nemesio Ponce,
comisario de Tablada— sigui6 apareciéndose a misia Jesusa, la
aconsejaron que acudiese en confesion al cura Papagna, pues aunque
éste fuera un «carcaman sin conciencia», era el Unico que tenia corona
para conjurar al Malo y ahuyentarlo con sus «sorcismos».

—Las animas la persiguen porque ha de estar en pecado mortal
—sentenciaba Tula—. Confiésese, misia Jesusa, y con la «solucion» y una
buena penitencia, el diablo se ira a los infiernos y su fantasma no volvera a



aparecer.

—jQué pecado mortal, ni qué solucion, ni qué penitencial —clamo misia
Jesusa en el colmo de la indignacion— Aunque pecadora, yo no he hecho
nunca mal a nadie, y si el condenado me persigue sera porque se le antoja
y tiene licencia de Dios, no por culpa mia, que no soy peor que otras que
se las echan de santas...

—Por algo han de ser las apariciones —dijo Cenobia—. Puede ser que el
difunto necesite misas para salir del purgatorio...

Muy colorada, como quien ha sentido que se le empezaba a quemar la
cola, Jesusa se asio a la tabla que Cenobia le tendia:

—Le haré rezar cuantas misas me pida —murmuro.

—Yo no tengo miedo a los fantasmas ni a los aparecidos —continud
Cenobia— porque Bermudez, mi marido el concejal, estuvo ultimamente
en las provincias de arriba, y desde entonces anda acompafnado, y algo de
esa virtud me toca a mi también.

—¢Y quién lo acompaia? Sera el angel de la guarda, como a todos los
cristianos...

—No es eso, sino que tiene una «guayaca» 0 bolsita con plumas de urutau
gue lo salvan del dafio y hacen que todo le salga bien.

Jesusa estuvo a punto de pedir que Bermudez fuese a protegerla, pues
tanto poder tenia; pero no se atrevio.

El tiempo habia hecho olvidar ciertos recuerdos, ciertas «calumnias» sobre
visitas del concejal cuando el comisario de Tablada se iba antes de
amanecer al matadero, y no era cosa de soplar sobre el pabilo.

—Yo, a decir verdad —contestd Tula— quisiera también «andar
acompafada», porque tengo un miedo loco a las animas y no paso de
noche ni a tirones por el cementerio desde que enterraron a la finada
Melchora y al difunto Melitdbn, su compadre, porque como anduvieron en
enriedos, todas las noches salen sus animas de las sepulturas y bailan un
gato endiablado sin poder juntarse nunca...

—¢ De veras?



—iComo éstas son cruces!

Al hacer Tula tan solemne afirmacion entr6 desolada en el comedor una
moza como de diez y ocho o veinte afios, rolliza de carnes y bonita de
cara, que se quedo plantada y temblando entre las tres seforas.

—¢ Qué te pasa, Emer? —preguntd Jesusa alarmada.
—ijAy, mamita! jQue la gallina blanca acaba de cantar como gallo!
—ijJesus, Maria, y José!

Era la desgracia que se cernia sobre aquella casa, y misia Jesusa,
persignandose una y mas veces, murmuro:

—iDe hoy no pasa sin que me confiese!

Asi, pues, primero en la Municipalidad, por 6rgano de Gémez y de
Bermudez, horas mas tarde en el Club del Progreso y en la botica de
Silvestre Espindola, simultaneamente en las redacciones de La Pampa y
de El Justiciero, algo después en el Circulo Artistico y en la confiteria de
Céarmine, a media noche en EIl Mirador, la timba del Rengo, y a la mafana
siguiente de la confidencia en todo Pago Chico y sus alrededores, sin
exceptuar la pulperia de La Polvareda, de Laucha y Carolina, se supo que
el anima en pena de Nemesio Ponce se le aparecia a su viuda todos los
viernes a las doce de la noche y le hablaba con voz amenazadora y
sepulcral de su hija Emerenciana, ordenandole que no la casara con
Enriquito Gancedo, como lo habia proyectado, sino con otro que le
indicaria a su tiempo, y esto so pena de ejemplar castigo. Pocos dejaron
de reirse de la historia, los menos por creerla imaginaria y artificiosa, los
mas por hacer gala de escepticismo. Pero estos ultimos se preocuparon
mas y no las tuvieron ya todas consigo, desde que el gran lenguaraz y
amigo de los indios, el viejo don Dermidio Soria, recordando las diabluras
de Gualichu, decia que se han visto cosas mas raras aun, y Silvestre lo
apoyaba con palabras sibilinas como «no y sino juéguenle risa N0 Mas»...
Cierto que el boticario solia también, decir en la intimidad que «mejor
hubiera hecho el difunto, en vida, apareciéndose a su mujer alguna
madrugada en tiempo de Bermudez»... pero esto caia en oidos discretos y
no trascendia al vulgo.



Las mujeres eran las mas alborotadas, convencidas desde el primer
momento de la veracidad de las apariciones, como que las madres y sus
amigas y criadas de éstas les habian contado otras analogas o mas
terribles, que se sucedian desde tiempo inmemorial. Y, sin ir mas lejos, ahi
estaba la adivina Dorotea, que habia visto duendes y fantasmas con sus
propios 0jos, que seguramente iba a las «salamancas» lo mismo que
Candida la curandera; y ahi estaba también la pobre misia Pancha
Viacaba, a quien el Diablo le quemd el rancho, y cuanto tenia y le hizo
disparar la hacienda, que nunca mas volvio, dejando a toda la infeliz
familia con una mano atras y otra adelante...

Y esta conviccion se hizo mas profunda al saberse que Jesusa, arrebujada
en su gran mantén, como para que no la conociesen, habia entrado
apresuradamente en la iglesia, donde Liberata, la chinita de misia Tula,
enviada a «bichar» la vio llamar al cura Papagna y arrodillarse en el
confesionario, muy agitada y afligida. Media hora después, y no mas
tranquila por cierto, la viuda abandonaba la iglesia y se encaminaba a la
comisaria, seguida de lejos por Liberata, admirable «bombero» adiestrado
por la tesorera.

Halldbase el comisario Barraba en una situacion algo dificil. Desde que
emponché al viejo Segundo en su viejo cuero de vaca, el famoso «poncho
de verano», se habian llamado a silencio, diciendose que no estaba el
horno para bollos, y andaba en todo con sus pasos contados. La oposicion
iba ganando terreno en la provincia y el jefe de policia le habia escrito
secamente a raiz del suceso:. «Absténgase en lo sucesivo de esos
atropellos, que desprestigian a nuestra importante reparticion, sobre todo a
la vista y paciencia del pueblo». El senador Magarifios le escribié también.
«En lo del cuatrero Segundo se le ha ido la mano, compadre, y los diarios
chillan. Le recomiendo mas o0jo en lo que pasa de puertas afuera de la
comisaria, para no darles en el gusto a los pasquineros». El diputado
Cisneros habia sido mas laconico y contundente, escribiéndole: «Mire que
no esta en la Cuarta de Fierro, y no sea tan barbaro, amigazo». Con estas
lecciones, Batraba habia caido en la pasividad mas completa y se pasaba
el dia tomando mate, para no dar qué decir.

En esta ocupacion le encontré misia Jesusa, y el comisario apenas la vio,
tomo un airecillo malicioso, se atuso los grandes bigotes y arqueando las
cejas dijo como con desgano:

—¢ En qué puedo servirla, dofia?



—Sefior comisario, soy...
—Si, ya sé: misia Jesusa Ponce, la viuda... y la de la viuda.

—iNo es chacota, sefior comisario! No lo tome de jarana, que es muy
serio. jSi usted supiera! Todos los viernes a las doce de la noche, se me
aparece el finado y... jVirgen Santisima de los Desamparados!...

—Ya se€, ya sé... No se aflija tanto, dofia, y cuéntemelo todo de pe a pa,
porque solo asi podré remediarlo, si no es cosa del otro mundo...

—No ha de ser, sefior comisario, es decir, que yo lo deseo, y que asi me lo
asegura quien puede saberlo... pero no le tengo confianza...

—¢ Ha visto al cura? ¢Qué le ha dicho?

—ijAy, sefor! jEs un desalmado! Me ha dicho que ya paso el tiempo de los
sorcismos y de los aparecidos, y eso que en el altar mayor tiene un
cuadrito de las indulgencias plenarias y al lado una alcancia para las
animas benditas. En su media lengua me decia: «jSan Jenaro, qué
fantasma! El que e morto e morto e non vive mas. Animas non che no
sono a Pago Chico. Algun birbante chichon la ha tomado para
embromarla, sifiora». Disculpe que lo remede al gringo, sefior comisario,
pero es mas fuerte que yo. Y cuando le confesé:

—Cuando le confesé ¢,qué?...

Misia Jesusa que se habia interrumpido de pronto, como haciendo rayar el
flete, continud, pero evidente. mente en otro rumbo:

—Es decir, cuando le hablé, de que se trataba del noviajo de Emer...
—¢ Emer?

—iSi, pues, Emerenciana, m'hija! Entonces el cura se ri0 y dijo: «jEh!
sempre las moshashas! jBusque el amoroso! Vada del comisario y digale
gue busque el amoroso».

—NMuy bien. Ahora cuénteme lo que le pasa con el aparecido.

Y misia Jesusa conté muy por lo menudo toda su tragedia. Un viernes,



hacia mas de un mes, la despert6 a medianoche un ruido infernal, como
de cadenas y de alguien que se quejara a grito herido. Lo curioso es que
Emer no se despertd ni con el ruido de afuera ni con el que ella hizo
tirdandose de la cama y corriendo a la ventana que da a los fondos. Mas
bien no se asomara, porque jay Dios mio! alli junto a la tapia vio que se
movia una forma blanca, grande como un gigante, dando grandes pasos a
un lado y otro, moviendo unos brazos muy largos y mirandola con unos
ojazos de fuego que brillaban en una calavera espantosa. Estuvo a punto
de caer redonda, y mas cuando el fantasma gritd con una voz como un
ladrido de perro ronco: «jJesusa! jAcordate y no casés a Emer con
Enrique Gancedo! Estoy en el Purgatorio y sufro como un condenado, pero
vos iras al infierno de cabeza». Volvieron a oirse los ayes y el rechinar de
cadenas, el fantasma se achatdé de pronto y desaparecid como si se lo
tragase la tierra. El viernes siguiente fue la misma historia, con el adimento
de que los postigos estuvieron abiertos, aunque ella los cerrase y
atrancase todas las noches desde la primera aparicion. Otra vez fue
todavia mas horroroso, porque el fantasma largé llamaradas por los 0jos,
boca y narices, mientras repetia lo de «Jesusa, acordate». A la cuerta
aparicion le anuncio6 que le diria con quién habia de casar a Empr...

—¢ Y Emerenciana, a todo esto? —pregunté el comisario.

—Nunca ha visto las apariciones, porque siempre duerme como si le
hubieran dado alguna bebida embrujada. jAh, sefior! La pobre debe tener
histérico, porque tan pronto se rie, tan pronto llora como una Magdalena y
el dia en peso anda de un lado a otro como bola sin manija... En fin, para
acabar con mi cuento, que por desgracia no es cuento, el anima de mi
marido o lo que fuera, que dijo con quién tenia que casar a Emer, que esta
comprometida con Enriquito, el hijo de don Salustiano Gancedo, uno de
los mas ricos y mas sefiores del pago.

—¢Y de quién se trata? ¢Quién es el «amoroso», como dice el cura
Papagna? Por ahi deben andar los tantos...

—Pues un pelagatos, un atorrante, un «tauro» que se pasa las noches en
la timba del Rengo...

—¢Qué me dice? ¢En la timba del Rengo? En el pago no hay ni habra
casas de juego, sefiora, jal menos mientras yo sea comisario de policia!

El Rengo pagaba puntualmente sus mensualidades a Barraba, y no habia



por qué ni para qué molestarlo. Jesusa vio que no podia remediar,
disculpandose, sino mas bien agravar su metida de pata, asi es que anudoé
impertérrita el hilo, diciendo:

—iuUn haragandn, un trapala que no es capaz de ganarse el pan nuestro
de cada dia y que no tiene ni donde caerse muerto, Severo Rendon, sefior
comisario, Severo Rendén! iMiren qué yerno! jY con «eso» quiere el
finadito que se case nuestra hija! jPobres de nosotras! {En un sastras nos
come vivas y nos deja desnudas en la calle!

—No se acalore, tanto sefiora, y expliqgueme qué es eso de la timba de
gque me habla —exclamd el comisario interrumpiéndola con las cejas
fruncidas y el bigote erizado.

—¢ Yo he hablado de timba? No sé... jAh, si! Cosas que he oido... en
tiempos del comisario Paez... Parece que Severo jugaba fuerte y
trampeaba de lo lindo... en tiempo de Paez...

—ijAh —suspiré Barraba, tranquilizandose— Con que Severo Rendon... La
cosa es seria... Puede que tenga razén el cura. Pero, vamos a ver, qué
dice la moza. ¢ Lo quiere a Enriquito o no? ¢Se entiende con Renddn o no
se entiende? Esto es lo principal.

—La verdad es que desde el ultimo baile Municipal, Emer, como suele
decirse, le ha ladeado el caballo a Enriquito. Esa noche, hara tres meses
estuvo de temporada con Severo, haciendo rabiar al otro, porque, segun
me dijo, le habia hecho un desaire... que me parece dificil. Y desde
entones ya no esta como antes de balconeo corrido con el novio, y apenas
le habla cuando viene a casa de visita, que es jueves y domingo. Pero, en
cambio, a Severo no lo veo nunca andar rodeando como hacen todos los
gue arrastran el ala.

Barraba parecio meditar largo rato, atusandose el bigote, su gesto familiar,
y al cabo pronuncio:

—Puede retirarse sin cuidado, misia Jesusa, que el tal fantasma no
volvera a aparecérsele, o yo puedo poco. Ya estoy al cabo de la calle y sé
con los bueyes que aro. Sin embargo esta tardecita pasaré por su casa
para ver el teatro de los sucesos y darme cuenta de todo. Adiosito, misia
Jesusa. Hasta esta tarde. jAh! Trate de que Emer no sepa que voy, y de
gue no esté en la casa mientras la registro. Lo mismo su chinita.



A media siesta, con un calor de calera que hubiese pulverizado las
estatuas de marmol a haberlas en Pago Chico, bajo el soplo lento y
sofocante del norte, desarrolldbase un coloquio amoroso en el callejon
solitario a que daban las tapias traseras de la casa de misia Jesusa Ponce.
Una linda cabeza de mujer asomaba por las bardas, y un mozo bien
portado y no mal parecido empinabase sobre una piedra para alcanzarla y
hablarle al oido, con el chambergo claro echado sobre las cejas. El joven
murmuraba con misterio, la muchacha contestaba con creciente irritacion,
diciendo:

—iNo quiero! jYa te he dicho que no quiero! No lo vuelvas a hacer, que no
puedo aguantar mas.

—Pero hijita —decia el otro con susurro insinuante y mimoso—. Si es el
unico remedio y va dando resultado. Si no le damos changti, veras como
la vieja afloja de repente y nos salimos con la nuestra.

—¢ Y si, entretanto, le da un patatius? Ella si que anda como anima en
pena, y ni come, ni duerme, ni hace nada derecho. jPobre mama!... Hoy
mismo, segun me han dicho —que ella no suelta prendase fue a ver al
cura y al comisario y volvido con inedia lengua afuera, es un decir. De
seguro que Barraba va a armar alguna tremenda. jY esto lo digo por vos!

—No tengas miedo. El comisario es un sotreta, y conmigo se va a tener
gue hamacar.

—Si, ¢pero si te pasa algo? jEs tan bagual, tan bruto! jCapaz de hacerte
estaquiar!

—iBah, bah! Pura boca, estaquiador de infelices como Segundo, y ni eso
siquiera, porque desde lo del poncho esta como avestruz contra el cerco.

—En fin, Severo, te repito que no, que no lo hagas mas, porque si mamita
se enfermara, yo no tendria perdon de Dios. ¢Has oido?

Hablaba casi en voz alta, y su irritacion parecioé contagiarse a Severo, que
exclamo en el mismo diapason:

—iEmer! iDeci mas bien que seguis embobada con tu Enriquito Gancedo,
qgue es un verdadero ganso, un pajuate, un cantimpla! jY asi no mas ha de
ser! Claro. El es rico y yo no tengo un real... Pero el dia menos pensado, si
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lo agarro a tiro...

—iSevero! Ya te he dicho que si llegas a tocarle un pelo de la ropa se
acabd todo entre nosotros. Con que... jelegi!...

—iNo te digo que te pirras por él!

—Es un buen muchacho, y hasta. De eso a otra cosa hay mucho trecho, a
pesar de los pesares... En fin, Severo, ya hasta de bromas, que se hacen
muy pesadas, aunque sea con buen fin. Asi, prometéme...

Oyeron ruido, la cabeza que comenzaba a sonreir desaparecio tras de la
tapia, y el galan comenzo a andar callejon abajo, como quien se pasea.

Jesusa, que acababa de hacer su siestita, llamaba a Emerenciana para
mandarla con un recado a misia Cenobita.

—iCon semejante calor, mama!

—Bien podés salir a la calle cuando andas por el patio en cabeza y al rayo
del sol.

Emer, alejada con este pretexto, y llevando por rodrigbn a la chinita
Gervasia, iba con el pensamiento puesto en la conversacion que acababa
de tener con Severo y que la preocupaba mucho, cuando la fortuna quiso
gue de manos a boca tropezara con su novio oficial, Enrique Gancedo.

—Parece que andas huida —murmuré el chico venciendo a duras penas
su timidez—. Ya no te veo, ni puedo hablar con vos, ni te asomas a la
puerta, ni te sentas a la ventana, y cuando voy a tu casa me tratds como a
visita de cumplimiento... ¢ Qué te pasa? ¢Te has olvidado de que a fin de
afio nos vamos a casar, y que tendrias que ser un poco mas carifiosa?

—Yo lo estimo mucho, pero mucho, Enrique —dijo Emer con frialdad y sin
rudeza—, pero jcomo ha de serl, una no esta siempre para
conversaciones y zalamerias, y lo que hoy gusta mafiana puede disgustar,
sin que haya nada malo en eso, ni nhada que echarse en cara los unos a
los otros.

Enriquito, demudado, exclamo:

—Es decir que... es decir que... ¢ya no me quiere? jHable claro, por Dios,
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Emer!
La moza sonrid y, cruel:
—¢ Cuando le he dicho yo que lo queria?

—iEsa si que esta buenal... Mil y mil veces... Y todavia hace poco, en la
reja, cuando... jS6lo desde ese maldito velorio de la Municipalidad se
acabd el besuqueo, y ya no sé qué pensar!

—Piense lo que quiera, pero dejemé en paz, que por ahora no tengo
ganas de amorios y noviazgos.

—Otro la entretendra, otro que me la querra quitar... jAh, ya sé! jEl
Rendon ese, el tal Severo! jDigame la verdad, por Cristo bendito!

—¢Y aunque asi fuera? —contesto Emer—. jVaya! jAdios, que misia
Cenobia me esta esperando hace media hora!

Enriquito, en la mitad de la acera, con la boca abierta y los ojos llorosos,
se quedod largo rato como un poste.

Al dia siguiente El Justiciero publicaba una noticia, obra maestra de estilo
de su administrador y redactor, don Lucas Ortega, y que rezaba asi:

«Misterio y pesquisa»

«Nuestro infatigable e inteligente comisario don Ciriaco Barraba, que
tantas notables investigaciones policiales ha realizado en sus pesquisas
limpiando al partido de vagos, mal entretenidos, cuatreros y facinerosos,
acaba de emprender con el mayor secreto una nueva e importantisima
campafia que por la pinta promete dar los mas excelentes resultados. Con
toda reserva, para no cometer indiscreciones que podrian entorpecer la
marcha de la justicia, nos limitaremos hoy dia a decir que se trata de poner
en claro un misterio que tiene muy agitada y amenazada a una de las mas
distinguidas matronas de la localidad y a su distinguida familia y amigos, y
por consiguiente a todo el vecindario entero que esta al corriente, como
pasa comunmente, de lo que pasa en casos como el presente y otros
analogos.

»La reserva que debemos al buen finiquito de la pesquisa y para no dar la
voz de alerta a los malhechores y a los bromistas de mala ralea que se

12



entretienen en alarmar y sembrar el panico en las familias pacificas y
honradas, si es que no buscan otra cosa (y por otra parte son muy
conocidos en la cancha) nos impide hablar claro, como podemos hacerlo,
y como lo haremos, el sabado préximo, cuando los delincuentes estén ya
en manos de la autoridad y en las garras de la policia.

»Y basta por hoy. En cuanto menos lo piensen «los aparecidos» se le va a
parecer un difunto de los que no se empardan, y ya veran quién es...
Barraba».

—Simén el bobito, que espantaba al gato gritando raton —comentoé
Silvestre en su tertulia matutina. Este suelto ha de ser de don Lucas, por lo
sonso, y porque ayer lo acompafié a Barraba en la pesquisa que hizo en
casa de misia Jesusa.

En efecto, después de la siesta, cuando el comisario se preparaba a salir,
llegd don Lucas a la comisaria en busca de noticias, como de costumbre, y
Barraba lo llevé consigo aunque recomendandole la mayor reserva.

—¢Y qué ha hecho el comisario en esa casa? —preguntd el doctor don
Francisco Pérez y Cucto, con aire burlon.

—iPues qué habia de hacer! —contesté Silvestre, tan bien informado
como si hubiese sido de la partida— Registré la casa, todos los cuartos,
olfate6 todos los rincones, anduvo una hora por el patio haciéndose
explicar donde aparecia el fantasma, y se fue diciéndole a misia Jesusa
que el viernes, es decir, mafana, les tenderia la cama a los mal
intencionados o a los chichones, como quiera que sea.

—¢Y no vio nada en el patio? —preguntd Laucha, que desde dias atras,
abandonando a Carolina y La Polvareda, se paseaba por el pueblo y era
asiduo de la tertulia Silvestrina y de la timba del Mirador.

—ijQué ha de ver! —exclamé el boticario—. Las chicas se le van y las
grandes se le escapan. Ademas, que no ha de haber nada. Son visiones
de misia Jesusa.

—Eso no mas ha de ser —dijo Severo Rendon, alli presente, con gran
disgusto de Pérez y Cueto, que no lo podia pasar «por chisgaravis,
meterete y urdemalas, ademas de pisaverde y mujeriego», segun decia—.
Sin embargo, algo hay de cierto en eso de los fantasmas.
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—ijQué ha de haber! —protesto enérgicamente el doctor— Son
camandulas, embustes, travesuras de estudiantes o afiagazas de
bandoleros.

—Con todo —observo Julian Viera, el director de La Pampa, buscandole la
boca— no todas son «camanas»; no hay que negar que el espiritismo...

—jCamandulas, camandulas y camandulas! —interrumpié sulfurado el
doctor Pérez y Cueto—. Lo de las mesas parlantes y de los mediums esta
por ver, aunque el magnetismo animal sea cosa probada, pero fantasmas
no ha habido nunca, por mucho que digan los historiadores mitolégicos y
los historiadores ultramontanos. Detras de un fantasma hay siempre un
pillastre, asi como tras de la cruz esta el diablo. En mi pueblo, alla en
Espafa, hubo, en mi nifiez, una casa asombrada donde se oia ruido de
cadenas, estrépitos inexplicables, voces cavernosas y se veia pasar por
las ventanas durante la noche entera, Ilucecillas mortecinas vy
fosforescentes que infundian pavor, tanto que nadie se atrevia a pasar por
la casa maldita, ni siquiera acercarse a cien varas de ella. Fue registrada
muchas veces sin que se encontrara nada, y hasta que la guardia civil
tomo cartas en el asunto y descubrié en una cueva, cuya entrada estaba
muy bien disimulada, todo el material de falsificar moneda, y a poco de
andar echo el guante a los monederos falsos, que hacian aquellos
aparatos de espanto, para trabajar en paz y libres de indiscretos. Esto en
cuanto a malhechores; en cuanto a otros motivos menos culpables,
Pereda, el gran Pereda, cuenta con mucha gracia un hecho harto comun,
que sitla en su imaginaria Ficobriga, donde un galan hacia de fantasma
para visitar todas las noches a mansalva a una viuda alegre de cascos y
solazarse, con ella, sin temor de aguafiestas.

—ijGaucho lindo! —exclamé Laucha.

—Por eso en muchos casos, y quizdA en este mismo —dijo
sentenciosamente el médico— hay que decir como los franceses: «Cercé
la Fam» o como los esparioles: «¢Quién es ella?»... Pero, como risible y
chistoso, —confirmo, porque aquel dia estaba en vena— ninguno como el
hecho que ocurrig, también en mi pueblo: es el caso de que dos vecinos
labradores salieron muy de madrugada a sus faenas rurales, y al pasar por
el cementerio, que estaba —y esta todavia, aunque clausurado— junto a
la iglesia, uno de ellos preguntd: «Qué hora sera, que me he olvidado de
mirarlo al salir», y con verdadero pavor oyeron que desde lo profundo de
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una fosa les contestaba una ronca voz subterranea. «Muy tarde, porque he
dormido mucho... y cuando sali eran ya las doce, bien dadas». Con los
pelos de punta no detuvieron mis labriegos la desenfrenada carrera hasta
una legua de alli. Durante largos meses s6lo se hablé de fantasmas y
aparecidos, pero al cabo se supo que el del cuento era Blas, célebre
borrachin, que, harto cargado de mosto, al salir de la taberna habia, de un
traspié, dado antes de la hora con sus huesos en la sepultura, recién
abierta, que le sirvié para dormir tan lindamente la mona... jY del mismo o
parecido jaez son todos los duendes, trasgos y animas en penal...

—No digo que la mayoria del tiempo no sea como cuenta el doctor, que es
mas laido que yo —repuso Laucha—. Pero, ¢qué me dicen del lobison,
que anda desde el tiempo de Naupa y que, se transforma en toda suerte
de animales y alimafas; del hombre-perro, que nadie podia agarrar, y que
todavia se aparece de vez en cuando; de las viudas que se presentan
donde quiera, cuando menos se piensa, lo mismo ahora que cuando mi
abuela vivia; del hombre-chancho, que anduvo cuando yo era muchacho
por el barrio de los Corrales y de San Cristobal, que le manearon bala y
mas bala, sin hacerle ni siquiera un rajuiio?... Cierto que dijeron que el tal
hombre-chancho era un ladrén que se habia retobao de corcho, pero,
¢acaso al corcho no le dentra bala? ¢Y ande esta el ladrén, ni quién lo ha
visto nunca?... Para mi hay mucha matufia, pero algunas veces la cosa va
de veras.

—Leyendas, supersticiones populares, creencias tradicionales —explico,
sintético, el doctor.

—Pues yo aseguro que Laucha tiene razon —dijo Severo con gravedad—
porque, aunque mozo, he solido ver muchas veces la luz mala
corriéndome por el campo mientras galopaba de noche y hasta la he visto
bailando en los cuernos de las vacas y en las orejas de los mancarrones.
En los cementerios no se diga, y en el bafiao del Sauce se la puedo
mostrar a quien quiera y cuando quiera, porque se aparece todas las
noches y anda de aqui para alla, como verdadera anima en pena que debe
ser.

—Exhalaciones, fuegos fatuos —dej6é caer desdefiosamente el doctor
Pérez y Cucto.

—iPues véngase conmigo a ver qué efecto le hacen, mi doctor! —exclamo
Severo en tono de zumba.
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El doctor Pérez y Cueto, muy amostazado, pero lenta y solemnemente
replico:

—En el ejercicio de mi profesidén, sefior mio, salgo de noche y solo,
completamente solo, cuantas veces soy requerido para casos de urgencia.
Pero no es de mi caracter ni de mis afios eso de ir a meterme en andanzas
averiguando cosas ya harto averiguadas, fendbmenos naturales que la
ciencia ha explicado y puntualizado sin dejar lugar a dudas sino en el
obtuso caletre y el seco meollo de los ignorantes.

—iTomé& y volvé por otral —dijo Silvestre riendo y haciendo sefas a
Severo para que se callase.

Viera distrajo habilmente la atencion, pidiendo al doctor:

—A ver si con todo eso me escribe un buen articulo para mafiana. jSera
tan interesante, mi querido doctor!

—Si que lo escribiré —dijo Pérez y Cueto—. Y afadiré algo sobre el
Sacamantecas que destripaba a las espafiolas como ese Jaque te Riper,
de que tanto hablaron los periddicos, lo ha hecho recientemente

con las inglesas. El tal Sacamantecas tardd afios en ser descubierto: era
un loco ldbrico.

—iLUbrico como un dia sin soll —exclamé Laucha ostentando su saber.

Aungue no hubiera leido a Edgard Poe, ni siquiera a Gaboriau —Sherlock
Holmes estaba aun en el limbo— y Sarmiento fuese un opio para él,
Barraba conocia por las mentas las hazaflas de Calibar y otros
rastreadores, tanto criollos como europeos. Eduardo Gutiérrez hubiera
hecho con él un polizonte menos que mediano. Sin embargo, el asunto del
fantasma le parecia claro como la luz y, valiéndose de otros términos,
pensaba: «plantearlo es resolverlo». El autor de la farsa era Severo.
Emerenciana lo ayudaba, algun otro complice debia andar entre
bastidores, toda la comedia se desenlazaria en casorio, y no era cuestion
de tomarla por la tremenda para quedar en ridiculo. Pero habia que acabar
con la farsa para que la pobre misia Jesusa no «espichase» de un
soponcio, y para que no se rieran de la importante reparticidon», como
decia su jefe. La dificultad estriba en no hacer y no dejar hacer al propio
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tiempo: si hacia, volverian a acusarlo de «barrabasadas»; si no hacia, la
oposicion lo tomaria para el titeo, como inutil.

—Lo que hay que hacer es sacarselo a la jeringa —concluy6é Barraba,
proponiéndose bordejear cuanto fuera posible.

—Pero en la mafiana del viernes —dia fatidico de las apariciones— el
comisario tuvo un pésimo rato leyendo en La Pamapa el luminoso articulo
del doctor Pérez y Cueto, que comenzaba:

«Apenas El Justiciero vislumbra un cuento de Duenas Quitafionas, o una
conseja que no engulliria Tragaldabas, o algun disparate digno de Juan de
la Encina o de Manolito Gasquez, cuando montado en su Pegaso de
carton, que es apenas un Clavileiio y clavandole el acicate en los ijares,
comienza entre bote y bote a ensartar sandeces que soélo caben en
meollos como los que escriben ese papel de estraza.

«Ahora le ha dado con los fantasmas —que €l pone en femenino,
naturalmente— y con los aparecidos que, aun cuando mero fruto de la
imaginacion mas terca, no acierta a describir ni explicar, a fuerza de
ignorancia, disimulando torpemente ésta bajo el futil pretexto de la reserva
que la Policia le exige. jComo si el invicto, ilustre y nunca bien ponderado
Barraba, azote de opositores, vejador de desvalidos y besador de peanas,
tuviese algun secreto que guardar, sino sus yerros, y mucho menos con
sus cofrades y defensores del papelucho en cuestion, ni albergase en su
mente ida o proyecto alguno susceptible de merecer discrecion o siquiera
curiosidad!...

»En cuanto al caso que lo deja boquiabierto de admiracion ante nuestro
primer polizonte, mas parece artificio de maleantes que fenémeno extrafo
al orden natural, y por eso mismo, porque debe de tratarse de hechos
naturales, nos atrevemos a pronosticar que Barraba, sabueso sin olfato, no
dara nunca, pero nunca jamas, con el 'busilis'».

Seguian las anécdotas contadas en la farmacia, con otras mas que no
hacen al caso.

—iY esto se llama libertad de imprenta! —exclamé Barraba, haciendo
trizas el papel— jLibertad, Libertad!... Yo le habia de dar libertad a ese
doctorcito gallego secandolo en el cepo colombiano... {Pero qué le hemos
de hacer! jHay que aguantar nomas!
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Puertas y ventanas, a pesar de la noche térrida, estaban desde hacia rato
herméticamente cerradas —que tanto pueden los aparecidos— cuando en
la mas profunda oscuridad entraron Barraba y compafia a casa de misia
Jesusa. Sin perder un minuto, el comisario tomO sus disposiciones,
apostando en el patio, disimulados por plantas y trebejos, al cabo
Fernandez y a otro agente, a quienes dio en voz baja la consigna:

—A la primer alarma gritan «jalto, quien vive!» y saltan sobre el bulto o lo
que sea. Si se quieren disparar, tiren al aire para asustarlos. No los
lastimen si no hacen armas contra ustedes, pero agarrenmelos. Es preciso
gue me los agarren. Yo haré de reserva y refuerzo con el sefior Ortega... Y
ahora no se muevan, no charlen y no piten.

En el comedor, entre dos floreros con penachos de paja brava, habia visto
sobre el aparador un porrén de ginebra y se lo llevé al dormitorio, junto con
dos copas. Misia Jesusa, Emer y la china debian quedarse en el comedor,
y estarse quietas, sin chistar, aun cuando el mundo se viniese abajo.
Emer, mas asustada que la misma misia Jesusa, hizo varias veces
ademan de hablar al comisario, que, entre galante y socarrdn, le dijo
sonriendo:

—Vaya, moza, no haga tanto aspaviento, que de esta hecha se acabaron
los fantasmas.

—iQue no vengan, por Dios! —acert6 a clamar Emerenciana.

—iEh! jEh! Cuidado con espantarme las comadrejas, nifia, que aqui las
guiero agarrar mansitas.

A oscuras, misia Jesusa rezaba musitando, Emer suspiraba y se revolvia,
don Lucas y Barraba echaban sendos y repetidos tragos, iba pasando
tranquilamente el tiempo, cuando pronto, aunque no hubiese reloj publico
en el pueblo, como en las novelas de capa y espada, grave y vibrante
campana, rompio el silencio de la noche. El inexplicable y pavoroso tafido
parecia venir de la calle, y al oirlo don Lucas y Barraba, aunque valientes,
saltaron en sus asientos, como las mujeres en los suyos y Fernandez y el
agente en sus escondites. El comisario, inmévil, como hipnotizado, conto:
Una... Dos... Tres...

A la duodécima campanada se oy0 una voz ronca que decia: «Jesusa,
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casa a Emer con Severo» (el fantasma se hacia lacénico), a la que
contestd inmediatamente un: «jAlto, quién vivel», mientras Barraba y don
Lucas veian pasar en la oscuridad del patio, echando llamaradas por los
huecos de horrible calavera, una espantable y gigantesca figura que
agitaba dos desmesurados brazos en el aire. Sond un tiro, luego otro.
Salté Barraba la ventana, haciendo fuego, siguiolo con mas prudencia don
Lucas, disparando también, volvieron a descargar sus armas los agentes y
durante un interminable minuto aquello fue campo de batalla, hasta que el
fantasma, llegado a una de las tapias laterales, se aplasté de pronto contra
el suelo, como herido de muerte, para enseguida joh prodigio!, convertido
en una especie de lagarto, dar un salto colosal y deslizarse al otro lado de
las bardas. Entretanto blasfemaban los hombres, chillaban las mujeres,
ladraban y grufiian los perros, cloqueaban las gallinas sobresaltadas,
cacareaban los gallos, golpeaban las puertas los vecinos, menos
prudentes que curiosos, y aquel tumulto tras tanto silencio, era dominado
por el tafiido cada vez mas lejano de la fatal campana...

—iDispara por el callejon! jAgéarrelon! —gritaba el comisario.

Pero ya era tarde, en cuanto a la persecucion y en cuanto a la hora, a
pesar de que la escena solo hubiese durado tres minutos... Sin embargo,
la tranquilidad no renacié hasta la madrugada.

Como los periodicos habian trasnochado en prevision de los sucesos,
tanto El Justiciero como La Pampa aparecieron al dia siguiente con la
noticia de actualidad. Pero el modo de encararla era muy distinto. El
Justiciero la titulaba: «Importante batida. —El comisario Barraba pone en
fuga a los pretendidos aparecidos». Por su parte, La Pampa le ponia estos
titulos: «Descomunal batalla del comisario contra los molinos del viento.
—Una hora de tiroteo y diez afios de titeo. —Pdélvora en chimangos.
—Parte sin novedad».

Los lectores pueden ahorrarse el texto porque los titulos bastan.

Enriquito habia sido de los primeros en acudir en auxilio de su desdefiosa
prometida y de su presunta suegra, pero soélo se atrevio a entrar en la casa
a la mafana siguiente, para ofrecer sus servicios. Ya estaban alli Cenobita
y Tula con todas las Lunas —Clara, Blanca y Pura— la Tortorano y otras
vecinas de fuste, lo que aumenté su timidez normal, aunque Emer lo
recibiera casi con agasajo. Y tan atortolado estaba que, sin quererlo, dijo
una gracia, escapando:
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—iEstoy aqui como Perico entre ellas!

Las sefioras comentaban todas a un tiempo las aventuras de la vispera, y
daban simultdneamente sus pareceres, que nadie les pedia ni escuchaba,
hasta que Cenobita Bermudez, con voz tonante, dijo:

—iSi esto pasa es porque las mujeres no saben hacer como los hombres,
agarrar un revolver o una escopeta y secar a tiros al que les ha faltado,
aunque sea tanto asi!... Pero jlo que soy yo!...

Y habia en su voz y en su gesto una tremenda amenaza.

Todas callaron sobrecogidas y misia Jesusa mas que todos. jValgame
Dios y la Virgen Santa! Y como la conversacion se enfrio, las damas se
marcharon una tras otra, tanto mas cuanto que ya iba siendo la hora de
almorzar. Al salir Tula, que fue la ultima, aconsej6 a su afligida amiga:

—¢ Por qué no la ves a Candida, la adivina? jQuién sabel...
—Para qué, si ya no habra nada —contest6 Jesusa.

Después de almorzar tratd de dormir la siesta, que harta falta le hacia
después de la noche de perros, y Emer aproveché la circunstancia para
asomarse al callejon. El galan no tardé mucho.

—iSevero! |Si esto no concluye no te vuelvo a mirar la cara, le digo todo a
mamita, y se acabd!...

—iNo seas sonsa! jCallate unos dias y ya veras!
—iTe repito que no!

—iPero, prenda, si tengo un santo remedio!

—¢ Y que mamita se me muera, no? jYale da el mal'...

—iLo que a vos te esta dando!... iSi, si, ya vi al pajuate de Gancedo que
venia esta mafiana todo derretido, y vos como un almibar!... {Sos capaz de
volverle a cabrestiar, monona!

—Si seqguis en esa tandita, me voy!...
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—Y como no he de seguir, si esta visto que...

La cabeza de Emer habia desaparecido ya tras de la tapia, aunque esta
vez no la alarmase ruido alguno.

Pero aquella noche, cuando misia Jesusa Yy Emer reposaban
tranquilamente, en el mismo aposento resond, tremenda, una voz que
decia:

—ijJesusa! jJesusa! Si no casas a Emer con Severo le digo a Cenobita,
para que te saque los ojos, lo que pas6 con Bermudez, y que yo no te
perdono todavia. jPor esto estoy ardiendo en el Purgatorio!

—iMiente el bandido! —qgrit6 Jesusa saltando de la cama—. jMiente el
bandido, porque Nemesio no supo nunca nada!

Emerenciana, que aquella noche no dormia —ni las otras tampoco— la
tomo en sus brazos, consolandola y haciéndola acostar de nuevo:

—Sosieguesé, mamita, no haga caso, que esas son pavadas y no
volveran a suceder... El comisario lo arreglara. Yo le diré lo que hay que
hacer...

—¢Y como lo sabés vos? — preguntd Jesusa entre recelosa y
tranquilizada.

—Porque me lo ha dicho... porque me lo ha dicho una persona que sabe
mucho de brujerias.

—¢La parda Céandida, la que anda siempre descalza y con un pafuelo
colorado en la cabeza?

—ijEsa misma, mamital...

—Pues no pasa de mafiana de que la vaya a ver, porque Tula ya me habia
hablado de ella.

Emer tardd mucho en dormirse, porque se preguntaba y no sabia
responderse: «¢Qué es eso de Bermudez?», aungue lo coligiera, y: «¢ Por
donde ha podido hablar, que parecia adentro del cuarto?» aunque supiera
perfectamente quién lo habia hecho...
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La parda Céandida recibido a misia Jesusa con todos los honores debidos,
pero como si no la conociera.

—¢ En qué puedo servirla, mi sefiora?

—Yo quisiera... yo quisiera saber dofla Candida, si los pobrecitos difuntos
saben lo que ha pasado mientras vivian...

—Si, saben.

—¢ Lo que han visto?

—Y lo que no han visto también.

—iNo me diga!

—Si, saben lo que ha pasado, lo que esta pasando y lo que pasara.
—ijJesus me valgal!

—Usté esta afligida, sefiora, parece que tiene «dafio» y dejuro que le
gustaria que le dijesen la verda...

—iDaria lo que no tengo!...
—No tanto, mi sefiora... Conque alcance pa unas cuantas cebaduras...

Diole unos cobres misia Jesusa, la parda hizo con mucho aparato un gran
sahumerio, y acabo por decir con aire de pitonisa:

—A usté la persiguen... pero son malevos... cuidado con las lauchas... y
con los jugadores compadritos... muertos no hablan... pero la vieja es
mala... Todo le saldra bien, si una moza quiere.

—No entiendo —dijo misia Jesusa.

—Ni yo tampoco —contestd la parda—. Pero es porque yo no debo
entender —agreg0 socarronamente.

Las voces se repitieron, aunque Barraba hiciese custodiar la casa, y lo que
mas sobresaltaba a Jesusa era que persistian en amenazarla con
decirselo todo a Cenobita. ¢Seria esta la vieja terrible a que se referia la
parda Candida? Claro que si...
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Para tranquilizarla y para ver a Emer, Enriquito se les presentaba todas las
mafanas, mejor recibido cada vez, pero aquello no era vida para misia
Jesusa, ni la paz volvia a reinar en el puebilo.

—Vaya a verlo otra vez al comisario, mamita —le dijo un dia Emer—. Yo la
he de acompaifiar.

Fueron con la retahila de siempre, y como siempre Barraba les respondi6
qgue nada podia hacer si no tomaban «in fragante» al culpable; pero al
salir, Emer le dejo en la mano un papelito sin firma que decia:

«Sefor comisario: hagalo seguir a Severo Renddn, porque el indino es
anima en pena y yo no quiero que mamita se me muera por culpa suya.
Ademas, que yo ya no lo puedo aguantar y no quiero saber nada mas con
él, y si usted lo pone preso para que escarmiente, mejor sobre todo porque
amenaza con pegarle un tiro a Enriquito Gancedo, que es un mozo bien.
No diga a nadie que yo le he dicho y busque la soga de la ropa y un cano
viejo de chimenea que hay en el cuarto que por hay son las apariciones.
Laucha anda metido en el enriedo y el boticario les ha prestado las cosas,
gue la campana era una olla de cobre».

—¢ Qué anda matreriando por aqui tan tarde, amigo Laucha?
—Ya lo ve, sefior comisario: tomando el fresco y estirando las piernas.

—iBuena... pierna es Barrionuevo! ¢Y Renddn? Seguro que esta en la
huella...

—No sé.

—Si sabe, déjese de pavadas y llamelo, que tengo que hablar en serio con
ustedes.

Laucha se hizo de rogar, pero comprendié que mas valia no endurecer, y a
poco estuvieron los tres reunidos.

—Vamos a echar un taco en casa que esto no es asunto de policia —dijo
maquiavélicamente Barraba, diestro en politica por la primera vez.

Y mientras en fino amor y compafia empinaban el codo, les demostré que
estaba al cabo de todos sus manejos, pero que gastaban al cuete el
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tiempo y la saliva, porque la moza se les habia ido al campo contrario.
«Mujer y veleta todo es uno, como dicen en el Rigoleto». Ademas, la cosa
iba pasando de castafio oscuro y ya no podia seguir hacienda la vista
gorda, porque habia recibido instrucciones de La Plata...

Severo protestd inocencia, hizo endechas de amor, formulé amenazas,
gimié celos, pero con el ginebron fue pasando de la arrogancia a la
ternura, del furor al dolor, a la alegria y la chacota, pues también cambia el
hombre con el viento. Confes6 que tanto le daba Emerenciana como otra
cualquiera, con tal de que fuese moza de posicién, y acab6 abrazando al
comisario y diciéndole entre sollozos:

—iNunca hubiera creido que fuera tan hombre y tan buenazo! jDame esos
cinco, Barraba, y amigos hasta la muerte!

—iNo te vas a meter con el pavo de Enriquito!

iDejalo nomas, que puede ser que mas tarde, si se casan... ya me
entendés, Severo! Es lo mejor, porque siempre se dira que sos el mozo
mas diablo del Pago... sin ofender a nuestro amigazo Laucha, aqui
presente...

Muy enternecido también cuando le dejaron meter baza, Laucha
aprovechd para contar por lo menudo, toda la tramoya del aparecido:
hacian correr una sdbana con unas cafias a modo de brazos, por la soga
doble de la ropa, montada sobre unas roldanitas, y luego la retiraban
rapidamente por encima de la tapia con un piolin; hablando por un gran
embudo de vidrio prestado por Silvestre, lo mismo que el caldero-
campana, y la calavera —como la saben hasta los niflos de teta— era una
cascara de sandia con agujeros y una vela adentro: s6lo que la habian
perfeccionado soplando por un canuto licopodio para hacer las llamaradas.

Con esto llamaba llegaba a sus fines —y nosotros al nuestro— vy
valiéndose de tan estrecha y noble fraternidad explicé a Laucha y a Severo
gue era preciso echar tierra sobre el asunto, como él estaba dispuesto a
hacerlo. Pero ¢como echarle tierra si la oposicion seguia alborotando el
cotorro, sobre todo si La Pampa no interrumpia su campafia? En la
conveniencia de unos y otros no estaba quedarse calladitos como en misa,
porque, sino, saldrian a bailar con ellos el mismo Silvestre y quién sabe
cuantos mas...
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La sesion se prolongd hasta hora muy avanzada de la noche, pero, el
orden del dia fue votado por unanimidad.

Dias —después El Justiciero hacia saber a sus lectores que el activo e
inteligente comisario Barraba habia ahuyentado para siempre a los
malevos «ajenos a la localidad» que se entretenian haciendo de
fantasmas y sembrando el terror en las familias. «Por esta brillante
campafa —agregaba— le deseariamos el ascenso que merecia, pero por
egoismo no se lo deseamos, porque nos privaria de los servicios de tan
sobresaliente funcionario policial».

En el mismo numero del mismo diario se leia una noticia con el titulo
francés de «On dit», confesion de chismografia, en aguel entonces tan en
boga:

«La alta sociedad de Pago Chico tiene en vista una fiesta que hara época,
si es cierto, como se dice en las tertulias aristocraticas que la bellisima y
distinguida sefiorita Emerenciana Ponce contraera enlace el mes proximo
con nuestro joven y aventajado amigo don Enrique Gancedo, hijo del sefior
don Salustiano Gancedo, uno de los principales hacendados del partido,
vecino acaudalado e influyente con cuya amistad nos honramos. La boda
se celebrard con gran pompa en nuestra iglesia parroquial, y como en
seguida habra un suntuoso baile, terminaremos diciendo: jA prepararse
jovenes!».

Muy largo era el ultimo luminoso articulo que sobre la cuestién fantasma,
escribio el doctor don Francisco Pérez y Cueto y publicé La Pampa.
Tomemos esta muestrita:

«En suma, como lo pronosticamos a nuestros queridos lectores desde el
punto y sazon en que comenzO a hablarse de la pretendida «anima en
pena», tratase de un bromazo harto pesado y grosero de gente extrafa al
gue se dio con ligereza demasiada importancia inicial, principalmente de
parte de la autoridad, que suele verlo todo con vidrio de aumento, para
acabar por lo general como la famosa montafa de la fabula, solo que esta
vez no ha salido siquiera el ratoncillo de marras, con lo que la dicha
autoridad tiene que apagar su linterna, por lo cual la felicitamos; (caso raro
como las alubias de a libra), puesto que al fin ha demostrado cierta
discrecion y delicadeza, de la que no la creyéramos capaz hasta hoy».

—iUfl —exclamo Silvestre que habia perdido tres veces el resuello.
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Roberto Payro
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Roberto Jorge Payr6 (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra”
de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época,
costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos y relata situaciones
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "picaro criollo”.
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