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El Fantasma
El fantasma Las apariciones sobrenaturales de que era 
víctima Jesusa Ponec, traían revuelto al pueblo desde 
semanas atrás. Misia Jesusa las había revelado bajo sello de 
secreto inviolable a sus íntimas amigas: misia Cenobia, la 
empingorotado y tremebunda esposa del concejal Bermúdez, 
y misia Gertrudis Gómez, la espigadora presidenta de las 
Damas de Beneficencia. Tula y Cenobia las comunicaron, 
naturalmente, bajo el mismo sello inviolable, a sus 
confidentas, quienes, a su vez... Total, que todo el mundo lo 
sabía.

Los fantasmas suelen deambular preferentemente en las 
noches de invierno, cuando los vecinos se quedan en sus 
casas, pero a la sazón era verano, un verano de plomo 
derretido que mantenía en fusión el fuelle del viento norte. 
Así, los que se encerraban «por si acaso» desde que corrió la 
noticia, sudaban la gota gorda.

Tula y Cenobia escucharon, haciéndose cruces y temblando 
como azogadas, las primeras confidencias de Jesusa, aunque 
Cenobia Bermúdez fuera hembra de pelo en pecho y capaz de 
zurrarle la badana (como lo probó varias veces) no sólo a su 
esposo, sino al más pintado, y aunque Tula no tuviese temor 
de Dios, según decían las malas lenguas refiriéndose a cómo 
administraba la sociedad. Hicieron que llenase su casa de 
palma y boj del Domingo de Ramos, que la rociara con agua 
bendita, que pintara cruces en el suelo delante de las 
puertas, que encendiese velas de la Candelaria, que hiciera 
sahumerios de incienso... Y como el fantasma —que era el 
ánima de su marido Nemesio Ponce, comisario de Tablada— 
siguió apareciéndose a misia Jesusa, la aconsejaron que 

3



acudiese en confesión al cura Papagna, pues aunque éste 
fuera un «carcamán sin conciencia», era el único que tenía 
corona para conjurar al Malo y ahuyentarlo con sus 
«sorcismos».

—Las ánimas la persiguen porque ha de estar en pecado 
mortal —sentenciaba Tula—. Confiésese, misia Jesusa, y con 
la «solución» y una buena penitencia, el diablo se irá a los 
infiernos y su fantasma no volverá a aparecer.

—¡Qué pecado mortal, ni qué solución, ni qué penitencia! 
—clamó misia Jesusa en el colmo de la indignación— Aunque 
pecadora, yo no he hecho nunca mal a nadie, y si el 
condenado me persigue será porque se le antoja y tiene 
licencia de Dios, no por culpa mía, que no soy peor que otras 
que se las echan de santas...

—Por algo han de ser las apariciones —dijo Cenobia—. Puede 
ser que el difunto necesite misas para salir del purgatorio...

Muy colorada, como quien ha sentido que se le empezaba a 
quemar la cola, Jesusa se asió a la tabla que Cenobia le 
tendía:

—Le haré rezar cuantas misas me pida —murmuró.

—Yo no tengo miedo a los fantasmas ni a los aparecidos 
—continuó Cenobia— porque Bermúdez, mi marido el 
concejal, estuvo últimamente en las provincias de arriba, y 
desde entonces anda acompañado, y algo de esa virtud me 
toca a mí también.

—¿Y quién lo acompaña? Será el ángel de la guarda, como a 
todos los cristianos...

—No es eso, sino que tiene una «guayaca» o bolsita con 
plumas de urutaú que lo salvan del daño y hacen que todo le 
salga bien.

Jesusa estuvo a punto de pedir que Bermúdez fuese a 
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protegerla, pues tanto poder tenía; pero no se atrevió.

El tiempo había hecho olvidar ciertos recuerdos, ciertas 
«calumnias» sobre visitas del concejal cuando el comisario de 
Tablada se iba antes de amanecer al matadero, y no era cosa 
de soplar sobre el pábilo.

—Yo, a decir verdad —contestó Tula— quisiera también 
«andar acompañada», porque tengo un miedo loco a las 
ánimas y no paso de noche ni a tirones por el cementerio 
desde que enterraron a la finada Melchora y al difunto 
Melitón, su compadre, porque como anduvieron en enriedos, 
todas las noches salen sus ánimas de las sepulturas y bailan 
un gato endiablado sin poder juntarse nunca...

—¿De veras?

—¡Como éstas son cruces!

Al hacer Tula tan solemne afirmación entró desolada en el 
comedor una moza como de diez y ocho o veinte años, rolliza 
de carnes y bonita de cara, que se quedó plantada y 
temblando entre las tres señoras.

—¿Qué te pasa, Emer? —preguntó Jesusa alarmada.

—¡Ay, mamita! ¡Que la gallina blanca acaba de cantar como 
gallo!

—¡Jesús, María, y José!

Era la desgracia que se cernía sobre aquella casa, y misia 
Jesusa, persignándose una y más veces, murmuró:

—¡De hoy no pasa sin que me confiese!

Así, pues, primero en la Municipalidad, por órgano de Gómez 
y de Bermúdez, horas más tarde en el Club del Progreso y en 
la botica de Silvestre Espíndola, simultáneamente en las 
redacciones de La Pampa y de El Justiciero, algo después en 
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el Círculo Artístico y en la confitería de Cármine, a media 
noche en El Mirador, la timba del Rengo, y a la mañana 
siguiente de la confidencia en todo Pago Chico y sus 
alrededores, sin exceptuar la pulpería de La Polvareda, de 
Laucha y Carolina, se supo que el ánima en pena de Nemesio 
Ponce se le aparecía a su viuda todos los viernes a las doce 
de la noche y le hablaba con voz amenazadora y sepulcral de 
su hija Emerenciana, ordenándole que no la casara con 
Enriquito Gancedo, como lo había proyectado, sino con otro 
que le indicaría a su tiempo, y esto so pena de ejemplar 
castigo. Pocos dejaron de reírse de la historia, los menos por 
creerla imaginaria y artificiosa, los más por hacer gala de 
escepticismo. Pero estos últimos se preocuparon más y no 
las tuvieron ya todas consigo, desde que el gran lenguaraz y 
amigo de los indios, el viejo don Dermidio Soria, recordando 
las diabluras de Gualichu, decía que se han visto cosas más 
raras aún, y Silvestre lo apoyaba con palabras sibilinas como 
«no y sino juéguenle risa no más»... Cierto que el boticario 
solía también, decir en la intimidad que «mejor hubiera hecho 
el difunto, en vida, apareciéndose a su mujer alguna 
madrugada en tiempo de Bermúdez»... pero esto caía en 
oídos discretos y no trascendía al vulgo.

Las mujeres eran las más alborotadas, convencidas desde el 
primer momento de la veracidad de las apariciones, como 
que las madres y sus amigas y criadas de éstas les habían 
contado otras análogas o más terribles, que se sucedían 
desde tiempo inmemorial. Y, sin ir más lejos, ahí estaba la 
adivina Dorotea, que había visto duendes y fantasmas con 
sus propios ojos, que seguramente iba a las «salamancas» lo 
mismo que Cándida la curandera; y ahí estaba también la 
pobre misia Pancha Viacaba, a quien el Diablo le quemó el 
rancho, y cuanto tenía y le hizo disparar la hacienda, que 
nunca más volvió, dejando a toda la infeliz familia con una 
mano atrás y otra adelante...

Y esta convicción se hizo más profunda al saberse que 
Jesusa, arrebujada en su gran mantón, como para que no la 
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conociesen, había entrado apresuradamente en la iglesia, 
donde Liberata, la chinita de misia Tula, enviada a «bichar» la 
vio llamar al cura Papagna y arrodillarse en el confesionario, 
muy agitada y afligida. Media hora después, y no más 
tranquila por cierto, la viuda abandonaba la iglesia y se 
encaminaba a la comisaría, seguida de lejos por Liberata, 
admirable «bombero» adiestrado por la tesorera.

Hallábase el comisario Barraba en una situación algo difícil. 
Desde que emponchó al viejo Segundo en su viejo cuero de 
vaca, el famoso «poncho de verano», se habían llamado a 
silencio, diciéndose que no estaba el horno para bollos, y 
andaba en todo con sus pasos contados. La oposición iba 
ganando terreno en la provincia y el jefe de policía le había 
escrito secamente a raíz del suceso: «Absténgase en lo 
sucesivo de esos atropellos, que desprestigian a nuestra 
importante repartición, sobre todo a la vista y paciencia del 
pueblo». El senador Magariños le escribió también. «En lo del 
cuatrero Segundo se le ha ido la mano, compadre, y los 
diarios chillan. Le recomiendo más ojo en lo que pasa de 
puertas afuera de la comisaría, para no darles en el gusto a 
los pasquineros». El diputado Cisneros había sido más 
lacónico y contundente, escribiéndole: «Mire que no está en 
la Cuarta de Fierro, y no sea tan bárbaro, amigazo». Con 
estas lecciones, Batraba había caído en la pasividad más 
completa y se pasaba el día tomando mate, para no dar qué 
decir.

En esta ocupación le encontró misia Jesusa, y el comisario 
apenas la vio, tomó un airecillo malicioso, se atusó los 
grandes bigotes y arqueando las cejas dijo como con desgano:

—¿En qué puedo servirla, doña?

—Señor comisario, soy...

—Sí, ya sé: misia Jesusa Ponce, la viuda... y la de la viuda.

—¡No es chacota, señor comisario! No lo tome de jarana, que 
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es muy serio. ¡Si usted supiera! Todos los viernes a las doce 
de la noche, se me aparece el finado y... ¡Virgen Santísima de 
los Desamparados!...

—Ya sé, ya sé... No se aflija tanto, doña, y cuéntemelo todo 
de pe a pa, porque sólo así podré remediarlo, si no es cosa 
del otro mundo...

—No ha de ser, señor comisario, es decir, que yo lo deseo, y 
que así me lo asegura quien puede saberlo... pero no le 
tengo confianza...

—¿Ha visto al cura? ¿Qué le ha dicho?

—¡Ay, señor! ¡Es un desalmado! Me ha dicho que ya pasó el 
tiempo de los sorcismos y de los aparecidos, y eso que en el 
altar mayor tiene un cuadrito de las indulgencias plenarias y 
al lado una alcancía para las ánimas benditas. En su media 
lengua me decía: «¡San Jenaro, qué fantasma! El que e morto 
e morto e non vive más. Animas non che no sono a Pago 
Chico. Algún birbante chichón la ha tomado para embromarla, 
siñora». Disculpe que lo remede al gringo, señor comisario, 
pero es más fuerte que yo. Y cuando le confesé:

—Cuando le confesó ¿qué?...

Misia Jesusa que se había interrumpido de pronto, como 
haciendo rayar el flete, continuó, pero evidente. mente en 
otro rumbo:

—Es decir, cuando le hablé, de que se trataba del noviajo de 
Emer...

—¿Emer?

—¡Sí, pues, Emerenciana, m'hija! Entonces el cura se rió y 
dijo: «¡Eh! sempre las moshashas! ¡Busque el amoroso! Vada 
del comisario y dígale que busque el amoroso».

—Muy bien. Ahora cuénteme lo que le pasa con el aparecido.
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Y misia Jesusa contó muy por lo menudo toda su tragedia. Un 
viernes, hacía más de un mes, la despertó a medianoche un 
ruido infernal, como de cadenas y de alguien que se quejara 
a grito herido. Lo curioso es que Emer no se despertó ni con 
el ruido de afuera ni con el que ella hizo tirándose de la cama 
y corriendo a la ventana que da a los fondos. Más bien no se 
asomara, porque ¡ay Dios mío! allí junto a la tapia vio que se 
movía una forma blanca, grande como un gigante, dando 
grandes pasos a un lado y otro, moviendo unos brazos muy 
largos y mirándola con unos ojazos de fuego que brillaban en 
una calavera espantosa. Estuvo a punto de caer redonda, y 
más cuando el fantasma gritó con una voz como un ladrido 
de perro ronco: «¡Jesusa! ¡Acordate y no casés a Emer con 
Enrique Gancedo! Estoy en el Purgatorio y sufro como un 
condenado, pero vos irás al infierno de cabeza». Volvieron a 
oírse los ayes y el rechinar de cadenas, el fantasma se 
acható de pronto y desapareció como si se lo tragase la 
tierra. El viernes siguiente fue la misma historia, con el 
adimento de que los postigos estuvieron abiertos, aunque 
ella los cerrase y atrancase todas las noches desde la 
primera aparición. Otra vez fue todavía más horroroso, 
porque el fantasma largó llamaradas por los ojos, boca y 
narices, mientras repetía lo de «Jesusa, acordate». A la 
cuerta aparición le anunció que le diría con quién había de 
casar a Empr...

—¿Y Emerenciana, a todo esto? —preguntó el comisario.

—Nunca ha visto las apariciones, porque siempre duerme 
como si le hubieran dado alguna bebida embrujada. ¡Ah, señor! 
La pobre debe tener histérico, porque tan pronto se ríe, tan 
pronto llora como una Magdalena y el día en peso anda de un 
lado a otro como bola sin manija... En fin, para acabar con mi 
cuento, que por desgracia no es cuento, el ánima de mi 
marido o lo que fuera, que dijo con quién tenía que casar a 
Emer, que está comprometida con Enriquito, el hijo de don 
Salustiano Gancedo, uno de los más ricos y más señores del 
pago.
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—¿Y de quién se trata? ¿Quién es el «amoroso», como dice el 
cura Papagna? Por ahí deben andar los tantos...

—Pues un pelagatos, un atorrante, un «tauro» que se pasa 
las noches en la timba del Rengo...

—¿Qué me dice? ¿En la timba del Rengo? En el pago no hay ni 
habrá casas de juego, señora, ¡al menos mientras yo sea 
comisario de policía!

El Rengo pagaba puntualmente sus mensualidades a Barraba, 
y no había por qué ni para qué molestarlo. Jesusa vio que no 
podía remediar, disculpándose, sino más bien agravar su 
metida de pata, así es que anudó impertérrita el hilo, 
diciendo:

—¡Un haraganón, un trápala que no es capaz de ganarse el 
pan nuestro de cada día y que no tiene ni donde caerse 
muerto, Severo Rendón, señor comisario, Severo Rendón! 
¡Miren qué yerno! ¡Y con «eso» quiere el finadito que se case 
nuestra hija! ¡Pobres de nosotras! ¡En un sastrás nos come 
vivas y nos deja desnudas en la calle!

—No se acalore, tanto señora, y explíqueme qué es eso de 
la timba de que me habla —exclamó el comisario 
interrumpiéndola con las cejas fruncidas y el bigote erizado.

—¿Yo he hablado de timba? No sé... ¡Ah, sí! Cosas que he 
oído... en tiempos del comisario Páez... Parece que Severo 
jugaba fuerte y trampeaba de lo lindo... en tiempo de Páez...

—¡Ah —suspiró Barraba, tranquilizándose— Con que Severo 
Rendón... La cosa es seria... Puede que tenga razón el cura. 
Pero, vamos a ver, qué dice la moza. ¿Lo quiere a Enriquito o 
no? ¿Se entiende con Rendón o no se entiende? Esto es lo 
principal.

—La verdad es que desde el último baile Municipal, Emer, 
como suele decirse, le ha ladeado el caballo a Enriquito. Esa 
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noche, hará tres meses estuvo de temporada con Severo, 
haciendo rabiar al otro, porque, según me dijo, le había hecho 
un desaire... que me parece difícil. Y desde entones ya no 
está como antes de balconeo corrido con el novio, y apenas 
le habla cuando viene a casa de visita, que es jueves y 
domingo. Pero, en cambio, a Severo no lo veo nunca andar 
rodeando como hacen todos los que arrastran el ala.

Barraba pareció meditar largo rato, atusándose el bigote, su 
gesto familiar, y al cabo pronunció:

—Puede retirarse sin cuidado, misia Jesusa, que el tal 
fantasma no volverá a aparecérsele, o yo puedo poco. Ya 
estoy al cabo de la calle y sé con los bueyes que aro. Sin 
embargo esta tardecita pasaré por su casa para ver el teatro 
de los sucesos y darme cuenta de todo. Adiosito, misia 
Jesusa. Hasta esta tarde. ¡Ah! Trate de que Emer no sepa que 
voy, y de que no esté en la casa mientras la registro. Lo 
mismo su chinita.

A media siesta, con un calor de calera que hubiese 
pulverizado las estatuas de mármol a haberlas en Pago Chico, 
bajo el soplo lento y sofocante del norte, desarrollábase un 
coloquio amoroso en el callejón solitario a que daban las 
tapias traseras de la casa de misia Jesusa Ponce. Una linda 
cabeza de mujer asomaba por las bardas, y un mozo bien 
portado y no mal parecido empinábase sobre una piedra para 
alcanzarla y hablarle al oído, con el chambergo claro echado 
sobre las cejas. El joven murmuraba con misterio, la 
muchacha contestaba con creciente irritación, diciendo:

—¡No quiero! ¡Ya te he dicho que no quiero! No lo vuelvas a 
hacer, que no puedo aguantar más.

—Pero hijita —decía el otro con susurro insinuante y 
mimoso—. Si es el único remedio y va dando resultado. Si no 
le damos changüi, verás cómo la vieja afloja de repente y 
nos salimos con la nuestra.
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—¿Y si, entretanto, le da un patatús? Ella sí que anda como 
ánima en pena, y ni come, ni duerme, ni hace nada derecho. 
¡Pobre mamá!... Hoy mismo, según me han dicho —que ella no 
suelta prendase fue a ver al cura y al comisario y volvió con 
inedia lengua afuera, es un decir. De seguro que Barraba va a 
armar alguna tremenda. ¡Y esto lo digo por vos!

—No tengás miedo. El comisario es un sotreta, y conmigo se 
va a tener que hamacar.

—Sí, ¿pero si te pasa algo? ¡Es tan bagual, tan bruto! ¡Capaz 
de hacerte estaquiar!

—¡Bah, bah! Pura boca, estaquiador de infelices como 
Segundo, y ni eso siquiera, porque desde lo del poncho está 
como avestruz contra el cerco.

—En fin, Severo, te repito que no, que no lo hagás más, 
porque si mamita se enfermara, yo no tendría perdón de 
Dios. ¿Has oído?

Hablaba casi en voz alta, y su irritación pareció contagiarse a 
Severo, que exclamó en el mismo diapasón:

—¡Emer! ¡Decí más bien que seguís embobada con tu 
Enriquito Gancedo, que es un verdadero ganso, un pajuate, un 
cantimpla! ¡Y así no más ha de ser! Claro. Él es rico y yo no 
tengo un real... Pero el día menos pensado, si lo agarro a 
tiro...

—¡Severo! Ya te he dicho que si llegás a tocarle un pelo de la 
ropa se acabó todo entre nosotros. Con que... ¡elegí!...

—¡No te digo que te pirrás por él!

—Es un buen muchacho, y hasta. De eso a otra cosa hay 
mucho trecho, a pesar de los pesares... En fin, Severo, ya 
hasta de bromas, que se hacen muy pesadas, aunque sea con 
buen fin. Así, prometéme...
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Oyeron ruido, la cabeza que comenzaba a sonreír 
desapareció tras de la tapia, y el galán comenzó a andar 
callejón abajo, como quien se pasea.

Jesusa, que acababa de hacer su siestita, llamaba a 
Emerenciana para mandarla con un recado a misia Cenobita.

—¡Con semejante calor, mamá!

—Bien podés salir a la calle cuando andás por el patio en 
cabeza y al rayo del sol.

Emer, alejada con este pretexto, y llevando por rodrigón a la 
chinita Gervasia, iba con el pensamiento puesto en la 
conversación que acababa de tener con Severo y que la 
preocupaba mucho, cuando la fortuna quiso que de manos a 
boca tropezara con su novio oficial, Enrique Gancedo.

—Parece que andás huida —murmuró el chico venciendo a 
duras penas su timidez—. Ya no te veo, ni puedo hablar con 
vos, ni te asomás a la puerta, ni te sentás a la ventana, y 
cuando voy a tu casa me tratás como a visita de 
cumplimiento... ¿Qué te pasa? ¿Te has olvidado de que a fin 
de año nos vamos a casar, y que tendrías que ser un poco 
más cariñosa?

—Yo lo estimo mucho, pero mucho, Enrique —dijo Emer con 
frialdad y sin rudeza—, pero ¡cómo ha de ser!, una no está 
siempre para conversaciones y zalamerías, y lo que hoy 
gusta mañana puede disgustar, sin que haya nada malo en 
eso, ni nada que echarse en cara los unos a los otros.

Enriquito, demudado, exclamó:

—Es decir que... es decir que... ¿ya no me quiere? ¡Hable 
claro, por Dios, Emer!

La moza sonrió y, cruel:

—¿Cuándo le he dicho yo que lo quería?
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—¡Esa sí que está buena!... Mil y mil veces... Y todavía hace 
poco, en la reja, cuando... ¡Sólo desde ese maldito velorio de 
la Municipalidad se acabó el besuqueo, y ya no sé qué pensar!

—Piense lo que quiera, pero dejemé en paz, que por ahora 
no tengo ganas de amoríos y noviazgos.

—Otro la entretendrá, otro que me la querrá quitar... ¡Ah, ya 
sé! ¡El Rendón ese, el tal Severo! ¡Dígame la verdad, por 
Cristo bendito!

—¿Y aunque así fuera? —contestó Emer—. ¡Vaya! ¡Adiós, que 
misia Cenobia me está esperando hace media hora!

Enriquito, en la mitad de la acera, con la boca abierta y los 
ojos llorosos, se quedó largo rato como un poste.

Al día siguiente El Justiciero publicaba una noticia, obra 
maestra de estilo de su administrador y redactor, don Lucas 
Ortega, y que rezaba así:

«Misterio y pesquisa»

«Nuestro infatigable e inteligente comisario don Ciriaco 
Barraba, que tantas notables investigaciones policiales ha 
realizado en sus pesquisas limpiando al partido de vagos, mal 
entretenidos, cuatreros y facinerosos, acaba de emprender 
con el mayor secreto una nueva e importantísima campaña 
que por la pinta promete dar los más excelentes resultados. 
Con toda reserva, para no cometer indiscreciones que 
podrían entorpecer la marcha de la justicia, nos limitaremos 
hoy día a decir que se trata de poner en claro un misterio 
que tiene muy agitada y amenazada a una de las más 
distinguidas matronas de la localidad y a su distinguida familia 
y amigos, y por consiguiente a todo el vecindario entero que 
está al corriente, como pasa comúnmente, de lo que pasa en 
casos como el presente y otros análogos.

»La reserva que debemos al buen finiquito de la pesquisa y 
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para no dar la voz de alerta a los malhechores y a los 
bromistas de mala ralea que se entretienen en alarmar y 
sembrar el pánico en las familias pacíficas y honradas, si es 
que no buscan otra cosa (y por otra parte son muy conocidos 
en la cancha) nos impide hablar claro, como podemos hacerlo, 
y como lo haremos, el sábado próximo, cuando los 
delincuentes estén ya en manos de la autoridad y en las 
garras de la policía.

»Y basta por hoy. En cuanto menos lo piensen «los 
aparecidos» se le va a parecer un difunto de los que no se 
empardan, y ya verán quién es... Barraba».

—Simón el bobito, que espantaba al gato gritando ratón 
—comentó Silvestre en su tertulia matutina. Este suelto ha 
de ser de don Lucas, por lo sonso, y porque ayer lo 
acompañó a Barraba en la pesquisa que hizo en casa de misia 
Jesusa.

En efecto, después de la siesta, cuando el comisario se 
preparaba a salir, llegó don Lucas a la comisaría en busca de 
noticias, como de costumbre, y Barraba lo llevó consigo 
aunque recomendándole la mayor reserva.

—¿Y qué ha hecho el comisario en esa casa? —preguntó el 
doctor don Francisco Pérez y Cucto, con aire burlón.

—¡Pues qué había de hacer! —contestó Silvestre, tan bien 
informado como si hubiese sido de la partida— Registró la 
casa, todos los cuartos, olfateó todos los rincones, anduvo 
una hora por el patio haciéndose explicar dónde aparecía el 
fantasma, y se fue diciéndole a misia Jesusa que el viernes, 
es decir, mañana, les tendería la cama a los mal 
intencionados o a los chichones, como quiera que sea.

—¿Y no vio nada en el patio? —preguntó Laucha, que desde 
días atrás, abandonando a Carolina y La Polvareda, se 
paseaba por el pueblo y era asiduo de la tertulia Silvestrina y 
de la timba del Mirador.
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—¡Qué ha de ver! —exclamó el boticario—. Las chicas se le 
van y las grandes se le escapan. Además, que no ha de haber 
nada. Son visiones de misia Jesusa.

—Eso no más ha de ser —dijo Severo Rendón, allí presente, 
con gran disgusto de Pérez y Cueto, que no lo podía pasar 
«por chisgaravís, meterete y urdemalas, además de 
pisaverde y mujeriego», según decía—. Sin embargo, algo 
hay de cierto en eso de los fantasmas.

—¡Qué ha de haber! —protestó enérgicamente el doctor— 
Son camándulas, embustes, travesuras de estudiantes o 
añagazas de bandoleros.

—Con todo —observó Julián Viera, el director de La Pampa, 
buscándole la boca— no todas son «camanas»; no hay que 
negar que el espiritismo...

—¡Camándulas, camándulas y camándulas! —interrumpió 
sulfurado el doctor Pérez y Cueto—. Lo de las mesas 
parlantes y de los mediums está por ver, aunque el 
magnetismo animal sea cosa probada, pero fantasmas no ha 
habido nunca, por mucho que digan los historiadores 
mitológicos y los historiadores ultramontanos. Detrás de un 
fantasma hay siempre un pillastre, así como trás de la cruz 
está el diablo. En mi pueblo, allá en España, hubo, en mi 
niñez, una casa asombrada donde se oía ruido de cadenas, 
estrépitos inexplicables, voces cavernosas y se veía pasar 
por las ventanas durante la noche entera, lucecillas 
mortecinas y fosforescentes que infundían pavor, tanto que 
nadie se atrevía a pasar por la casa maldita, ni siquiera 
acercarse a cien varas de ella. Fue registrada muchas veces 
sin que se encontrara nada, y hasta que la guardia civil tomó 
cartas en el asunto y descubrió en una cueva, cuya entrada 
estaba muy bien disimulada, todo el material de falsificar 
moneda, y a poco de andar echó el guante a los monederos 
falsos, que hacían aquellos aparatos de espanto, para 
trabajar en paz y libres de indiscretos. Esto en cuanto a 
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malhechores; en cuanto a otros motivos menos culpables, 
Pereda, el gran Pereda, cuenta con mucha gracia un hecho 
harto común, que sitúa en su imaginaria Ficóbriga, donde un 
galán hacía de fantasma para visitar todas las noches a 
mansalva a una viuda alegre de cascos y solazarse, con ella, 
sin temor de aguafiestas.

—¡Gaucho lindo! —exclamó Laucha.

—Por eso en muchos casos, y quizá en este mismo —dijo 
sentenciosamente el médico— hay que decir como los 
franceses: «Cercé la Fam» o como los españoles: «¿Quién es 
ella?»... Pero, como risible y chistoso, —confirmó, porque 
aquel día estaba en vena— ninguno como el hecho que 
ocurrió, también en mi pueblo: es el caso de que dos vecinos 
labradores salieron muy de madrugada a sus faenas rurales, 
y al pasar por el cementerio, que estaba —y está todavía, 
aunque clausurado— junto a la iglesia, uno de ellos preguntó: 
«Qué hora será, que me he olvidado de mirarlo al salir», y 
con verdadero pavor oyeron que desde lo profundo de una 
fosa les contestaba una ronca voz subterránea. «Muy tarde, 
porque he dormido mucho... y cuando salí eran ya las doce, 
bien dadas». Con los pelos de punta no detuvieron mis 
labriegos la desenfrenada carrera hasta una legua de allí. 
Durante largos meses sólo se habló de fantasmas y 
aparecidos, pero al cabo se supo que el del cuento era Blas, 
célebre borrachín, que, harto cargado de mosto, al salir de la 
taberna había, de un traspié, dado antes de la hora con sus 
huesos en la sepultura, recién abierta, que le sirvió para 
dormir tan lindamente la mona... ¡Y del mismo o parecido jaez 
son todos los duendes, trasgos y ánimas en pena!...

—No digo que la mayoría del tiempo no sea como cuenta el 
doctor, que es más láido que yo —repuso Laucha—. Pero, 
¿qué me dicen del lobisón, que anda desde el tiempo de 
Ñaupa y que, se transforma en toda suerte de animales y 
alimañas; del hombre-perro, que nadie podía agarrar, y que 
todavía se aparece de vez en cuando; de las viudas que se 
presentan donde quiera, cuando menos se piensa, lo mismo 
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ahora que cuando mi abuela vivía; del hombre-chancho, que 
anduvo cuando yo era muchacho por el barrio de los Corrales 
y de San Cristóbal, que le manearon bala y más bala, sin 
hacerle ni siquiera un rajuño?... Cierto que dijeron que el tal 
hombre-chancho era un ladrón que se había retobao de 
corcho, pero, ¿acaso al corcho no le dentra bala? ¿Y ande 
está el ladrón, ni quién lo ha visto nunca?... Para mí hay 
mucha matuña, pero algunas veces la cosa va de veras.

—Leyendas, supersticiones populares, creencias tradicionales 
—explicó, sintético, el doctor.

—Pues yo aseguro que Laucha tiene razón —dijo Severo con 
gravedad— porque, aunque mozo, he solido ver muchas 
veces la luz mala corriéndome por el campo mientras 
galopaba de noche y hasta la he visto bailando en los 
cuernos de las vacas y en las orejas de los mancarrones. En 
los cementerios no se diga, y en el bañao del Sauce se la 
puedo mostrar a quien quiera y cuando quiera, porque se 
aparece todas las noches y anda de aquí para allá, como 
verdadera ánima en pena que debe ser.

—Exhalaciones, fuegos fatuos —dejó caer desdeñosamente 
el doctor Pérez y Cucto.

—¡Pues véngase conmigo a ver qué efecto le hacen, mi 
doctor! —exclamó Severo en tono de zumba.

El doctor Pérez y Cueto, muy amostazado, pero lenta y 
solemnemente replicó:

—En el ejercicio de mi profesión, señor mío, salgo de noche y 
solo, completamente solo, cuantas veces soy requerido para 
casos de urgencia. Pero no es de mi carácter ni de mis años 
eso de ir a meterme en andanzas averiguando cosas ya harto 
averiguadas, fenómenos naturales que la ciencia ha explicado 
y puntualizado sin dejar lugar a dudas sino en el obtuso 
caletre y el seco meollo de los ignorantes.

—¡Tomá y volvé por otra! —dijo Silvestre riendo y haciendo 
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señas a Severo para que se callase.

Viera distrajo hábilmente la atención, pidiendo al doctor:

—A ver si con todo eso me escribe un buen articulo para 
mañana. ¡Será tan interesante, mi querido doctor!

—Sí que lo escribiré —dijo Pérez y Cueto—. Y añadiré algo 
sobre el Sacamantecas que destripaba a las españolas como 
ese Jaque te Riper, de que tanto hablaron los periódicos, lo 
ha hecho recientemente

con las inglesas. El tal Sacamantecas tardó años en ser 
descubierto: era un loco lúbrico.

—¡Lúbrico como un día sin sol! —exclamó Laucha ostentando 
su saber.

Aunque no hubiera leído a Edgard Poe, ni siquiera a Gaboriau 
—Sherlock Holmes estaba aún en el limbo— y Sarmiento 
fuese un opio para él, Barraba conocía por las mentas las 
hazañas de Calibar y otros rastreadores, tanto criollos como 
europeos. Eduardo Gutiérrez hubiera hecho con él un 
polizonte menos que mediano. Sin embargo, el asunto del 
fantasma le parecía claro como la luz y, valiéndose de otros 
términos, pensaba: «plantearlo es resolverlo». El autor de la 
farsa era Severo. Emerenciana lo ayudaba, algún otro 
cómplice debía andar entre bastidores, toda la comedia se 
desenlazaría en casorio, y no era cuestión de tomarla por la 
tremenda para quedar en ridículo. Pero había que acabar con 
la farsa para que la pobre misia Jesusa no «espichase» de un 
soponcio, y para que no se rieran de la importante 
repartición», como decía su jefe. La dificultad estriba en no 
hacer y no dejar hacer al propio tiempo: si hacía, volverían a 
acusarlo de «barrabasadas»; si no hacía, la oposición lo 
tomaría para el titeo, como inútil.

—Lo que hay que hacer es sacárselo a la jeringa —concluyó 
Barraba, proponiéndose bordejear cuanto fuera posible.
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—Pero en la mañana del viernes —día fatídico de las 
apariciones— el comisario tuvo un pésimo rato leyendo en La 
Pamapa el luminoso artículo del doctor Pérez y Cueto, que 
comenzaba:

«Apenas El Justiciero vislumbra un cuento de Dueñas 
Quitañonas, o una conseja que no engulliría Tragaldabas, o 
algún disparate digno de Juan de la Encina o de Manolito 
Gásquez, cuando montado en su Pegaso de cartón, que es 
apenas un Clavileño y clavándole el acicate en los ijares, 
comienza entre bote y bote a ensartar sandeces que sólo 
caben en meollos como los que escriben ese papel de estraza.

«Ahora le ha dado con los fantasmas —que él pone en 
femenino, naturalmente— y con los aparecidos que, aun 
cuando mero fruto de la imaginación más terca, no acierta a 
describir ni explicar, a fuerza de ignorancia, disimulando 
torpemente ésta bajo el fútil pretexto de la reserva que la 
Policía le exige. ¡Cómo si el invicto, ilustre y nunca bien 
ponderado Barraba, azote de opositores, vejador de 
desvalidos y besador de peanas, tuviese algún secreto que 
guardar, sino sus yerros, y mucho menos con sus cofrades y 
defensores del papelucho en cuestión, ni albergase en su 
mente ida o proyecto alguno susceptible de merecer 
discreción o siquiera curiosidad!...

»En cuanto al caso que lo deja boquiabierto de admiración 
ante nuestro primer polizonte, más parece artificio de 
maleantes que fenómeno extraño al orden natural, y por eso 
mismo, porque debe de tratarse de hechos naturales, nos 
atrevemos a pronosticar que Barraba, sabueso sin olfato, no 
dará nunca, pero nunca jamás, con el 'busilis'».

Seguían las anécdotas contadas en la farmacia, con otras 
más que no hacen al caso.

—¡Y esto se llama libertad de imprenta! —exclamó Barraba, 
haciendo trizas el papel— ¡Libertad, Libertad!... Yo le había 
de dar libertad a ese doctorcito gallego secándolo en el cepo 
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colombiano... ¡Pero qué le hemos de hacer! ¡Hay que aguantar 
nomás!

Puertas y ventanas, a pesar de la noche tórrida, estaban 
desde hacía rato herméticamente cerradas —que tanto 
pueden los aparecidos— cuando en la más profunda 
oscuridad entraron Barraba y compañía a casa de misia 
Jesusa. Sin perder un minuto, el comisario tomó sus 
disposiciones, apostando en el patio, disimulados por plantas 
y trebejos, al cabo Fernández y a otro agente, a quienes dio 
en voz baja la consigna:

—A la primer alarma gritan «¡alto, quien vive!» y saltan 
sobre el bulto o lo que sea. Si se quieren disparar, tiren al 
aire para asustarlos. No los lastimen si no hacen armas 
contra ustedes, pero agárrenmelos. Es preciso que me los 
agarren. Yo haré de reserva y refuerzo con el señor Ortega... 
Y ahora no se muevan, no charlen y no piten.

En el comedor, entre dos floreros con penachos de paja 
brava, había visto sobre el aparador un porrón de ginebra y 
se lo llevó al dormitorio, junto con dos copas. Misia Jesusa, 
Emer y la china debían quedarse en el comedor, y estarse 
quietas, sin chistar, aún cuando el mundo se viniese abajo. 
Emer, más asustada que la misma misia Jesusa, hizo varias 
veces ademán de hablar al comisario, que, entre galante y 
socarrón, le dijo sonriendo:

—Vaya, moza, no haga tanto aspaviento, que de esta hecha 
se acabaron los fantasmas.

—¡Que no vengan, por Dios! —acertó a clamar Emerenciana.

—¡Eh! ¡Eh! Cuidado con espantarme las comadrejas, niña, que 
aquí las quiero agarrar mansitas.

A oscuras, misia Jesusa rezaba musitando, Emer suspiraba y 
se revolvía, don Lucas y Barraba echaban sendos y repetidos 
tragos, iba pasando tranquilamente el tiempo, cuando pronto, 
aunque no hubiese reloj público en el pueblo, como en las 
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novelas de capa y espada, grave y vibrante campana, rompió 
el silencio de la noche. El inexplicable y pavoroso tañido 
parecía venir de la calle, y al oírlo don Lucas y Barraba, 
aunque valientes, saltaron en sus asientos, como las mujeres 
en los suyos y Fernández y el agente en sus escondites. El 
comisario, inmóvil, como hipnotizado, contó: Una... Dos... 
Tres...

A la duodécima campanada se oyó una voz ronca que decía: 
«Jesusa, casá a Emer con Severo» (el fantasma se hacía 
lacónico), a la que contestó inmediatamente un: «¡Alto, quién 
vive!», mientras Barraba y don Lucas veían pasar en la 
oscuridad del patio, echando llamaradas por los huecos de 
horrible calavera, una espantable y gigantesca figura que 
agitaba dos desmesurados brazos en el aire. Sonó un tiro, 
luego otro. Saltó Barraba la ventana, haciendo fuego, siguiolo 
con más prudencia don Lucas, disparando también, volvieron 
a descargar sus armas los agentes y durante un interminable 
minuto aquello fue campo de batalla, hasta que el fantasma, 
llegado a una de las tapias laterales, se aplastó de pronto 
contra el suelo, como herido de muerte, para enseguida ¡oh 
prodigio!, convertido en una especie de lagarto, dar un salto 
colosal y deslizarse al otro lado de las bardas. Entretanto 
blasfemaban los hombres, chillaban las mujeres, ladraban y 
gruñían los perros, cloqueaban las gallinas sobresaltadas, 
cacareaban los gallos, golpeaban las puertas los vecinos, 
menos prudentes que curiosos, y aquel tumulto tras tanto 
silencio, era dominado por el tañido cada vez más lejano de 
la fatal campana...

—¡Dispara por el callejón! ¡Agárrelon! —gritaba el comisario.

Pero ya era tarde, en cuanto a la persecución y en cuanto a 
la hora, a pesar de que la escena sólo hubiese durado tres 
minutos... Sin embargo, la tranquilidad no renació hasta la 
madrugada.

Como los periódicos habían trasnochado en previsión de los 
sucesos, tanto El Justiciero como La Pampa aparecieron al día 
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siguiente con la noticia de actualidad. Pero el modo de 
encararla era muy distinto. El Justiciero la titulaba: 
«Importante batida. —El comisario Barraba pone en fuga a los 
pretendidos aparecidos». Por su parte, La Pampa le ponía 
estos títulos: «Descomunal batalla del comisario contra los 
molinos del viento. —Una hora de tiroteo y diez años de 
titeo. —Pólvora en chimangos. —Parte sin novedad».

Los lectores pueden ahorrarse el texto porque los títulos 
bastan.

Enriquito había sido de los primeros en acudir en auxilio de su 
desdeñosa prometida y de su presunta suegra, pero sólo se 
atrevió a entrar en la casa a la mañana siguiente, para 
ofrecer sus servicios. Ya estaban allí Cenobita y Tula con 
todas las Lunas —Clara, Blanca y Pura— la Tortorano y otras 
vecinas de fuste, lo que aumentó su timidez normal, aunque 
Emer lo recibiera casi con agasajo. Y tan atortolado estaba 
que, sin quererlo, dijo una gracia, escapando:

—¡Estoy aquí como Perico entre ellas!

Las señoras comentaban todas a un tiempo las aventuras de 
la víspera, y daban simultáneamente sus pareceres, que 
nadie les pedía ni escuchaba, hasta que Cenobita Bermúdez, 
con voz tonante, dijo:

—¡Si esto pasa es porque las mujeres no saben hacer como 
los hombres, agarrar un revólver o una escopeta y secar a 
tiros al que les ha faltado, aunque sea tanto así!... Pero ¡lo 
que soy yo!...

Y había en su voz y en su gesto una tremenda amenaza.

Todas callaron sobrecogidas y misia Jesusa más que todos. 
¡Válgame Dios y la Virgen Santa! Y como la conversación se 
enfrió, las damas se marcharon una tras otra, tanto más 
cuanto que ya iba siendo la hora de almorzar. Al salir Tula, 
que fue la última, aconsejó a su afligida amiga:
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—¿Por qué no la ves a Cándida, la adivina? ¡Quién sabe!...

—Para qué, si ya no habrá nada —contestó Jesusa.

Después de almorzar trató de dormir la siesta, que harta 
falta le hacía después de la noche de perros, y Emer 
aprovechó la circunstancia para asomarse al callejón. El galán 
no tardó mucho.

—¡Severo! ¡Si esto no concluye no te vuelvo a mirar la cara, 
le digo todo a mamita, y se acabó!...

—¡No seas sonsa! ¡Callate unos días y ya verás!

—¡Te repito que no!

—¡Pero, prenda, si tengo un santo remedio!

—¿Y que mamita se me muera, no? ¡Ya le da el mal!...

—¡Lo que a vos te está dando!... ¡Sí, sí, ya vi al pajuate de 
Gancedo que venía esta mañana todo derretido, y vos como 
un almíbar!... ¡Sos capaz de volverle a cabrestiar, monona!

—¡Si seguís en esa tandita, me voy!...

—Y cómo no he de seguir, si está visto que...

La cabeza de Emer había desaparecido ya tras de la tapia, 
aunque esta vez no la alarmase ruido alguno.

Pero aquella noche, cuando misia Jesusa y Emer reposaban 
tranquilamente, en el mismo aposento resonó, tremenda, una 
voz que decía:

—¡Jesusa! ¡Jesusa! Si no casás a Emer con Severo le digo a 
Cenobita, para que te saque los ojos, lo que pasó con 
Bermúdez, y que yo no te perdono todavía. ¡Por esto estoy 
ardiendo en el Purgatorio!

—¡Miente el bandido! —gritó Jesusa saltando de la cama—. 
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¡Miente el bandido, porque Nemesio no supo nunca nada!

Emerenciana, que aquella noche no dormía —ni las otras 
tampoco— la tomó en sus brazos, consolándola y haciéndola 
acostar de nuevo:

—Sosieguesé, mamita, no haga caso, que esas son pavadas y 
no volverán a suceder... El comisario lo arreglará. Yo le diré 
lo que hay que hacer...

—¿Y cómo lo sabés vos? — preguntó Jesusa entre recelosa y 
tranquilizada.

—Porque me lo ha dicho... porque me lo ha dicho una persona 
que sabe mucho de brujerías.

—¿La parda Cándida, la que anda siempre descalza y con un 
pañuelo colorado en la cabeza?

—¡Esa misma, mamita!...

—Pues no pasa de mañana de que la vaya a ver, porque Tula 
ya me había hablado de ella.

Emer tardó mucho en dormirse, porque se preguntaba y no 
sabía responderse: «¿Qué es eso de Bermúdez?», aunque lo 
coligiera, y: «¿Por dónde ha podido hablar, que parecía 
adentro del cuarto?» aunque supiera perfectamente quién lo 
había hecho...

La parda Cándida recibió a misia Jesusa con todos los honores 
debidos, pero como si no la conociera.

—¿En qué puedo servirla, mi señora?

—Yo quisiera... yo quisiera saber doña Cándida, si los 
pobrecitos difuntos saben lo que ha pasado mientras vivían...

—Sí, saben.

—¿Lo que han visto?
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—Y lo que no han visto también.

—¡No me diga!

—Sí, saben lo que ha pasado, lo que está pasando y lo que 
pasará.

—¡Jesús me valga!

—Usté está afligida, señora, parece que tiene «daño» y 
dejuro que le gustaría que le dijesen la verdá...

—¡Daría lo que no tengo!...

—No tanto, mi señora... Conque alcance pa unas cuantas 
cebaduras...

Diole unos cobres misia Jesusa, la parda hizo con mucho 
aparato un gran sahumerio, y acabó por decir con aire de 
pitonisa:

—A usté la persiguen... pero son malevos... cuidado con las 
lauchas... y con los jugadores compadritos... muertos no 
hablan... pero la vieja es mala... Todo le saldrá bien, si una 
moza quiere.

—No entiendo —dijo misia Jesusa.

—Ni yo tampoco —contestó la parda—. Pero es porque yo no 
debo entender —agregó socarronamente.

Las voces se repitieron, aunque Barraba hiciese custodiar la 
casa, y lo que más sobresaltaba a Jesusa era que persistían 
en amenazarla con decírselo todo a Cenobita. ¿Sería esta la 
vieja terrible a que se refería la parda Cándida? Claro que sí...

Para tranquilizarla y para ver a Emer, Enriquito se les 
presentaba todas las mañanas, mejor recibido cada vez, pero 
aquello no era vida para misia Jesusa, ni la paz volvía a 
reinar en el pueblo.
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—Vaya a verlo otra vez al comisario, mamita —le dijo un día 
Emer—. Yo la he de acompañar.

Fueron con la retahíla de siempre, y como siempre Barraba 
les respondió que nada podía hacer si no tomaban «in 
fragante» al culpable; pero al salir, Emer le dejó en la mano 
un papelito sin firma que decía:

«Señor comisario: hágalo seguir a Severo Rendón, porque el 
indino es ánima en pena y yo no quiero que mamita se me 
muera por culpa suya. Además, que yo ya no lo puedo 
aguantar y no quiero saber nada más con él, y si usted lo 
pone preso para que escarmiente, mejor sobre todo porque 
amenaza con pegarle un tiro a Enriquito Gancedo, que es un 
mozo bien. No diga a nadie que yo le he dicho y busque la 
soga de la ropa y un cano viejo de chimenea que hay en el 
cuarto que por hay son las apariciones. Laucha anda metido 
en el enriedo y el boticario les ha prestado las cosas, que la 
campana era una olla de cobre».

—¿Qué anda matreriando por aquí tan tarde, amigo Laucha?

—Ya lo ve, señor comisario: tomando el fresco y estirando 
las piernas.

—¡Buena... pierna es Barrionuevo! ¿Y Rendón? Seguro que 
está en la huella...

—No sé.

—Sí sabe, déjese de pavadas y llámelo, que tengo que 
hablar en serio con ustedes.

Laucha se hizo de rogar, pero comprendió que más valía no 
endurecer, y a poco estuvieron los tres reunidos.

—Vamos a echar un taco en casa que esto no es asunto de 
policía —dijo maquiavélicamente Barraba, diestro en política 
por la primera vez.
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Y mientras en fino amor y compañía empinaban el codo, les 
demostró que estaba al cabo de todos sus manejos, pero que 
gastaban al cuete el tiempo y la saliva, porque la moza se 
les había ido al campo contrario. «Mujer y veleta todo es 
uno, como dicen en el Rigoleto». Además, la cosa iba pasando 
de castaño oscuro y ya no podía seguir hacienda la vista 
gorda, porque había recibido instrucciones de La Plata...

Severo protestó inocencia, hizo endechas de amor, formuló 
amenazas, gimió celos, pero con el ginebrón fue pasando de 
la arrogancia a la ternura, del furor al dolor, a la alegría y la 
chacota, pues también cambia el hombre con el viento. 
Confesó que tanto le daba Emerenciana como otra 
cualquiera, con tal de que fuese moza de posición, y acabó 
abrazando al comisario y diciéndole entre sollozos:

—¡Nunca hubiera creído que fuera tan hombre y tan buenazo! 
¡Dame esos cinco, Barraba, y amigos hasta la muerte!

—¡No te vas a meter con el pavo de Enriquito!

¡Dejalo nomás, que puede ser que más tarde, si se casan... ya 
me entendés, Severo! Es lo mejor, porque siempre se dirá 
que sos el mozo más diablo del Pago... sin ofender a nuestro 
amigazo Laucha, aquí presente...

Muy enternecido también cuando le dejaron meter baza, 
Laucha aprovechó para contar por lo menudo, toda la 
tramoya del aparecido: hacían correr una sábana con unas 
cañas a modo de brazos, por la soga doble de la ropa, 
montada sobre unas roldanitas, y luego la retiraban 
rápidamente por encima de la tapia con un piolín; hablando 
por un gran embudo de vidrio prestado por Silvestre, lo 
mismo que el caldero-campana, y la calavera —como la 
saben hasta los niños de teta— era una cáscara de sandía 
con agujeros y una vela adentro: sólo que la habían 
perfeccionado soplando por un canuto licopodio para hacer 
las llamaradas.
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Con esto llamaba llegaba a sus fines —y nosotros al 
nuestro— y valiéndose de tan estrecha y noble fraternidad 
explicó a Laucha y a Severo que era preciso echar tierra 
sobre el asunto, como él estaba dispuesto a hacerlo. Pero 
¿cómo echarle tierra si la oposición seguía alborotando el 
cotorro, sobre todo si La Pampa no interrumpía su campaña? 
En la conveniencia de unos y otros no estaba quedarse 
calladitos como en misa, porque, sino, saldrían a bailar con 
ellos el mismo Silvestre y quién sabe cuántos más...

La sesión se prolongó hasta hora muy avanzada de la noche, 
pero, el orden del día fue votado por unanimidad.

Días —después El Justiciero hacía saber a sus lectores que el 
activo e inteligente comisario Barraba había ahuyentado para 
siempre a los malevos «ajenos a la localidad» que se 
entretenían haciendo de fantasmas y sembrando el terror en 
las familias. «Por esta brillante campaña —agregaba— le 
desearíamos el ascenso que merecía, pero por egoísmo no 
se lo deseamos, porque nos privaría de los servicios de tan 
sobresaliente funcionario policial».

En el mismo número del mismo diario se leía una noticia con 
el título francés de «On dit», confesión de chismografía, en 
aquel entonces tan en boga:

«La alta sociedad de Pago Chico tiene en vista una fiesta que 
hará época, si es cierto, como se dice en las tertulias 
aristocráticas que la bellísima y distinguida señorita 
Emerenciana Ponce contraerá enlace el mes próximo con 
nuestro joven y aventajado amigo don Enrique Gancedo, hijo 
del señor don Salustiano Gancedo, uno de los principales 
hacendados del partido, vecino acaudalado e influyente con 
cuya amistad nos honramos. La boda se celebrará con gran 
pompa en nuestra iglesia parroquial, y como en seguida habrá 
un suntuoso baile, terminaremos diciendo: ¡A prepararse 
jóvenes!».
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Muy largo era el último luminoso artículo que sobre la 
cuestión fantasma, escribió el doctor don Francisco Pérez y 
Cueto y publicó La Pampa. Tomemos esta muestrita:

«En suma, como lo pronosticamos a nuestros queridos 
lectores desde el punto y sazón en que comenzó a hablarse 
de la pretendida «ánima en pena», trátase de un bromazo 
harto pesado y grosero de gente extraña al que se dio con 
ligereza demasiada importancia inicial, principalmente de 
parte de la autoridad, que suele verlo todo con vidrio de 
aumento, para acabar por lo general como la famosa 
montaña de la fábula, sólo que esta vez no ha salido siquiera 
el ratoncillo de marras, con lo que la dicha autoridad tiene 
que apagar su linterna, por lo cual la felicitamos; (caso raro 
como las alubias de a libra), puesto que al fin ha demostrado 
cierta discreción y delicadeza, de la que no la creyéramos 
capaz hasta hoy».

—¡Uf! —exclamó Silvestre que había perdido tres veces el 
resuello.
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 

31



italianos, o el "pícaro criollo".
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