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El Fantasma

El fantasma Las apariciones sobrenaturales de que era
victima Jesusa Ponec, trafan revuelto al pueblo desde
semanas atras. Misia Jesusa las habfa revelado bajo sello de
secreto inviolable a sus fintimas amigas: misia Cenobia, la
empingorotado y tremebunda esposa del concejal Bermudez,
y misia Gertrudis Gomez, la espigadora presidenta de las
Damas de Beneficencia. Tula y Cenobia las comunicaron,
naturalmente, bajo el mismo sello inviolable, a sus
confidentas, quienes, a su vez... Total, que todo el mundo lo
sabia.

Los fantasmas suelen deambular preferentemente en las
noches de invierno, cuando los vecinos se quedan en sus
casas, pero a la sazon era verano, un verano de plomo
derretido que mantenfa en fusion el fuelle del viento norte.
Asf, los que se encerraban «por si acaso» desde que corrio la
noticia, sudaban la gota gorda.

Tula y Cenobia escucharon, haciéndose cruces y temblando
como azogadas, las primeras confidencias de Jesusa, aunque
Cenobia Bermudez fuera hembra de pelo en pecho y capaz de
zurrarle la badana (como lo probo varias veces) no solo a su
esposo, sino al mas pintado, y aunque Tula no tuviese temor
de Dios, segun decian las malas lenguas refiriéndose a como
administraba la sociedad. Hicieron que llenase su casa de
palma y boj del Domingo de Ramos, que la rociara con agua
bendita, que pintara cruces en el suelo delante de las
puertas, que encendiese velas de la Candelaria, que hiciera
sahumerios de incienso... Y como el fantasma —que era el
anlma de su marido Nemesio Ponce, comisario de Tablada—
SIgUlO apareciendose a misia Jesusa, la aconsejaron que



acudiese en confesion al cura Papagna, pues aunque este
fuera un «carcaman sin conciencia», era el uUnico que tenfa
corona para conjurar al Malo y ahuyentarlo con sus
«SOrcismos».

—Las animas la persiguen porque ha de estar en pecado
mortal —sentenciaba Tula—. Confiésese, misia Jesusa, y con
la «solucion» y una buena penitencia, el diablo se ira a los
infiernos y su fantasma no volvera a aparecetr.

—iQué pecado mortal, ni qué solucion, ni qué penitencia!
—clamo misia Jesusa en el colmo de la indignacién— Aunque
pecadora, yo no he hecho nunca mal a nadie, y si el
condenado me persigue sera porque se le antoja y tiene
licencia de Dios, no por culpa mia, que no soy peor que otras
que se las echan de santas...

—Por algo han de ser las apariciones —dijo Cenobia—. Puede
ser que el difunto necesite misas para salir del purgatorio...

Muy colorada, como quien ha sentido que se le empezaba a
quemar la cola, Jesusa se asio a la tabla que Cenobia le
tendia:

—Le haré rezar cuantas misas me pida —murmuro.

—Yo no tengo miedo a los fantasmas ni a los aparecidos
—continuo Cenobia— porque Bermudez, mi marido el
concejal, estuvo ultimamente en las provincias de arriba, y
desde entonces anda acompanado, y algo de esa virtud me
toca a mi también.

—¢Y quién lo acompana? Sera el angel de la guarda, como a
todos los cristianos...

—No es eso, sino que tiene una «guayaca» O bolsita con
plumas de urutau que lo salvan del dano y hacen que todo le
salga bien.

Jesusa estuvo a punto de pedir que Bermudez fuese a



protegerla, pues tanto poder tenfa; pero no se atrevio.

EL tiempo habia hecho olvidar ciertos recuerdos, ciertas
«calumnias» sobre visitas del concejal cuando el comisario de
Tablada se iba antes de amanecer al matadero, y no era cosa
de soplar sobre el pabilo.

—Yo, a decir verdad —contesto Tula— quisiera tambien
«andar acompanada», porque tengo un miedo loco a las
animas y no paso de noche ni a tirones por el cementerio
desde que enterraron a la finada Melchora y al difunto
Melitén, su compadre, porque como anduvieron en enriedos,
todas las noches salen sus animas de las sepulturas y bailan
un gato endiablado sin poder juntarse nunca...

—iDe veras?
—iComo estas son cruces!

Al hacer Tula tan solemne afirmacion entro desolada en el
comedor una moza como de diez y ocho o veinte anos, rolliza
de carnes Yy bonita de cara, que se quedo plantada y
temblando entre las tres senoras.

—(QuE te pasa, Emer? —pregunto Jesusa alarmada.

—iAy, mamita! iQue la gallina blanca acaba de cantar como
gallo!

—iJesus, Marfa, y Josel

Era la desgraC|a que se cernla sobre aquella casa, y misia
Jesusa, perSIgnandose una 'y mas Veces, murmuro:

—iDe hoy no pasa sin que me confiese!

Asi, pues, primero en la Municipalidad, por organo de Gomez
y de Bermudez, horas mas tarde en el Club del Progreso y en
la botica de Silvestre Espindola, simultaneamente en las
redacciones de La Pampa y de El Justiciero, algo después en



el Circulo Artistico y en la confiterfa de Carmine, a media
noche en El Mirador, la timba del Rengo, y a la manana
siguiente de la confidencia en todo Pago Chico y sus
alrededores, sin exceptuar la pulperia de La Polvareda, de
Laucha y Carolina, se supo que el anima en pena de Nemesio
Ponce se le aparecia a su viuda todos los viernes a las doce
de la noche y le hablaba con voz amenazadora y sepulcral de
su hija Emerenciana, ordenandole que no la casara con
Enriquito Gancedo, como Lo habia proyectado, sino con otro
que le indicaria a su tiempo, y esto so pena de ejemplar
castigo. Pocos dejaron de refrse de la historia, los menos por
creerla imaginaria y artificiosa, los mas por hacer gala de
escepticismo. Pero estos ultimos se preocuparon mas y nho
las tuvieron ya todas consigo, desde que el gran lenguaraz y
amigo de los indios, el viejo don Dermidio Soria, recordando
las diabluras de Gualichu, decia que se han visto cosas mas
raras aun, y Silvestre lo apoyaba con palabras sibilinas como
«no y sino juéguenle risa no mas».. Cierto que el boticario
solfa también, decir en la intimidad que «mejor hubiera hecho
el difunto, en vida, apareciendose a su mujer alguna
madrugada en tiempo de Bermudez».. pero esto cafa en
oidos discretos y no trascendia al vulgo.

Las mujeres eran las mas alborotadas, convencidas desde el
primer momento de la veracidad de las apariciones, como
que las madres y sus amigas y criadas de éstas les habfan
contado otras analogas o mas terribles, que se sucedian
desde tiempo inmemorial. Y, sin ir mas lejos, ahi estaba la
adivina Dorotea, que habifa visto duendes y fantasmas con
SUs propios 0jos, que seguramente iba a las «salamancas» Lo
mismo que Candida la curandera; y ahi estaba tamblen la
pobre misia Pancha Viacaba, a quien el Diablo le quemo el
rancho, y cuanto tenia y le hizo disparar la hacienda, que
nunca mas volvio, dejando a toda la infeliz familia con una
mano atras y otra adelante...

Y esta conviccion se hizo mas profunda al saberse que
Jesusa, arrebujada en su gran manton, como para que no la



conociesen, habia entrado apresuradamente en la iglesia,
donde Liberata, la chinita de misia Tula, enviada a «bichar» la
vio llamar al cura Papagna y arrodillarse en el confesionario,
muy agitada y afligida. Media hora despu€s, y no mas
tranquila por cierto, la viuda abandonaba la iglesia y se
encaminaba a la comisaria, seguida de lejos por Liberata,
admirable «bombero» adiestrado por la tesorera.

Hallabase el comisario Barraba en una situacion algo dificil.
Desde que emponcho al viejo Segundo en su viejo cuero de
vaca, el famoso «poncho de verano», se habian llamado a
silencio, diciéndose que no estaba el horno para bollos, y
andaba en todo con sus pasos contados. La oposicion iba
ganando terreno en la provincia y el jefe de policia le habia
escrito secamente a rafz del suceso: «Absténgase en Lo
sucesivo de esos atropellos, que desprestigian a nuestra
importante reparticion, sobre todo a la vista y paciencia del
pueblo». EL senador Magarinos le escribio tambien. «En lo del
cuatrero Segundo se le ha ido la mano, compadre, y los
diarios chillan. Le recomiendo mas 0jo en lo que pasa de
puertas afuera de la comisaria, para no darles en el gusto a
los pasquineros». El diputado Cisneros habfa sido mas
laconico y contundente, escribiendole: «Mire que no esta en
la Cuarta de Fierro, y no sea tan barbaro, amigazo». Con
estas lecciones, Batraba habfa cafdo en la pasividad mas
completa y se pasaba el dia tomando mate, para no dar qué
decir.

En esta ocupacion le encontro misia Jesusa, y el comisario
apenas la vio, tomo un airecillo malicioso, se atuso los
grandes bigotes y arqueando las cejas dijo como con desgano:

—¢En que puedo servirla, dona?
—Senor comisario, SOY...
—Si, ya se: misia Jesusa Ponce, la viuda... y la de la viuda.

—iNo es chacota, senor comisario! No lo tome de jarana, que



€s muy serio. iSi usted supiera! Todos los viernes a las doce
de la noche, se me aparece el finado y... iVirgen Santisima de
los Desamparados!...

—Ya s€, ya sé... No se aflija tanto, dona, y cuéntemelo todo
de pe a pa, porque solo asi podre remediarlo, si no es cosa
del otro mundo...

—No ha de ser, senor comisario, es decir, que yo lo deseo, y
que asi me lo asegura quien puede saberlo.. pero no le
tengo confianza...

—¢Ha visto al cura? {Qué le ha dicho?

—iAy, senor! iEs un desalmado! Me ha dicho que ya paso el
tiempo de los sorcismos y de los aparecidos, y €so que en el
altar mayor tiene un cuadrito de las indulgencias plenarias y
al lado una alcancia para las animas benditas. En su media
lengua me decia: «iSan Jenaro, qué fantasmal! EL que e morto
e morto e non vive mas. Animas non che no sono a Pago
Chico. Algun birbante chichon la ha tomado para embromarla,
sinora». Dlsculpe que lo remede al gringo, senor comisario,
pero es mas fuerte que yo. Y cuando le confese:

—Cuando le confeso ique?...

Misia Jesusa que se hablia interrumpido de pronto, como
haciendo rayar el flete, continuo, pero evidente. mente en
otro rumbo:

—Es decir, cuando le hablé, de que se trataba del noviajo de
Emer...

—éEmer?

—iSf, pues, Emerenciana, m'hija! Entonces el cura se rio y
dijo: «iEh! sempre las moshashas! iBusque el amoroso! Vada
del comisario y digale que busque el amoroso».

—Muy bien. Ahora cuénteme Lo que le pasa con el aparecido.



Y misia Jesusa contdo muy por Lo menudo toda su tragedia. Un
viernes, hacfa mas de un mes, la desperto a medianoche un
ruido infernal, como de cadenas y de alguien que se quejara
a grito herido. Lo curioso es que Emer no se desperto ni con
el ruido de afuera ni con el que ella hizo tirandose de la cama
y corriendo a la ventana que da a los fondos. Mas bien no se
asomara, porque iay Dios mio! alli junto a la tapia vio que se
movia una forma blanca, grande como un gigante, dando
grandes pasos a un lado y otro, moviendo unos brazos muy
largos y mirandola con unos ojazos de fuego que brillaban en
una calavera espantosa. Estuvo a punto de caer redonda, y
mas cuando el fantasma grlto con una voz como un ladrido
de perro ronco: «ijJesusal iAcordate y no casés a Emer con
Enrique Gancedo! Estoy en el Purgatorio y sufro como un
condenado, pero vos iras al infierno de cabeza». Volvieron a
oirse los ayes y el rechinar de cadenas, el fantasma se
achato de pronto y desaparecio como si se lo tragase la
tierra. El viernes siguiente fue la misma historia, con el
adimento de que los postigos estuvieron abiertos, aunque
ella los cerrase y atrancase todas las noches desde la
primera aparicion. Otra vez fue todavia mas horroroso,
porque el fantasma largé [lamaradas por los ojos, boca y
narices, mientras repetia lo de «Jesusa, acordate». A la
cuerta aparicion le anuncio que le dirfa con quién habfa de
casar a Empr...

—¢.Y Emerenciana, a todo esto? —pregunto el comisario.

—Nunca ha visto las apariciones, porque siempre duerme
como si le hubieran dado alguna bebida embrujada. iAh, senor!
La pobre debe tener histérico, porque tan pronto se rie, tan
pronto llora como una Magdalena y el dia en peso anda de un
lado a otro como bola sin manija... En fin, para acabar con mi
cuento, que por desgracia no es cuento, el anima de mi
marido o lo que fuera, que dijo con quién tenfa que casar a
Emer, que esta comprometida con Enriquito, el huo de don
Salustiano Gancedo, uno de los mas ricos y mas senores del

pago.



—¢Y de quién se trata? {Quien es el «amoroso», como dice el
cura Papagna? Por ahi deben andar los tantos...

—Pues un pelagatos, un atorrante, un «tauro» que se pasa
las noches en la timba del Rengo...

—:iQué me dice? ¢En la timba del Rengo? En el pago no hay ni
habra casas de juego, senora, ial menos mientras yo sea
comisario de policial!

El Rengo pagaba puntualmente sus mensualidades a Barraba,
y no habfa por qué ni para qué molestarlo. Jesusa Vio que no
podia remediar, disculpandose, sino mas bien agravar su
metida de pata, asf es que anudo impertérrita el hilo,
diciendo:

—iUn haraganon, un trapala que no es capaz de ganarse el
pan nuestro de cada dia y que no tiene ni donde caerse
muerto, Severo Rendon, senor comisario, Severo Rendon!
iMiren que yerno! iY con «eso» quiere el finadito que se case
nuestra hija! iPobres de nosotras! iEn un sastras nos come
vivas y nos deja desnudas en la calle!

—No se acalore, tanto senora, y expligueme qué es eso de
la timba de que me habla —exclamo el comisario
interrumpiendola con las cejas fruncidas y el bigote erizado.

—¢Yo he hablado de timba? No sé... iAh, si! Cosas que he
oido... en tiempos del comisario Paez... Parece que Severo
jugaba fuerte y trampeaba de lo lindo... en tiempo de Paez...

—iAh —suspiro Barraba, tranquilizandose— Con que Severo
Rendon... La cosa es seria... Puede que tenga razon el cura.
Pero, vamos a ver, qué dice la moza. (Lo quiere a Enriquito o
no? (Se entiende con Rendon o no se entiende? Esto es lo
principal.

—La verdad es que desde el altimo baile Municipal, Emer,
como suele decirse, le ha ladeado el caballo a Enriquito. Esa
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noche, hara tres meses estuvo de temporada con Severo,
haciendo rabiar al otro, porque, segL]n me dijo, le habia hecho
un desaire... que me parece dificil. Y desde entones ya no
esta como antes de balconeo corrido con el novio, y apenas
le habla cuando viene a casa de visita, que es jueves Yy
domingo. Pero, en cambio, a Severo no lo veo nunca andar
rodeando como hacen todos los que arrastran el ala.

Barraba parecio meditar largo rato, atusandose el bigote, su
gesto familiar, y al cabo pronuncio:

—Puede retirarse sin cuidado, misia Jesusa, que el tal
fantasma no volvera a aparecérsele, o yo puedo poco. Ya
estoy al cabo de la calle y sé con los bueyes que aro. Sin
embargo esta tardecita pasareé por su casa para ver el teatro
de los sucesos y darme cuenta de todo. Adiosito, misia
Jesusa. Hasta esta tarde. iAh! Trate de que Emer no sepa que
voy, y de que no esté en la casa mientras la registro. Lo
mismo su chinita.

A media siesta, con un calor de calera que hubiese
pulverizado las estatuas de marmol a haberlas en Pago Chico,
bajo el soplo lento y sofocante del norte, desarrollabase un
coloquio amoroso en el callejon solitario a que daban las
tapias traseras de la casa de misia Jesusa Ponce. Una linda
cabeza de mujer asomaba por las bardas, y un mozo bien
portado y no mal parecido empinabase sobre una piedra para
alcanzarla y hablarle al ofdo, con el chambergo claro echado
sobre las cejas. El joven murmuraba con misterio, la
muchacha contestaba con creciente irritacion, diciendo:

—iNo quiero! iYa te he dicho que no quiero! No Lo vuelvas a
hacer, que no puedo aguantar mas.

—Pero hijita —decia el otro con susurro insinuante vy
mimoso—. Si es el unico remedio y va dando resultado. Si no
le damos changui, veras como la vieja afloja de repente y
nos salimos con la nuestra.
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—¢Y si, entretanto, le da un patatus? Ella si que anda como
anima en pena, y ni come, ni duerme, ni hace nada derecho.
iPobre mamal... Hoy mismo, segun me han dicho —que ella no
suelta prendase fue a ver al cura y al comisario y volvio con
inedia lengua afuera, es un decir. De seguro que Barraba va a
armar alguna tremenda. iY esto lo digo por vos!

—No tengas miedo. El comisario es un sotreta, y conmigo se
va a tener que hamacar.

—Si, ipero si te pasa algo? iEs tan bagual, tan bruto! iCapaz
de hacerte estaquiar!

—iBah, bah! Pura boca, estaquiador de infelices como
Segundo, y ni e€so siquiera, porque desde Lo del poncho esta
como avestruz contra el cerco.

—En fin, Severo, te repito que no, que no lo hagas mas,
porque si mamita se enfermara, yo no tendria perdon de
Dios. {Has oido?

Hablaba casi en voz alta, y su irritacion parecio contagiarse a
Severo, que exclamo en el mismo diapason:

—iEmer! iDecf mas bien que seguis embobada con tu
Enriquito Gancedo, que es un verdadero ganso, un pajuate, un
cantimpla! iY asf no mas ha de ser! Claro. EL es rico y yo no
tengo un real... Pero el dia menos pensado, si lo agarro a
tiro...

—iSevero! Ya te he dicho que si llegés a tocarle un pelo de la
ropa se acabo todo entre nosotros. Con que... ielegil...

—iNo te digo que te pirras por el!

—Es un buen muchacho, y hasta. De eso a otra cosa hay
mucho trecho, a pesar de los pesares... En fin, Severo, ya
hasta de bromas, que se hacen muy pesadas, aungue sea con
buen fin. Asf, prometéme...

12



Oyeron ruido, la cabeza que comenzaba a sonreir
desaparecio tras de la tapia, y el galan comenzo a andar
callejon abajo, como quien se pasea.

Jesusa, que acababa de hacer su siestita, llamaba a
Emerenciana para mandarla con un recado a misia Cenobita.

—iCon semejante calor, mama!

—Bien podés salir a la calle cuando andas por el patio en
cabeza y al rayo del sol.

Emer, alejada con este pretexto, y llevando por rodrigén a la
chinita Gervasia, iba con el pensamiento puesto en la
conversacion gue acababa de tener con Severo y que la
preocupaba mucho, cuando la fortuna quiso que de manos a
boca tropezara con su novio oficial, Enrique Gancedo.

—Parece que andas huida —murmuro el chico venciendo a
duras penas su timidez—. Ya no te veo, ni puedo hablar con
vos, ni te asomas a la puerta, ni te sentas a la ventana, y
cuando voy a tu casa me tratas como a visita de
cumplimiento... {Qué te pasa? ¢Te has olvidado de que a fin
de ano nos vamos a casar, y que tendrfas que ser un poco
mas carinosa?

—Yo lo estimo mucho, pero mucho, Enrique —dijo Emer con
frialdad y sin rudeza—, pero icomo ha de ser!, una no esta
siempre para conversaciones y zalamerias, y lo que hoy
gusta manana puede disgustar, sin que haya nada malo en
€S0, ni nada que echarse en cara los unos a Los otros.

Enriguito, demudado, exclamo:

—Es decir que... es decir que... {éya no me quiere? iHable
claro, por Dios, Emer!

La moza sonrio y, cruel:

—¢Cuando le he dicho yo que lo queria?
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—iEsa si que esta buenal... Mil y mil veces... Y todavia hace
poco, en la reja, cuando... iSolo desde ese maldlto velorlo de
la Municipalidad se acabo el besuqueo, y ya no sé qué pensar!

—Piense lo que quiera, pero dejemé en paz, que por ahora
no tengo ganas de amorios y noviazgos.

—Otro la entretendra, otro que me la querra quitar... iAh, ya
sel iElL Rendon ese, el tal Severo! iDigame la verdad, por
Cristo bendito!

—¢Y aunque asf fuera? —contesto Emer—. iVaya! iAdios, que
misia Cenobia me esta esperando hace media horal

Enriquito, en la mitad de la acera, con la boca abierta y los
0jos llorosos, se quedo largo rato como un poste.

Al dia siguiente EL Justiciero publicaba una noticia, obra
maestra de estilo de su administrador y redactor, don Lucas
Ortega, y que rezaba asi:

«Misterio y pesquisa»

«Nuestro infatigable e inteligente comisario don Ciriaco
Barraba, que tantas notables investigaciones policiales ha
realizado en sus pesquisas limpiando al partido de vagos, mal
entretenidos, cuatreros y facinerosos, acaba de emprender
con el mayor secreto una nueva e importantisima campana
que por la pinta promete dar los mas excelentes resultados.
Con toda reserva, para no cometer indiscreciones que
podrian entorpecer la marcha de la justicia, nos limitaremos
hoy dia a decir que se trata de poner en claro un misterio
que tiene muy agitada y amenazada a una de las mas
distinguidas matronas de la localidad y a su distinguida familia
y amigos, y por consiguiente a todo el vecindario entero que
esta al corriente, como pasa comunmente de lo que pasa en
casos como el presente y otros analogos.

»La reserva que debemos al buen finiquito de la pesquisa y
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para no dar la voz de alerta a los malhechores y a los
bromistas de mala ralea que se entretienen en alarmar y
sembrar el panico en las familias pacificas y honradas, si es
gue no buscan otra cosa (y por otra parte son muy conocidos
en la cancha) nos impide hablar claro, como podemos hacerlo,
y como Llo haremos, el sabado proximo, cuando los
delincuentes estén ya en manos de la autoridad y en las
garras de la policia.

»Y basta por hoy. En cuanto menos lo piensen «los
aparecidos» se le va a parecer un difunto de los que no se
empardan, y ya veran quién es... Barrabax.

—Simon el bobito, que espantaba al gato gritando raton
—comento Silvestre en su tertulia matutina. Este suelto ha
de ser de don Lucas, por lo sonso, y porque ayer lo
acompano a Barraba en la pesquisa que hizo en casa de misia
Jesusa.

En efecto, después de la siesta, cuando el comisario se
preparaba a salir, llegé don Lucas a la comisaria en busca de
noticias, como de costumbre, y Barraba lo llevo consigo
aunque recomendandole la mayor reserva.

—¢iY que ha hecho el comisario en esa casa? —pregunto el
doctor don Francisco Perez y Cucto, con aire burlon.

—iPues qué habfa de hacer! —contesto Silvestre, tan bien
informado como si hubiese sido de la partida— Registro la
casa, todos los cuartos, olfateo todos los rincones, anduvo
una hora por el patio haciéndose explicar donde aparecia el
fantasma, y se fue diciendole a misia Jesusa que el viernes,
es decir, manana, les tenderfa la cama a los mal
intencionados o0 a los chichones, como quiera que sea.

—¢&Y no vio nada en el patio? —pregunté Laucha, que desde
dias atras, abandonando a Carolina y La Polvareda, se
paseaba por el pueblo y era asiduo de la tertulia Silvestrina y
de la timba del Mirador.
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—iQué ha de ver! —exclamo el boticario—. Las chicas se le
van y las grandes se le escapan. Ademas, que no ha de haber
nada. Son visiones de misia Jesusa.

—Eso no mas ha de ser —dijo Severo Rendon, alli presente,
con gran disgusto de Pérez y Cueto, que no lo podia pasar
«por chisgaravis, meterete y urdemalas, ademas de
pisaverde y mujeriego», segun decia—. Sin embargo, algo
hay de cierto en eso de los fantasmas.

—iQuée ha de haber! —protesto energicamente el doctor—
Son camandulas, embustes, travesuras de estudiantes o
anagazas de bandoleros.

—Con todo —observo Julian Viera, el director de La Pampa,
buscandole la boca— no todas son «camanas»;, no hay que
negar que el espiritismo...

—iCamandulas, camandulas Yy camandulas! —interrumpio
sulfurado el doctor Pérez y Cueto—. Lo de las mesas
parlantes y de los mediums esta por ver, aungue el
magnetismo animal sea cosa probada, pero fantasmas no ha
habido nunca, por mucho que digan Llos historiadores
mitologicos y los historiadores ultramontanos. Detras de un
fantasma hay siempre un pillastre, asf como tras de la cruz
esta el diablo. En mi pueblo, alla en Espana, hubo, en mi
ninez, una casa asombrada donde se ofa ruido de cadenas,
estrepitos inexplicables, voces cavernosas y se vefa pasar
por las ventanas durante la noche entera, lucecillas
mortecinas y fosforescentes que infundian pavor, tanto que
nadie se atrevia a pasar por la casa maldita, ni siquiera
acercarse a cien varas de ella. Fue registrada muchas veces
sin que se encontrara nada, y hasta que la guardia civil tomo
cartas en el asunto y descubrio en una cueva, cuya entrada
estaba muy bien disimulada, todo el material de falsificar
moneda, y a poco de andar echo el guante a los monederos
falsos, que hacian aquellos aparatos de espanto, para
trabajar en paz y libres de indiscretos. Esto en cuanto a

16



malhechores; en cuanto a otros motivos menos culpables,
Pereda, el gran Pereda, cuenta con mucha gracia un hecho
harto comun, que situa en su imaginaria Ficobriga, donde un
galan hacia de fantasma para visitar todas las noches a
mansalva a una viuda alegre de cascos y solazarse, con ella,
sin temor de aguafiestas.

—iGaucho lindo! —exclamo Laucha.

—Por eso en muchos casos, Yy quiza en este mismo —dijo
sentenciosamente el medico— hay que decir como los
franceses: «Cercé la Fam» o como los espanoles: «iQuien es
ella?»... Pero, como risible y chistoso, —confirmo, porque
aquel dia estaba en vena— ninguno como el hecho que
ocurrio, también en mi pueblo: es el caso de que dos vecinos
labradores salieron muy de madrugada a sus faenas rurales,
y al pasar por el cementerio, que estaba —y esta todavia,
aunque clausurado— junto a la iglesia, uno de ellos pregunté:
«Qué hora seré, que me he olvidado de mirarlo al salir», y
con verdadero pavor oyeron que desde lo profundo de una
fosa les contestaba una ronca voz subterranea. «Muy tarde,
porque he dormido mucho... y cuando sali eran ya las doce,
bien dadas». Con los pelos de punta no detuvieron mis
labriegos la desenfrenada carrera hasta una legua de alli.
Durante largos meses solo se hablo de fantasmas vy
aparecidos, pero al cabo se supo que el del cuento era Blas,
célebre borrachin, que, harto cargado de mosto, al salir de la
taberna habfa, de un traspié, dado antes de la hora con sus
huesos en la sepultura, recien abierta, que le sirvio para
dormir tan lindamente la mona... iY del mismo o parecido jaez
son todos los duendes, trasgos y animas en penal...

—No digo que la mayorla del tiempo no sea como cuenta el
doctor, que es mas laido que yo —repuso Laucha—. Pero,
z':qué me dicen del lobison, que anda desde el tiempo de
Naupa y que, se transforma en toda suerte de animales y
alimanas; del hombre-perro, que nadie podia agarrar, y que
todavia se aparece de vez en cuando; de las viudas que se
presentan donde quiera, cuando menos se piensa, Lo mismo
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ahora que cuando mi abuela vivia; del hombre-chancho, que
anduvo cuando yo era muchacho por el barrio de los Corrales
y de San Cristobal, que le manearon bala y mas bala, sin
hacerle ni siquiera un rajuno?... Cierto que dijeron que el tal
hombre-chancho era un ladron que se habfa retobao de
corcho, pero, {acaso al corcho no le dentra bala? (Y ande
esta el ladrén, ni quién lo ha visto nunca?.. Para mi hay
mucha matuna, pero algunas veces la cosa va de veras.

—Leyendas, supersticiones populares, creencias tradicionales
—explico, sintetico, el doctor.

—Pues yo aseguro que Laucha tiene razon —dijo Severo con
gravedad— porque, aunque mozo, he solido ver muchas
veces la luz mala corriendome por el campo mientras
galopaba de noche y hasta la he visto bailando en los
cuernos de las vacas y en las orejas de los mancarrones. En
los cementerios no se diga, y en el banao del Sauce se la
puedo mostrar a quien quiera y cuando quiera, porque se
aparece todas las noches y anda de aqui para alla, como
verdadera anima en pena que debe ser.

—Exhalaciones, fuegos fatuos —dejo caer desdenosamente
el doctor Perez y Cucto.

—iPues veéngase conmigo a ver qué efecto le hacen, mi
doctor! —exclamo Severo en tono de zumba.

El doctor Perez y Cueto, muy amostazado, pero lenta y
solemnemente replico:

—En el ejercicio de mi profesién, senor mio, salgo de noche y
solo, completamente solo, cuantas veces soy requerido para
casos de urgencia. Pero no es de mi caracter ni de mis anos
eso de ir a meterme en andanzas averiguando cosas ya harto
averiguadas, fenomenos naturales que la ciencia ha explicado
y puntualizado sin dejar lugar a dudas sino en el obtuso
caletre y el seco meollo de los ignorantes.

—iToma y volvé por otral —dijo Silvestre riendo y haciendo
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senas a Severo para que se callase.
Viera distrajo habilmente la atencion, pidiendo al doctor:

—A ver si con todo eso me escribe un buen articulo para
manana. iSera tan interesante, mi querido doctor!

—S{ que lo escribire —dijo Pérez y Cueto—. Y anadireé algo
sobre el Sacamantecas que destripaba a las espanolas como
ese Jaque te Riper, de que tanto hablaron los periodicos, lo
ha hecho recientemente

con las inglesas. El tal Sacamantecas tardo anos en ser
descubierto: era un loco lubrico.

—iLubrico como un dia sin soll —exclamo Laucha ostentando
Su saber.

Aunque no hubiera lefdo a Edgard Poe, ni siquiera a Gaboriau
—Sherlock Holmes estaba aun en el limbo— y Sarmiento
fuese un opio para él, Barraba conocia por las mentas las
hazanas de Calibar y otros rastreadores, tanto criollos como
europeos. Eduardo Gutiérrez hubiera hecho con €l un
polizonte menos que mediano. Sin embargo, el asunto del
fantasma le parecia claro como la luz y, valiéndose de otros
terminos, pensaba: «plantearlo es resolverlo». EL autor de la
farsa era Severo. Emerenciana lo ayudaba, algun otro
cémplice debia andar entre bastidores, toda la comedia se
desenlazaria en casorio, y no era cuestion de tomarla por la
tremenda para quedar en ridiculo. Pero habia que acabar con
la farsa para que la pobre misia Jesusa no «espichase» de un
soponcio, y para que no se rieran de la importante
reparticion», como decia su jefe. La dificultad estriba en no
hacer y no dejar hacer al propio tiempo: si hacia, volverian a
acusarlo de «barrabasadas»; si no hacfa, la oposicion Llo
tomaria para el titeo, como inutil.

—Lo que hay que hacer es sacarselo a la jeringa —concluyo
Barraba, proponiendose bordejear cuanto fuera posible.
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—Pero en la manana del viernes —dia fatidico de las
apariciones— el comisario tuvo un pésimo rato leyendo en La
Pamapa el luminoso articulo del doctor Pérez y Cueto, que
comenzaba:

«Apenas El Justiciero vislumbra un cuento de Duenas
Quitanonas, o una conseja que no engulliria Tragaldabas, o
algun disparate digno de Juan de la Encina o de Manolito
Gasquez, cuando montado en su Pegaso de carton, gque es
apenas un Clavileno y clavandole el acicate en los ijares,
comienza entre bote y bote a ensartar sandeces que solo
caben en meollos como los que escriben ese papel de estraza.

«Ahora le ha dado con los fantasmas —que €l pone en
femenino, naturalmente— Yy con los aparecidos que, aun
cuando mero fruto de la imaginacion mas terca, no acierta a
describir ni explicar, a fuerza de ignorancia, disimulando
torpemente €sta bajo el futil pretexto de la reserva que la
Policia le exige. iComo si el invicto, ilustre y nunca bien
ponderado Barraba, azote de opositores, vejador de
desvalidos y besador de peanas, tuviese algt.'m secreto que
guardar, sino sus yerros, y mucho menos con sus cofrades y
defensores del papelucho en cuestién, ni albergase en su
mente ida o proyecto alguno susceptible de merecer
discrecion o siquiera curiosidadL...

»En cuanto al caso que lo deja boquiabierto de admiracion
ante nuestro primer polizonte, mas parece artificio de
maleantes que fenomeno extrano al orden natural, y por eso
mismo, porque debe de tratarse de hechos naturales, nos
atrevemos a pronosticar que Barraba, sabueso sin olfato, no
dara nunca, pero nunca jamas, con el 'ousilis'».

Seguian las anecdotas contadas en la farmacia, con otras
mas que no hacen al caso.

—iY esto se llama libertad de imprenta!l —exclamo Barraba,
haciendo trizas el papel— iLibertad, Libertadl.. Yo le habia
de dar libertad a ese doctorcito gallego secandolo en el cepo
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colombiano... iPero que le hemos de hacer! iHay que aguantar
nomas!

Puertas y ventanas, a pesar de la noche torrida, estaban
desde hacfa rato hermeéticamente cerradas —que tanto
pueden los aparecidos— cuando en la mas profunda
oscuridad entraron Barraba y compania a casa de misia
Jesusa. Sin perder un minuto, el comisario tomo sus
disposiciones, apostando en el patio, disimulados por plantas
y trebejos, al cabo Fernandez y a otro agente, a quienes dio
en voz baja la consigna:

—A la primer alarma gritan «ialto, quien vive!» y saltan
sobre el bulto o lo que sea. Si se quieren disparar, tiren al
aire para asustarlos. No los lastimen si no hacen armas
contra ustedes, pero agérrenmelos. Es preciso que me los
agarren. Yo haré de reserva y refuerzo con el senor Ortega...
Y ahora no se muevan, no charlen y no piten.

En el comedor, entre dos floreros con penachos de paja
brava, habia visto sobre el aparador un porron de ginebra y
se lo llevo al dormitorio, junto con dos copas. Misia Jesusa,
Emer y la china debian quedarse en el comedor, y estarse
quietas, sin chistar, aun cuando el mundo se viniese abajo.
Emer, mas asustada que la misma misia Jesusa, hizo varias
veces ademan de hablar al comisario, que, entre galante y
socarron, le dijo sonriendo:

—Vaya, moza, no haga tanto aspaviento, que de esta hecha
se acabaron los fantasmas.

—iQue no vengan, por Dios! —acerto a clamar Emerenciana.

—iEh! iEh! Cuidado con espantarme las comadrejas, nina, que
aqui las quiero agarrar mansitas.

A oscuras, misia Jesusa rezaba musitando, Emer suspiraba y
se revolvia, don Lucas y Barraba echaban sendos y repetidos
tragos, iba pasando tranquilamente el tiempo, cuando pronto,
aungue no hubiese reloj publico en el pueblo, como en las
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novelas de capa y espada, grave y vibrante campana, rompio
el silencio de la noche. El inexplicable y pavoroso tanido
parecia venir de la calle, y al oirlo don Lucas y Barraba,
aunque valientes, saltaron en sus asientos, como las mujeres
en los suyos y Fernandez y el agente en sus escondites. El
comisario, inmovil, como hipnotizado, conto: Una... Dos...
Tres...

A la duodécima campanada se oyé una voz ronca que decia:
«Jesusa, casa a Emer con Severo» (el fantasma se hacia
laconico), a la que contesto inmediatamente un: «iAlto, quién
vivel», mientras Barraba y don Lucas vefan pasar en la
oscuridad del patio, echando llamaradas por lLos huecos de
horrible calavera, una espantable y gigantesca figura que
agitaba dos desmesurados brazos en el aire. Sono un tiro,
luego otro. Salto Barraba la ventana, haciendo fuego, siguiolo
con mas prudencia don Lucas, disparando también, volvieron
a descargar sus armas los agentes y durante un interminable
minuto aquello fue campo de batalla, hasta que el fantasma,
llegado a una de las tapias laterales, se aplasto de pronto
contra el suelo, como herido de muerte, para enseguida ioh
prodigio!, convertido en una especie de lagarto, dar un salto
colosal y deslizarse al otro lado de las bardas. Entretanto
blasfemaban los hombres, chillaban las mujeres, ladraban y
grunian los perros, cloqueaban las gallinas sobresaltadas,
cacareaban los gallos, golpeaban las puertas los vecinos,
menos prudentes que curiosos, y aquel tumulto tras tanto
silencio, era dominado por el tanido cada vez mas lejano de
la fatal campana...

—iDispara por el callejon! iAgarrelon! —gritaba el comisario.

Pero ya era tarde, en cuanto a la persecucion y en cuanto a
la hora, a pesar de que la escena solo hubiese durado tres
minutos... Sin embargo, la tranquilidad no renacio hasta la
madrugada.

Como los periodicos habfan trasnochado en prevision de los
sucesos, tanto El Justiciero como La Pampa aparecieron al dia
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siguiente con la noticia de actualidad. Pero el modo de
encararla era muy distinto. El Justiciero la titulaba:
«Importante batida. —EL comisario Barraba pone en fuga a los
pretendidos aparecidos». Por su parte, La Pampa le ponia
estos titulos: «Descomunal batalla del comisario contra los
molinos del viento. —Una hora de tiroteo y diez anos de
titeo. —Polvora en chimangos. —Parte sin novedad».

Los lectores pueden ahorrarse el texto porque los titulos
bastan.

Enriquito habia sido de los primeros en acudir en auxilio de su
desdenosa prometida y de su presunta suegra, pero solo se
atrevio a entrar en la casa a la manana siguiente, para
ofrecer sus servicios. Ya estaban alli Cenobita y Tula con
todas las Lunas —Clara, Blanca y Pura— la Tortorano y otras
vecinas de fuste, lo que aumento su timidez normal, aunque
Emer lo recibiera casi con agasajo. Y tan atortolado estaba
que, sin quererlo, dijo una gracia, escapando:

—iEstoy aqui como Perico entre ellas!

Las senoras comentaban todas a un tiempo las aventuras de
la vispera, y daban simultaneamente sus pareceres, que
nadie les pedfa ni escuchaba, hasta que Cenobita Bermudez,
con voz tonante, dijo:

—iSi esto pasa es porque las mujeres no saben hacer como
los hombres, agarrar un revolver o una escopeta y secar a
tiros al que les ha faltado, aunque sea tanto asil... Pero ilo
que soy yol..

Y habia en su voz y en su gesto una tremenda amenaza.

Todas callaron sobrecogidas y misia Jesusa mas que todos
|Valgame Dios y la Virgen Santa! Y como la conversacion se
enfrio, las damas se marcharon una tras otra, tanto mas
cuanto que ya iba siendo la hora de almorzar. Al salir Tula,
que fue la ultima, aconsejo a su afligida amiga:
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—¢Por qué no la ves a Candida, la adivina? iQuién sabel...
—Para que, si ya no habra nada —contesto Jesusa.

Después de almorzar trato de dormir la siesta, que harta
falta le hacfa después de la noche de perros, y Emer
aprovecho la circunstancia para asomarse al callején. El galén
no tardo mucho.

—iSevero! iSi esto no concluye no te vuelvo a mirar la cara,
le digo todo a mamita, y se acabol...

—iNo seas sonsal! iCallate unos dias y ya veras!

—iTe repito que no!

—iPero, prenda, si tengo un santo remedio!

—Y que mamita se me muera, no? iYa le da el mall...

—iLo que a vos te esta dandol.. iSf, sf, ya vi al pajuate de
Gancedo que venia esta manana todo derretido, y vos como
un almibarl... iSos capaz de volverle a cabrestiar, monona!

—iSi seguis en esa tandita, me voyl..
—Y como no he de seguir, si esta visto que...

La cabeza de Emer habia desaparecido ya tras de la tapia,
aunque esta vez no la alarmase ruido alguno.

Pero aquella noche, cuando misia Jesusa y Emer reposaban
tranquilamente, en el mismo aposento resono, tremenda, una
voz que decia:

—ijJesusa! iJesusal Si no casas a Emer con Severo le digo a
Cenobita, para que te saque los ojos, lo que paso con
Bermudez, y que yo no te perdono todavia. iPor esto estoy
ardiendo en el Purgatorio!

—iMiente el bandido! —grito Jesusa saltando de la cama—.
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iMiente el bandido, porque Nemesio no supo nunca nadal!

Emerenciana, que aquella noche no dormia —ni las otras
tampoco— la tomo en sus brazos, consolandola y haciendola
acostar de nuevo:

—SOSIeguese mamita, no haga caso, que esas son pavadas y
no volveran a suceder... EL comisario Lo arreglara Yo le dire
lo que hay que hacer...

—¢Y como lo sabés vos? — pregunto Jesusa entre recelosa y
tranquilizada.

—Porque me Lo ha dicho... porgue me Lo ha dicho una persona
que sabe mucho de brujerias.

—¢La parda Candida, la que anda siempre descalza y con un
panuelo colorado en la cabeza?

—iEsa misma, mamital...

—Pues no pasa de manana de que la vaya a ver, porque Tula
ya me habia hablado de ella.

Emer tardo mucho en dormirse, porque se preguntaba y no
sabfa responderse: «iQue es eso de Bermudez?», aunque lo
coligiera, y: «éPor donde ha podido hablar, que parecia
adentro del cuarto?» aunque supiera perfectamente quien lo
habia hecho...

La parda Candida recibio a misia Jesusa con todos los honores
debidos, pero como si no la conociera.

—¢En que puedo servirla, mi senora?

—Yo quisiera.. yo quisiera saber dona Candida, si los
pobrecitos difuntos saben Lo que ha pasado mientras vivian...

—Si, saben.

—¢éLo que han visto?
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—Y lo que no han visto también.
—iNo me diga!

—Sf, saben lo que ha pasado, lo que esta pasando y lo que
pasara.

—iJesus me valgal!

—Usteé esta afligida, senora, parece que tiene «dano» y
dejuro que le gustaria que le dijesen la verda...

—iDarfa lo que no tengol...

—No tanto, mi senora.. Conque alcance pa unas cuantas
cebaduras...

Diole unos cobres misia Jesusa, la parda hizo con mucho
aparato un gran sahumerio, y acabo por decir con aire de
pitonisa:

—A usté la persiguen... pero son malevos... cuidado con las
lauchas... y con los jugadores compadritos... muertos no
hablan... pero la vieja es mala.. Todo le saldra bien, si una
moza quiere.

—No entiendo —dijo misia Jesusa.

—Ni yo tampoco —contesto la parda—. Pero es porque yo no
debo entender —agrego socarronamente.

Las voces se repitieron, aunque Barraba hiciese custodiar la
casa, Y lo gue mas sobresaltaba a Jesusa era que persistian
en amenazarla con decirselo todo a Cenobita. é{Seria esta la
vieja terrible a que se referfa la parda Candida? Claro que sf...

Para tranquilizarla y para ver a Emer, Enriquito se les
presentaba todas las mananas, mejor recibido cada vez, pero
aquello no era vida para misia Jesusa, ni la paz volvia a
reinar en el pueblo.
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—Vaya a verlo otra vez al comisario, mamita —le dijo un dia
Emer—. Yo la he de acompanar.

Fueron con la retahila de siempre, y como siempre Barraba
les respondio que nada podfia hacer si no tomaban «in
fragante» al culpable; pero al salir, Emer le dejo en la mano
un papelito sin firma que decia:

«Senor comisario: hagalo seguir a Severo Rendon, porque el
indino es anima en pena y yo no quiero gue mamita se me
MmuUera por culpa suya. Ademas, que yo ya no lo puedo
aguantar y no quiero saber nada mas con €l, y si usted lo
pone preso para que escarmiente, mejor sobre todo porque
amenaza con pegarle un tiro a Enriquito Gancedo, que es un
mozo bien. No diga a nadie que yo le he dicho y busque la
soga de la ropa y un cano viejo de chimenea que hay en el
cuarto que por hay son las apariciones. Laucha anda metido
en el enriedo y el boticario les ha prestado las cosas, que la
campana era una olla de cobre»x.

—¢Qué anda matreriando por aquf tan tarde, amigo Laucha?

—VYa lo ve, senor comisario: tomando el fresco y estirando
las piernas.

—iBuena... pierna es Barrionuevo! (Y Rendon? Seguro que
esta en la huella...

—No se€.

—Si sabe, dejese de pavadas y llamelo, que tengo que
hablar en serio con ustedes.

Laucha se hizo de rogar, pero comprendio gque mas valia no
endurecer, y a poco estuvieron lLos tres reunidos.

—Vamos a echar un taco en casa que esto no es asunto de
policia —dijo maquiavelicamente Barraba, diestro en politica
por la primera vez.
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Y mientras en fino amor y compania empinaban el codo, les
demostro que estaba al cabo de todos sus manejos, pero que
gastaban al cuete el tiempo y la saliva, porque la moza se
les habia ido al campo contrario. «Mujer y veleta todo es
uno, como dicen en el Rigoleto». Ademés, la cosa iba pasando
de castano oscuro y ya no podia seguir hacienda la vista
gorda, porque habia recibido instrucciones de La Plata...

Severo protesté inocencia, hizo endechas de amor, formulo
amenazas, gimié celos, pero con el ginebrén fue pasando de
la arrogancia a la ternura, del furor al dolor, a la alegria y la
chacota, pues tambien cambia el hombre con el viento.
Confeso que tanto le daba Emerenciana como otra
cualquiera, con tal de que fuese moza de posicion, y acabo
abrazando al comisario y diciéndole entre sollozos:

—iNunca hubiera creido que fuera tan hombre y tan buenazo!
iDame esos cinco, Barraba, y amigos hasta la muerte!

—iNo te vas a meter con el pavo de Enriquito!

iDejalo nomas, que puede ser que mas tarde, si se casan... ya
me entendes, Severo! Es lo mejor, porque siempre se dira
que sos el mozo mas diablo del Pago... sin ofender a nuestro
amigazo Laucha, aqui presente...

Muy enternecido tambien cuando le dejaron meter baza,
Laucha aprovecho para contar por lo menudo, toda la
tramoya del aparecido: hacfan correr una sabana con unas
canas a modo de brazos, por la soga doble de la ropa,
montada sobre wunas roldanitas, y luego la retiraban
rapidamente por encima de la tapia con un piolin; hablando
por un gran embudo de vidrio prestado por Silvestre, lo
mismo que el caldero-campana, y la calavera —como la
saben hasta los ninos de teta— era una cascara de sandia
con agujeros y una vela adentro: solo que la habfan
perfeccionado soplando por un canuto licopodio para hacer
las llamaradas.
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Con esto llamaba llegaba a sus fines —y nosotros al
nuestro— y valiendose de tan estrecha y noble fraternidad
explico a Laucha y a Severo que era preciso echar tierra
sobre el asunto, como €l estaba dlspuesto a hacerlo. Pero
icomo echarle tierra si la oposicion segufa alborotando el
cotorro, sobre todo si La Pampa no interrumpia su campana?
En la conveniencia de unos y otros no estaba quedarse
calladitos como en misa, porque, sino, saldrlan a bailar con
ellos el mismo Silvestre y qulen sabe cuantos mas..

La sesion se prolongé hasta hora muy avanzada de la noche,
pero, el orden del dia fue votado por unanimidad.

Dias —despues El Justiciero hacia saber a sus lectores que el
activo e inteligente comisario Barraba habia ahuyentado para
siempre a los malevos «ajenos a la localidad» que se
entretenfan haciendo de fantasmas y sembrando el terror en
las familias. «Por esta brillante campana —agregaba— le
desearfamos el ascenso que merecia, pero por egoismo no
se Lo deseamos, porque nos privaria de los servicios de tan
sobresaliente funcionario policial».

En el mismo numero del mismo diario se lefa una noticia con
el titulo frances de «On dit», confesion de chismografia, en
aquel entonces tan en boga:

«La alta sociedad de Pago Chico tiene en vista una fiesta que
hara €época, si es cierto, como se dice en las tertulias
aristocraticas que la bellisima vy distinguida senorita
Emerenciana Ponce contraera enlace el mes préximo con
nuestro joven y aventajado amigo don Enrique Gancedo, hijo
del senor don Salustiano Gancedo, uno de los principales
hacendados del partido, vecino acaudalado e influyente con
cuya amistad nos honramos. La boda se celebrara con gran
pompa en nuestra iglesia parroquial, y como en seguida habra
un suntuoso baile, terminaremos diciendo: iA prepararse
jovenes!»,
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Muy largo era el ultimo luminoso articulo que sobre la
cuestion fantasma, escribio el doctor don Francisco Pérez y
Cueto y publlco La Pampa. Tomemos esta muestrita:

«En suma, como lo pronosticamos a nuestros queridos
lectores desde el punto y sazon en que comenzo a hablarse
de la pretendida «anima en pena», tratase de un bromazo
harto pesado y grosero de gente extrana al que se dio con
ligereza demasiada importancia inicial, principalmente de
parte de la autoridad, que suele verlo todo con vidrio de
aumento, para acabar por lo general como la famosa
montana de la fabula, solo que esta vez no ha salido siquiera
el ratoncillo de marras, con Lo que la dicha autoridad tiene
que apagar su linterna, por lo cual la felicitamos; (caso raro
como las alubias de a libra), puesto que al fin ha demostrado
cierta discrecion y delicadeza, de la que no la creyéramos
capaz hasta hoy».

—iUfl —exclamo Silvestre que habfa perdido tres veces el
resuello.
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Roberto Payré
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Roberto Jorge Payro (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como
"el primer corresponsal de guerra" de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la
epoca, costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos vy
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes
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italianos, o el "picaro criollo".
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