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I

— ¡Sonríes! exclamé tristemente al ver que su rostro se iluminaba, 
contrastando con el mío, pálido y demudado. ¡No has sufrido nunca como 
yo, cuando te muestras tan indiferente á mi desgracia!

—¡Bah! dijo Armando. ¿Es eso, acaso, una desgracia? Esa mujer no te ha 
engañado, no te ha mentido ¿qué más quieres? El tiempo se encargará de 
curarte, puesto que vas ya en camino de convalecer, gracias á ella. En 
cuanto á que yo sonría.... no lo tomes á mal; no se trata de tus recientes 
penas: evoco un recuerdo, y él me hace sonreir.

—Perdona; sé que no eres egoista, que me amas; pero, en el estado de 
espíritu en que estoy, se desea ver el semblante de los demás tan 
compungido como el nuestro. ¡Una de tantas locuras! —Por otra parte, 
sufro mucho.... á veces temo volverme loco!...

—He experimentado esos síntomas, dijo él; he sufrido los mismos dolores, 
y sin embargo... ¡ya me ves! —tú dices que soy el más alegre de todos tus 
amigos, y lo decías hace dos años también, cuando, al retirarme, por la 
noche, en la soledad de mi aposento, me anegaba en lágrimas 
abrasadoras, y mordía las almohadas en paroxismos de rábia... Porque 
cada cual tiene su pequeña historia ¿Quién puede decir que no lleva una 
espina clavada en el corazón?

Se detuvo un instante. Se habia puesto sério, y sus ojos brillaban más que 
de ordinario —Despues continuó:

—Déjame que te cuente esa historia: por ella verás que he sufrido más 
que tú, si el que sufre puede admitir alguna vez que el sufrimiento de los 
demás sea mayor que el suyo. Escúchame atentamente.

Había vuelto á su anterior jovialidad: sonriente me relató esta historia de 

4



lágrimas, que yo escuché conmovido.
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II

La locura gobernaba como reina absoluta de la tierra: era Carnaval. Los 
hombres habían arrojado sus caretas.

De esto hace dos años.

Recordarás que en aquellos dias me; desconociste: había abandonado yo 
mi calma proverbial, para entregarme al placer ¡si aquello fué placer! Tú 
entonces eras un furioso: no había fiesta en donde no se te encontrase, y 
en donde no fueras el más loco de toda la reunión. Yo solía reconvenirte 
por ello; de modo que no sin placer me viste abandonar mis antiguas 
costumbres, para seguir tus huellas, y hasta para llegar á vencerte más de 
una vez. He observado que los hombres somos así: cuando obramos mal, 
es para nosotros un grande alívio ver que nos imitan los que teníamos por 
mejores. ¡La virtud es siempre irritante para el vicio!

Aquel cambio radical tenía — como debes comprender — una causa 
oculta y poderosa. Verás cual era esa causa.

Tú sabes que yo quería á Laura con locura. ¡Te lo repetí tantas veces, con 
esa crueldad del enamorado que hace á sus amigos víctimas de sus 
confidencias! ¡Tántas veces te hice su verdadero retrato físico, 
embellecido algo, sin embargo; y su falso retrato moral, disfrazado, sin un 
ápice de verdad, imposible de reconocer! ¿Lo recuerdas? Con una 
paciencia digna de objeto más útil, escuchabas mis interminables 
conversaciones sobre el color de su cabello, las gracias de su fisonomía, 
lo espiritual de su palabra ... "¡Es un ángel!" exclamé en mas de una 
ocasión, en un arranque de lirismo. ¡Un ángel! ¡Deja que me ria á 
carcajadas de semejante sarcasmo!...

Quizá lo habrás olvidado: el domingo, primer dia de ese carnaval, me 
hallaste á las dos de la mañana en el vasto salón de la Ópera, con los ojos 
brillantes y tambaleándome tomo un ébrio; y no estaba ébrio, te lo juro! no 
había bebido casi... pero en cambio sufría horriblemente.
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Desde aquel día no volví á hablarte de Laura, y cuando me preguntabas 
por ella, mi respuesta era siempre evasiva. Tú debes haberte dicho que la 
había olvidado. ¡Error! Su recuerdo palpitante laceraba mi corazón, me 
hacía padecer infernales suplicios que yo soportaba sin quejarme, pero 
loco de dolor, justamente así, como te encuentras tú ahora, pero con 
mayor motivo, y mayor intensidad también ... Desde entónces te 
acompañé á todos tus paseos, á todas tus fiestas, á todas tus bacanales, 
hasta que, al cabo de un año, fatigado, descontento, enfermo, 
repugnándome á mí mismo, volví á hacer la vida tranquila que había 
abandonado, y á reir como ántes. Entonces fué cuando tu corazon 
despertó, haciéndote también huir, como á mí, de esa desastrada vida en 
que íbamos, poco á poco, perdiendo la salud del cuerpo conjuntamente 
con la del espíritu...

Entre tanto habian sucedido muchas cosas.
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III

El domingo de carnaval, por la tarde, estuve con Laura. Ya sabes que era 
huérfana, y que vivía sola! Estúdia todo el peso de la frase. Huérfana: sin 
apoyo; sin la mirada vigilante de la madre querida; sin ese muro casi 
inexpugnable, levantado entre el mal y ella. Sola: es decir á merced de 
todas las pasiones, de todos los apetitos; al alcance de todas las manos! 
Más: había una circunstancia aún mas terrible: la configuración de su 
alma... Yo, soñador, joven, lleno de ilusiones, la quería y la veneraba al 
propio tiempo; la quería como se quiere cuando el alma bien templada no 
ha tenido contacto con el mundo; la veneraba, como se venera á la mujer 
que se ama pura, inmensamente... ¡La deseaba como esposa, y hubiera 
podido poseerla como querida! ... Porque era carne, solo carne, un montón 
de carne liviana, llena de apetitos, de pasiones odiosas, de deseos nunca 
saciados ... Pero no me arrepiento: al amarla no la he amado á ella, sino á 
un ensueño, á una ilusión que se ha desvanecido como un fantasma, 
después haber dejado una honda herida en mi espíritu... Hoy ella no es 
para mí más que una imájen entrevista en sueños...

En tu caso puedes reflexionar del mismo modo, y creer que Enriqueta es 
un ser ideal aparecido á tí en horas de fiébre, cuando todo es bello ó todo 
es horrible...

Al entrar en casa de Laura la hallé sentada en su salita de costura ya 
sabes que ganaba la vida cosiendo) con un libro en la mano. El libro era 
Pablo y Virginia, una de las obras más casta­mente apasionadas que 
conozco. Al verme, la jóven corrió á mí, dando muestras de la mayor 
alegría. Charló por los codos, con esa gracia infantil que añadía — tantos 
encantos á su adorable persona, hasta que yo la interrumpí:

—Es hora, Laura, la dije, de que nos ocupemos de asuntos más sérios: 
necesario es abandonar la broma, para hablar del porvenir. Sabe Vd. 
cuánto la quiero, y qué feliz soy con su cariño. Comprenderá, así, mi 
deseo de acelerar mi dicha completa... Además, sola, sin familia, sin 
amigos casi, Vd. necesita una persona en quién confiar, un apoyo que 
nunca le falte ... Esta persona no pude ser más que su esposo ... ¿Quiere 
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Vd. que nos unamos?...

Palideció, sus ojos se llenaron de lágrimas, y, como por instinto, sus 
manos adoradas tomaron las mias, mientras que sus lábios murmuraban 
con pasión esta frase, que tanto dice en su sencillez:

—¡Oh!.. Armando!..

No pude contenerme, y mi boca sedienta depositó un beso en su frente; 
una ola de fuego subió á su rostro; se estremeció, febríl, y se puso pálida 
de nuevo, pero con una palidez de mármol..

¡Oh! no son los cómicos más perfectos los que aplaudimos en el teatro; 
hay otros mas merecedores de los laureles y de los aplausos que se les 
tributan!..
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IV

Pasamos toda aquella tarde contándonos nuestros proyectos para 
después de la boda, que debía celebrarse á los dos meses. ¡Qué dichoso 
fui durante aquellas horas! ¡Cuántos risueños cuadros de felicidad se 
presentaron á mi imaginación! ¡Cuántos castillos en el aire forjé en mi 
locura, castillos que se desvanecieron bien pronto, como esos portentosos 
alcázares qué las nubes presentan á nuestra vista, y que luego un ligero 
soplo disuelve en la atmósfera azul!...

Cuando salí de casa de Laura estaba loco: loco de dicha. ¡Así fué de 
terrible el despertar!...

En las calles reinaba un bullicio inusitado. Numerosas máscaras las 
cruzaban en todas direcciones, esperando la hora de ir á formar parte del 
corso ... y yo caminaba sin rumbo, embriagado de felicidad, sin oir los 
gritos de los vendedores de pomos, que atronaban los aires; ni las alegres 
frases de los enmascarados; ni las cien piezas de música que en otros 
tantos puntos de la ciudad ejecutaban las bandas y orquestas de las 
sociedades. La tarde caía, y al acercarse la noche el murmullo iba en 
crescendo. ¿Te acuerdas? Aquel carnaval fué uno de los más alegres. 
Buenos Aires todo se había echado á la calle, sacando á relucir sus mas 
brillantes galas: trajes lujosísimos, carruajes espléndidos, flores en todas 
partes, brillantes, plumas, luces, hermosuras... La calle de la Florida, con 
sus numerosisímos arcos de gas, presentaba un aspecto asombroso en 
cuanto el corso comenzó. En una y otra vereda la multitud apeñuscada 
miraba curiosamente los carros adornados de cintas, hojas y flores, y 
llenos de jóvenes ó niñas, cada cual con su correspondiente disfraz, ya 
ridículo, ya elegante; los coches en que se paseaban hermosas mugeres 
(cuando eran hermosas), y caballeros vestidos de particular; las 
sociedades carnavalescas que marchaban á pié, al son de músicas 
entusiastas; los falsos gauchos con sus descomunales facones de plata, 
su rico chiripá, su poncho de vicuña, su guitarra encintada, sus hirsutas 
barbas postizas, su hermoso pingo, cuidadosamente ensillado, con plata 
en el apero y en las riendas, y en el freno, y en los estribos: una mina 
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entera en cada caballo. Y luego todo lo que la locura humana puede 
inventar: deformidades ridículas, trajes imposibles , voces ultra terrestres, 
agitándose en una atmósfera perfumada con mil fragancias distintas... La 
ciudad, desde su último arrabal hasta el centro, hasta el corazón, lanzaba 
un grito continuado y formidable, que comenzó en la mañana con un 
murmullo, y que á esa hora era ya un clamor; el grito de todo un pueblo 
olvidado de sus penas, en el que hay carcajadas y burlas, frases soeces y 
bromas espirituales, sarcasmos y exclamaciones crédulas, suspiros de 
satisfacción, y quizás, quizás algún ¡ay! ahogado entre tantas 
vociferaciones nunca concluidas...

De pronto me encontré en aquel hormiguero humano, y desperté de mi 
éxtasis cuando cayó sobre mi rostro el agua perfumada de un pomito; iba 
á demostrar mi enojo de una manera inconveniente, cuando el corso que 
se habia detenido, continuó, y la autora de mi repentino despertar 
desapareció en su coche, arrastrado por dos rarísimos caballos blancos. 
De otro carruaje que marchaba inmediatamente detrás, partió entonces la 
voz de un amigo que me invitaba á acompañarle:

—Ando solo, me dijo, y me aburro soberanamente ¿Quieres tomar asiento 
á mi lado?

No me pude negar á ello, y subi al carruaje.

De estos dos nimios sucesos depende el drama que ha ido 
desarrollándose en mi espíritu durante el año más largo de mi vida: el 
agua del pomito, y mi paseo en carruaje por el corso.

Me preocupé de mirar de atrás á la mujer que me habia mojado. Iba 
disfrazada, y la acompañaba un joven, disfrazado también, que se 
entregaba á la alegría más bulliciosa.

—¿Quiénes son esos? pregunté á mi amigo.

—Sin duda ella es una de tantas, y él... uno de tantos tambien: una mujer 
alegre y un calavera.

La máscara llevaba un dominó adornado con camelias blancas, y en toda 
la noche —nota el detalle— no encontré otro traje igual; él vestía un 
dominó blanco, adornado con camelias artificiales, negras, traje único 
también. Ambos iban elegantísimos, y parecían haberse disfrazado el uno 
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para el otro, en ese contraste de los dominós.

—Me aburre esto, dijo mi compañero al cabo de un rato.

—A mí me sucede lo mismo, repliqué, lleno de dicha por otra parte, á 
causa de mi feliz entrevista con Laura, y de la reciente resolución de 
casamiento.

—¿Vámonos?

Asentí al punto, tanto más cuanto que mi estómago, con esa importunidad 
de la materia, me gritaba que, en mi dicha, me había olvidado de comer.

Las nueve y media de la noche acababan de sonar en el Cabildo, y el 
corso estaba en todo su esplendor; sin embargo lo abandonamos sin 
pesar.

—¿Dónde te dirijes ahora? preguntó mi acompañante.

—Me voy á comer, le contesté. Por la tarde no tuve apetito, (no queria 
revelarle mi romántico olvido), y he esperado á la noche para hacerlo. 
Acompáñame y charlaremos un rato.

Fuimos á Filip, y hablando de todo un poco —de todo menos de lo que 
para mi era el todo— pasó el tiempo sin sentirlo casi.

Necesario es advertirte que yo jamás iba de noche á casa de Laura. ¿Por 
qué? La razón es sencilla: celoso de su honra, no quería que fuese el tema 
de las conversaciones de todo el barrio... ¡Hay dias en que me arrepiento 
de haber sido tan caballero!.. Tan tonto, como hubieras dicho tú hace dos 
años...

Cuando salimos del café era más de las once. Los bailes de máscaras 
comenzaban; mi amigo me tentó y —sólo por contemplar el magnífico 
golpe de vista que presentan los teatros en las noches de Carnaval— no 
me negué á acompañarle al de la Ópera, que tenía fama de ser el más 
concurrido. Allí fué donde me encontraste á las dos de la mañana, con los 
ojos brillantes y tambaleándome como un ébrio.
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V

¿Para qué describirte el aspecto del teatro? Tu has asistido á aquel baile, 
que terminó con una cuadrilla bastante exajerada, y en el que no se perdió 
ocasión de reir, sobre todo á costa de los demás; viste el salón lleno de 
una multitud compacta, bulliciosa, enloquecida; escuchaste esas 
conversaciones banales y venales, que se oyen en casos así, y tomaste 
parte en la locura general. Yo también, pero ¡de cuán diferente manera!..

En medio del tumulto perdí mi acompañante, que no resistió al contagio de 
movimiento, lanzándose con una pareja cualquiera en los giros 
vertiginosos de un wals; é iba á retirarme, cuando la máscara de dominó 
negro con camelias blancas llamó mi atención: bailaba alegremente con el 
joven que paseaba en el corso con ella.

Si me preguntas por qué traté de colocarme cerca de ambos, no te sabré 
contestar: hay acciones que se llevan á cabo sin premeditación, sin causa 
aparente; la causa, sin embargo, tiene que existir, existe. ¿Cuál es? La 
respuesta se presenta fácil: el instinto, cierto don de clarovidencia que 
tiene el hombre en general —la intuición de las desgracias ó de las 
dichas... El hecho es que yo me acerqué á ellos ...

Ya habrás adivinado tú, desde el momento en que subí en el carruaje 
—como entonces lo adiviné yo, aunque con menos claridad— que aquella 
mujer era Laura. ¡Laura!... Pero yo no me daba aún cuenta exacta de ello...

Terminó el wals, y ambos fueron á sentarse á pocos pasos de donde yo 
estaba. Ella encontrábase fatigada: se conocía en la agitación de su 
pecho; él la hablaba en voz baja, suavemente, con el rostro tan cerca del 
suyo, que sus alientos debían confundirse. De pronto la joven, sofocada, 
se quitó la careta de raso ...

Ya te he dicho que yo adiviné quien era, que yo lo sabia desde que la ví en 
el corso... Sin embargo, el efecto que me produjo el reconocimiento 
definitivo, es imposible de describir. Ruégote, pues, que cierres los ojos, 
que te abstraigas un instante, y que reproduzcas la escena creyéndote tú 
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el protagonista: es el medio mejor de que te formes una idea de los mil 
encontrados sentimientos que experimenté en ese punto; es, por otra 
parte, el sistema que adoptan algunos escritores para narrar lo que han 
imaginado, dándole tintes de verdad. En cuanto á mí, me abstengo de 
decir una palabra á ese respecto; perdería el tiempo sin tener resultado 
alguno, y te fastidiaría á fuerza de ser pesado.

Lo que sí te diré, es que estuve á punto de arrojarme sobre·ambos, con la 
intención de matarles. ¿Qué me detuvo? No he llegado á esplicármelo 
jamás...

Quedé, pues, clavado en mi sítio, hasta que —¡admírame!— en un 
instante en que el joven del dominó blanco se apartó de Laura, me 
acerqué á ella y la invité á bailar. Disfrazando la voz, segura de no ser 
conocida —se había puesto ya la careta— aceptó y se apoyó en mi brazo, 
que un segundo ántes temblaba. Sin duda, al acercarme á ella, vió en mis 
ojos, en la expresión general de mi fisonomía, un destello, un relámpago 
fugitivo, que la puso en guárdia, y no quiso negarse á bailar conmigo, por 
no acrecentar mis sospechas. Ponía en práctica —sin saberlo quizá— el 
procedimiento empleado por un personaje de La Carta Robada de Poe: se 
mostraba, para que no diesen con ella... Yo estaba ya en aparente 
serenidad absoluta.

La orquesta comenzó á tocar una habanera, la música más incitante y 
voluptuosa. ¡Cómo la bailó Laura!.. Hubiera sido capaz de enloquecer al 
hombre más indiferente; pero yo era de hielo.

Cuando la pieza terminó, vi que los ojos de la joven brillaban entre los 
inmóviles párpados de la careta.

—Voy á invitarte á cenar, la dije reposadamente; pero con una condición: 
me has ilusionado, y, aunque no trato de ofenderte, debo decir que puede 
que seas vieja y fea; no me agradan esos , y quiero creer que eres un 
portento de hermosura. Así, pues, mi condición es que no te saques la 
careta. ¿Aceptas?

Ella vió en eso una tabla de salvación; la propuesta no había sido hecha 
sin habilidad.

—No sé si soy fea, pero te aseguro que no soy vieja, exclamó riendo. Sin 
embargo, estoy convencida de que no te agradaría verme.
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Excitaba mi curiosidad, siguiendo el mismo peligroso método adoptado.

—Es lo que yo supongo, contesté sonriendo tambien, aunque esa sonrisa 
me costaba un esfuerzo sobrehumano. Pero no importa. ¿Vienes ó nó á 
cenar conmigo?

—Tengo compañero, dijo.

—¡Bah! exclamé. Yo tambien tengo compañera... aunque no aquí. Es una 
muchacha á quien he hecho creer que me voy á casar con ella. Sin 
embargo, eso no signitica que por las noches no reciba á otros galanes, 
según se me ha dicho por el barrio, y que no me engañe ... muy 
hábilmente ... como lo hago yo, por otra parte.

La alusión era demasiado personal; sentí, por su brazo, que se estremecía 
toda; pero pronto consiguió sobreponerse á su emoción.

—Así, pues, repuse, un engaño á tu compañero no será el primero ni el 
último en el mundo. Acepta, máscara, y nos divertiremos.

—¡Acepto! exclamó con audacia, jugando el todo por el todo.

Y juntos salimos del baile, abandonando al joven del dominó blanco.
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VI

Permíteme una nueva digresión; quiero que comprendas toda la 
importancia de algunos de los sucesos que acabo de relatarte y que has 
oido con indiferencia, creyéndolos, quizá inútiles para el desarrollo de mi 
historia, cuando son de la más alta necesidad.

Laura habíaseme presentado esa tarde como una niña candorosa, 
inocente, pura: cuando la hablé de casamiento contestó turbada, cubierto 
el rostro de rubor; estudia bien esa apariencia, y dime si tú no te hubieras 
engañado como yo, si no hubieras creido que Laura era una mujer 
angelical, si no hubieras jurado que era incapaz de pecar, no solo de obra, 
sinó tambien de pensamiento... Observa todos los detalles de esa 
entrevista, y dime si pudo Laura desempeñar su papel mejor de lo que lo 
hizo; por mi parte la admiro de corazón en ese punto, porque supo 
engañarme por completo, mostrándoseme como el ángel entrevisto en mis 
ensueños.

Luego —ya lo habrás advertido— ella fué quien, con cinismo extraño, 
llamó mi atención cuando paseaba disfrazada por el corso, volviéndome á 
la vida real, merced al agua de un pomito; ella fué quien, de esa manera, 
precipitó la catástrofe.

Y digo precipitó, porque los hombres todos, cuando sabemos de un 
peligro, cualquiera que sea, estamos seguros de que hubiéramos 
escapado á él, aun en desemejantes circunstancias. Cuestión de fatuidad, 
mezclada con un poco de fatalismo oriental.

Despues, al ser encontrada por mí en el baile, Laura no trató de huirme; se 
entregó en los brazos del destino, y quiso arriesgar el todo por el todo, 
como el jugador que, estando en pérdida, pone su último billete á una 
carta, corriendo el más dudoso albúr. Peligraba que yo la descubriese, 
pero suponía que no llegaría á conocerla; aun más: estuvo convencida de 
ello. Mostrábase á medias, para que no la adivinara por completo. Me 
decía, sin que su voz temblase: "Estoy convencida de que no te agradada 
verme", como diciendo: "¿Sabes? Yo soy Laura" Por otra parte, aceptando 
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mi cena, ponia todas las probabilidades en su contra, aunque quizá 
pensara hacerme creer en una broma preparada de antemano ...

Fíjate en estas acciones, y verás cuán antitéticos son los caracteres con 
los que te he presentado á Laura, y con los que también se presentó á mis 
ojos. Inocente —viciosa; tímida— cínica; pura-carnal. ¡Era como para 
enloquecerme!..

El golpe había sido rudo para mí; pero la herida estaba caliente aun, y yo 
no sentía los dolores; esto te esplicará mi actitud en las escenas 
siguientes, en las que me he mostrado todo un hombre, tengo el orgullo de 
decirlo. Por eso yo, que hasta entonces no me había puesto careta en 
ninguna ocasión, logré aquella noche desempeñar mi papel á las mil 
maravillas; —actor infortunado que en cada frase añadía nuevos dolores á 
los que ya me destrozaban...; logre tambien conocer hasta lo más 
recóndito del alma de Laura; logré, ocultando mis sentimientos, 
comprender los suyos, sin engañarme esta vez.

Nadie sabe esta historia; creo que si la supieran me llamarían héroe, me 
creerían un personaje inverosímil; porque si Scévola metió la mano en un 
brasero; si Leona, la legendaria y animosa amiga de Harmodio y 
Aristogitón, se cortó la lengua con los dientes; si Juan Valjean, el eterno 
forzado, se aplicó al brazo un hierro enrojecido, — yo he dejado que mi 
corazón fuese quemándose á fuego lento durante una hora para mí más 
larga que toda una eternidad.

Escucha cómo.
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VII

Frente á la Opera hay un café, hoy ya refaccionado — el café de Repetto, 
si no lo recuerdo mal; —en ese café, á la izquierda, habia un saloncito 
particular, uno solo, cuya única puerta daba al patio donde en las noches 
de estío se sentaban los parroquianos á beber y á tomar el fresco.

A aquel saloncito nos dirigimos Laura y yo.

Hice que nos sirvieran todo de una vez, y que nos dejarán solos para 
poder hablar libremente, sin temer interrupciones.

En un principio cambiamos pocas palabras, sin importancia alguna.

Ambos temíamos, aunque de diferente manera, la situación en que íbamos 
á encontrarnos á los pocos instantes: yo, estando cierto de quién era ella; 
Laura sospechando que yo la hubiese conocido, temiendo que llegara á 
conocerla, si no fuese así, y diciéndose, para infundirse valor, el Alea jacta 
est: la suerte está echada! ...

La cena estaba por terrminar.

Laura no se había quitado la careta de raso negro, como quedó convenido; 
comía levantando la parte inferior que, siendo flexible, no presentó 
inconveniente para ello.

Yo conservaba mi máscara de serenidad absoluta: comprendía toda la 
importanda de lo que iba á pasar de allí a poco y no quería poner en 
guardia á mi adversario , alarmándolo, ya por medio de mis palabras, ya 
por dejar traslucir mi agitación interior. Cuando entré en materia, lo hice 
decididamente.

—Habrás creido que soy un extravagante, —dije sonriendo,— al escuchar 
mi súplica de que no te descubrieras el rostro; pero te has equivocado: yo 
te conozco, y no quería aparecer ante tí como cómplice de tus 
calaveradas; esa es la causa de mi extraño pedido.
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—¡Que me conoces! exclamó lanzando una carcajada homérica. ¡No seas 
loco, y no digas tonterías! Nunca me has visto.

—¿Y si te dijera tu nombre?

Se turbó un instante, pero luego reaccionando, creyendo sin duda que la 
confundía con otra:

—¡Dilo! contestó, como desafiándome.

—Te llamas... Laura, pronuncié tranquilo , recalcando cada letra, mientras 
llenaba de champagne su copa y la mia.

La ví palidecer detrás de la careta; se estremeció toda... Luego, viéndome 
tan tranquilo, hizo un sobrehumano esfuerzo, logró reponerse, y su 
primera acción fué descubrirse el rostro; yo la miré impasible.

Estaba muy pálida, sus lábios temblaban, aunque casi 
imperceptiblemente, y sus ojos lanzaban rayos.

—Sí, soy Laura, murmuró.

Incliné la cabeza, como diciendo que ya estaba convencido de ello.

Despues, un silencio de un minuto reinó en el saloncito particular.

—Bebamos, dije con cierta indiferencia, levantando mi copa de 
champagne para romper las hostilidades.

Ella tomó la copa del espumante vino, y llevándola á los lábios:

—Bebamos... y hablemos, contestó.

Hízose otra pausa, que ella misma terminó con estas palabras:

—¿Cuándo me has conocido?

—Cuando te ví en el corso. Sabía que ibas á ir á él, y luego al baile, y me 
he propuesto encontrarte... Ya ves que lo he conseguido.

Laura quería dar á aquella conversación un aspecto de frivolidad que yo 
tambien estaba interesado en conservar. Temía, sin duda, encarar 
decididamente las sérias cuestiones que estaban en tela de juicio.
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Al oir aquella frase enrojeció levemente, pues de seguro la avergonzaba 
que yo conociera su falta, ó quizás temía por el porvenir, al ver que 
nuestro casamiento debía romperse, aun antes que de que se hubiera 
realizado...

—Si, lo has conseguido, murmuró.

—Al querer encontrarte me guiaba un objeto de importancia; y como en 
estas fiestas es cuando se dice la verdad, sin ambajes ni rodeos, la 
ocasión ha sido bien elejida y mejor hallada... Se trata de hacerte una 
pregunta...

Me interrumpí, sabiendo que de esa manera el golpe sería mas rudo.

Ella, ansiosa, respirando agitadamente, sintiéndose algo mareada por 
tantas emociones, esperó, clavando en mí sus ojos, tímidamente, quizá 
con cierta vergüenza, y no sin algún temor.

Yo proseguí, lentamente:

—Sabes que no puedo casarme contigo; que eso sería absurdo, 
insensato... Sin embargo, hay un medio de que ese grande amor que 
siento por tí, y que me retribuyes, obtenga su recompensa en este 
mundo... A tí no te importa el qué dirán; sé que eres indiferente á la crítica, 
y que te muestras impávida ante todos, aunque conozcan tus costumbres...

Volví á interrumpirme, añadiendo luego bruscamente:

—¿Quiéres ser mi querida?...

Al pronunciar esa frase comprendí todo su alcance. Ninguna mujer, por 
más abyecta que sea, puede escuchar impasible esas palabras, del mismo 
que poco antes la juraba amor tierno, puro, sublime. ¡La mujer, eterno 
niño, derrama siempre lágrimas por el desvanecimiento de sus sueños!...

Aquello era una puñalada, y una puñalada á traición.

Para los homicidios morales no hay leyes en la tierra, y uno debe hacerse 
justicia por su mano. Yo, —víctima de homicidio moral— me convertía en 
juez y en ejecutor: sentenciaba al reo, y llevaba á cabo la sentencia. Era 
una venganza; por lo tanto no diré que obraba bien.... ni tú lo creerás 
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tampoco.

En cuanto á Laura, se había levantado de su asiento, ríjida y mortalmente 
pálida; pero volvió á sentarse, sin pronunciar una sola palabra, aturdida 
por el rudo golpe recibido...

—¿Quieres ó nó? la pregunté de nuevo, sonriendo implacablemente. 
—Supongo que no extrañas mi proposición...

Permaneció un instante en silencio, pero comprendí que quería hablar; así, 
pues, aguardé á que dominara su emoción.

—Vd, Armando, dijo por fin, tiene razón al insultarme de esa manera. 
(Nota que ya no me hablaba de tú). Yo lo he engañado, y eso nunca se 
perdona; le he hecho creer en mi inocencia que no existía, sin 
arrepentirme hasta ahora, en que comprendo cuánto sufre trás esa 
máscara indiferente...

—¡Que yo sufro! exclamé con una carcajada. ¡Mal me conoces, Laurita!

—Si, Vd. sufre; no trate de hacerme creer lo contrario, dijo ella.

—¡Déjate de bromas, y vamos á lo importante. ¿Quieres ser mi querida?.

Se puso aun más pálida.

—¡Oh calle Vd.! No aumente sus padecimientos... y los mios. Está Vd. 
sudoroso, sus ojos brillan, sus manos tiemblan, y si sonríen sus labios es 
gracias á un esfuerzo que denota la grandeza de su alma!... Pero si Vd. 
sufre, la culpa no es mia. —Escuche mi vindicación: por naturaleza, por 
temperamento, por instinto— no se asombre Vd. al oírme hablar así: estoy 
acostumbrada á decirlo todo —busco el placer en cualquier parte, hasta 
que le hallo; me he entregado siempre al primer hombre que me solicitaba; 
es una enfermedad terrible, pero es una enfermedad en la que no soy 
culpable... Así, por esa causa, hace dos años, desde que tenía quince, mi 
vida es una sucesión de amores, correspondidos siempre por mí!... Sin 
embargo, nunca sentí lo que he sentido por Vd.; nunca latió mi corazón 
como esta tarde, cuando me habló Vd. de nuestro casamiento... ¡que ya 
no se llevará á cabo!... De veras! me creí buena! ¡olvidé lo pasado! 
¡escuché arrobada sus palabras!... Y cuando Vd. me dió un beso en la 
frente, ví presentarse ante mis ojos un mundo nuevo, lleno de encantos, 
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lleno de felicidad... el mundo en que soñaba cuando mi madre posaba sus 
labios en esta misma frente, hoy manchada! ... Por que yo le amo... le 
amo...

Lancé una carcajada.

—¡Oh! ¡si! continuó casi llorando. ¡Es lo que merezco! ¡Desprécieme Vd...! 
pero yo le amo.... Es un vicio de mi organismo, una infamia de la 
naturaleza hácia mí, lo que me hizo pecar antes de ahora, lo que me ha 
arrojado en los brazos de ese hombre que abandoné en el baile. ¡No me 
culpe Vd. á mí! ¡Yo soy inocente! ¡Hay una fuerza superior que me 
empuja; esa fuerza es la única culpable!

Estaba abatida y había palidecido horriblemente!

Yo, sin poder dominarme más, veía el instante en que iba á estallar en 
sollozos.

Aquella escena me estaba matando.

Sin embargo, tuve aún fuerzas para reir con sarcasmo, mientras decía:

—Y hasta ahora no has contestado á mi pregunta, que es lo que más me 
interesa ¿quieres ó nó, ser mi querida?

Dejó caer su bella cabeza sobre el pecho y permaneció silenciosa algunos 
instantes; luego, al levantarla, ví que su palidez había desaparecido. El 
rostro de Laura, cubierto de rubor, mostraba sobre su tez de terciopelo las 
huellas de una lágrima....

—Es Vd. cruel, muy cruel, murmuró sollozante. Pero es Vd. cruel con 
cierta justícia... Yo lo he engañado, me he burlado de su amor, haciéndole 
esperar la felicidad, cuando al lado mío solo hallaría un cúmulo de 
pesares... Al parecer, he tratado de mostrarme como no era, vestida con 
galas que no me pertenecían: con la inocencia, el pudor, la ignorancia del 
mal, la pureza de alma y cuerpo... Y sin embagro, no he mentido: á través 
de todas mis liviandades, de todas mis pasiones, he pasado sin 
mancharme el ropaje blanco y puro... ¡Mi alma se conserva como el primer 
dia, límpia de todo pecado; mi cuerpo desfalleciente, ha rodado muchas 
veces por el fango, pero mi espíritu es todavía digno de elevarse al cielo!...

Hizo una larga pausa; luego prosiguió:
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—Me cuento en esa raza maldecida de mujeres que, empujadas por el 
instinto, por la fuerza de la carne, pertenecen á todos, ruedan en el mundo 
empujadas por todas sus pasiones, y caen por fin para no levantarse más, 
en los centros que la civilización ha creado para saciar sus apetitos, 
centros vilipendiados después por los mismos que cooperan á formarlos!... 
Una enfermedad, un defecto de organización, me lleva hácia ese 
extremo... Creí encontrar en Vd. una tabla de salvación, á la que me aferré 
desesperada, soñando con la costa apetecida... ¡Rodemos hasta su fondo, 
en fin!... Pero sepa Vd. que, al despreciarme, desprecia al Dios que me 
hizo defectuosa, como se desprecia al artífice ó al artista que no ha sabido 
ejecutar perfecta su obra!... ¡Que mi caida continúe!... Quizás Vd. se 
arrepienta alguna vez de haberme abandonado en la pendiente!....

Yo sentía cierto temor al escucharla. Hablaba, como presa de la fiebre, 
con acentos de inspirada.

Sin embargo, llegué á dominar esa extraña emoción, volviendo á darle el 
golpe que tanto la hería.

—¡Vamos! ¡vamos! dije. Abandona el lirismo de una vez para siempre. ¿Es 
imposible pedirte una contestación categórica sin que te niegues á darla? 
¡Una eternidad hace que te dirijo la misma pregunta! ¿Quieres ser mi 
querida?

Desde aquel instante enmudeció. Ví que sus ojos se llenaban de lágrimas.

Llamé al mozo que nos había servido y pagué la cena.

Luego, ofreciendo el brazo á Laura: — Vamos, la dije. Te acompañare 
hasta tu casa; luego me contestarás.

Bajó la vista, tomó mi brazo sin mirarme, y salimos.
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VIII

Te he contado muy rápidamente esa escena, en la que apuré todos los 
tormentos imajinables. ¡Aún hoy me duele recordarla; tanto sufrí aquella 
noche!...

Y con razón: había asistido al derrumbe de todas mis ilusiones, con el 
rostro alegre y el corazón henchido de lágrimas; había, por placer, ido 
rompiendo una á una las fibras de mi pecho; había revuelto con mi propia 
mano el filoso puñal, en la herida horrible y sangrienta... Estas grandes 
pruebas retemplan el espíritu, es verdad; pero hacen sufrir demasiado... y 
luego ¡tardan tanto en producir sus frutos! ....

Desde aquella noche en que por primera vez me puse la careta, la he 
conservado cubriéndome el rostro durante un año entero. ¡Aquel año de 
locura en que juntos rodamos por el lodo, entre mujeres infames y 
hombres abyectos, respirando una atmósfera saturada por el hálito de 
todos los viciosos, de todos los seres débiles y desgraciados que esperan 
hallar alivio á sus pesares en medio de la degradación!....

¡Eso es lo que nunca perdonare á Laura; eso es lo que nunca me 
perdonaré á mi mismo! .....

¡Noche terrible fué aquella!

Escuchaste de mi boca las palabras de esa mujer. Estúdialas, y dime si 
puede llegar á más alto grado el cinismo en una joven que apenas ha 
pisado los umbrales de la vida, cuyo corazón debía haberse apenas 
abierto á las pasiones, ¡Y ya abyecta, ya cínica! ....

Tú te dices desgraciado, porque Enriqueta te niega su cariño.

¡Y yo, que habia visto en Laura todo lo contrario de lo que soñaba, que la 
quería con toda el alma, que iba á hacerla mi esposa, y me hallaba de 
pronto con una mujer prostituida, donde creí encontrar un ángel puro y 
casto, con un mónstruo, donde creí encontrar un portento de bondad y de 
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pureza! ....

Porque aquella vindicación de que me hablaba, era un nuevo escárnio 
hecho á mi corazón herido ....

¡Oh! Puede ser que su alma haya sido pura, que sea verdad que su 
organismo la impelía al vicio. ¿Pero acaso podía yo creerlo? ¿Acaso podía 
perdonarla? ¡Por que siempre la impureza del cuerpo trae consigo la 
impureza del espíritu!...

¡Que me importa que fuera enferma!... Cuando tomamos una fruta 
hermosa y bien sazonada al parecer, y al partirla encontramos su carne 
roida por los asquerosos gusanos ¿nos atrevemos á tomarla, acaso? ¿no 
la arrojamos con disgusto, sin averiguar la causa de su repugnante 
estado? Y nadie, nadie, nos echa en cara ese abandono, ni aunque la fruta 
se haya contaminado con un motivo justo ....

¡Lo propio debía sucederme con aquella mujer! ....

Perdona si me exalto demasiado. Apesar de que todo pasó, me parece 
sufrir aún, como durante aquella noche, la primera de un Carnaval que 
duró tres dias, y de otro que duró un año... Después... ¡puede tanto la 
imaginación! ...
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IX

Pocos pasos habíamos dado desde que salimos del café.

Laura se había repuesto de su sobre exitación, y caminaba erguida, sin 
dirijirme una palabra... Comprendía que ya no le era posible convencerme, 
y no lo pretendió.

De pronto el joven del dominó blanco, que salía de la Opera, reconoció á 
Laura y se colocó delante de nosotros.

—¡Detengase Vd! me gritó con enojo.

—¿Con qué objeto? pregunté.

—Con el de que me entregue esa mujer, si no quiere... y no terminó su 
amenaza con la voz sino con el ademán.

—Esta no es mujer, dije, impasible.

Creyó que le oponía resistencia, y sacó un revólver, con el que me apuntó 
al pecho.

Numerosas personas nos rodeaban.

—¡Devuélvame mi compañera, ó hago fuego! grito furioso.

Sin inmutarme abandoné el brazo de Laura. —Él creyó que se la cedía, y 
dióme tiempo para que yo sacara mi revólver antes de que se apercibiese 
de ello.

Y apuntándole también:

—Cuide Vd. de no errar el tiro, dije friamente, porque sinó le anuncio que 
mi pulso estará demasiado certero, para que Vd. repita estas indignas 
escenas.
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Algunas de las personas que nos rodeaban se interpusieron.

—En cuanto á esa, que llama Vd. mujer, añadí, puede, Vd. llevarla; se la 
cedo de buen grado; nunca lo hubiese hecho por fuerza... Por otra parte... 
no le arriendo la ganancia... ¡Divertirse!...

Era el último bofetón; mi venganza estaba completa.

Ignoro qué efecto produjo en Laura.

Permanecía de pié, apoyada en la pared, temblando como una epiléptica, 
y horriblemente pálida; la luz de los faroles de la Ópera daba tintes 
extraños á su rostro.

Lo que sigue ya lo sabes.

Entré de nuevo en el vasto salon del baile, donde me hallaste á las dos de 
la mañana, con los ojos brillantes y tambaleándome como un ébrio. Pero 
— repetiré mis anteriores palabras — no estaba beodo porque no había 
bebido casi ... ¡en cambio sufría horriblemente!...

En la bacanal busqué el olvido, que encontré á veces. Después el 
recuerdo de Laura se borró para siempre, sin que haya vuelto á evocarlo 
hasta ahora, para demostrarte que aún esos inmensos dolores se acaban 
con el tiempo. Si no quieres creerlo, vuelve á verme dentro de un año; 
para entonces ya te habrás convencido.

No quiero hablarte de mis padecimientos, porque me sería imposible 
retratarlos con fidelidad. Cierra los ojos —como te he dicho ya una vez — 
suponte que te hallas en las mismas circunstancias, y tu imajinación te 
pintará, mejor de lo que yo puedo hacerlo, el estado de mi espíritu 
después de tan terrible golpe y durante el año más largo de mi vida ...
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X

Armando permanecía silencioso.

—¿Y no te arrepentiste, como ella te lo anunciaba? pregunté.

—Nunca.

—¿Volviste á verla?

—Sí: ayer la encontré en la calle.

—¿Qué efecto te produjo su vista?

—Repugnancia.

—¿Solo eso?

Reflexionó un instante, diciendo por fin:

—Solo eso, te aseguro. ¿Y sabes por qué? Porque con su falsía me hizo 
dudar de la muger, que es el ángel que nos consuela en los pesares de la 
vida. ¡Miserables seres que son una calumnia viviente de su sexo!...

Hicimos una pausa; ambos reflexionábamos en lo mismo quizá.

De pronto, como sacando una conclusión de mis pensamientos:

—Sin embargo, yo no la olvidaré; dije.

—¿Por qué? me preguntó sonriente, y como si esperase mi contestación.

—¡Por que ella es digna de ser amada! murmuré suspirando.

Córdoba 19 de febrero de 1887.
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista 
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" 
de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, 
costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones 
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".

30


