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— jSonries! exclamé tristemente al ver que su rostro se iluminaba,
contrastando con el mio, péalido y demudado. jNo has sufrido nunca como
yo, cuando te muestras tan indiferente a mi desgracia!

—iBah! dijo Armando. ¢ Es eso, acaso, una desgracia? Esa mujer no te ha
engafiado, no te ha mentido ¢ qué mas quieres? El tiempo se encargara de
curarte, puesto que vas ya en camino de convalecer, gracias a ella. En
cuanto a que yo sonria.... no lo tomes a mal; no se trata de tus recientes
penas: evoco un recuerdo, y €l me hace sonreir.

—Perdona; sé que no eres egoista, que me amas; pero, en el estado de
espiritu en que estoy, se desea ver el semblante de los deméas tan
compungido como el nuestro. jUna de tantas locuras! —Por otra parte,
sufro mucho.... & veces temo volverme loco!...

—He experimentado esos sintomas, dijo él; he sufrido los mismos dolores,
y sin embargo... jya me ves! —tu dices que soy el mas alegre de todos tus
amigos, y lo decias hace dos afios también, cuando, al retirarme, por la
noche, en la soledad de mi aposento, me anegaba en lagrimas
abrasadoras, y mordia las almohadas en paroxismos de rabia... Porque
cada cual tiene su pequefia historia ¢ Quién puede decir que no lleva una
espina clavada en el corazén?

Se detuvo un instante. Se habia puesto sério, y sus ojos brillaban mas que
de ordinario —Despues continué:

—Déjame que te cuente esa historia: por ella veras que he sufrido mas
que ta, si el que sufre puede admitir alguna vez que el sufrimiento de los
demas sea mayor que el suyo. Escichame atentamente.

Habia vuelto a su anterior jovialidad: sonriente me relaté esta historia de



lagrimas, que yo escuché conmovido.



La locura gobernaba como reina absoluta de la tierra: era Carnaval. Los
hombres habian arrojado sus caretas.

De esto hace dos anos.

Recordaras gue en aquellos dias me; desconociste: habia abandonado yo
mi calma proverbial, para entregarme al placer jsi aquello fué placer! Tu
entonces eras un furioso: no habia fiesta en donde no se te encontrase, y
en donde no fueras el mas loco de toda la reunién. Yo solia reconvenirte
por ello; de modo que no sin placer me viste abandonar mis antiguas
costumbres, para seguir tus huellas, y hasta para llegar & vencerte mas de
una vez. He observado que los hombres somos asi: cuando obramos mal,
es para nosotros un grande alivio ver que nos imitan los que teniamos por
mejores. jLa virtud es siempre irritante para el vicio!

Aquel cambio radical tenia — como debes comprender — una causa
oculta y poderosa. Veras cual era esa causa.

Ta sabes que yo queria a Laura con locura. jTe lo repeti tantas veces, con
esa crueldad del enamorado que hace a sus amigos victimas de sus
confidencias! jTantas veces te hice su verdadero retrato fisico,
embellecido algo, sin embargo; y su falso retrato moral, disfrazado, sin un
apice de verdad, imposible de reconocer! ¢Lo recuerdas? Con una
paciencia digna de objeto mas utl, escuchabas mis interminables
conversaciones sobre el color de su cabello, las gracias de su fisonomia,
lo espiritual de su palabra ... "jEs un &angel!" exclamé en mas de una
ocasion, en un arranque de lirismo. jUn éangel! jDeja que me ria &
carcajadas de semejante sarcasmol...

Quiza lo habras olvidado: el domingo, primer dia de ese carnaval, me
hallaste & las dos de la mafiana en el vasto salon de la Opera, con los ojos
brillantes y tambaleandome tomo un €ébrio; y no estaba ébrio, te lo juro! no
habia bebido casi... pero en cambio sufria horriblemente.



Desde aquel dia no volvi a hablarte de Laura, y cuando me preguntabas
por ella, mi respuesta era siempre evasiva. Tu debes haberte dicho que la
habia olvidado. jError! Su recuerdo palpitante laceraba mi corazon, me
hacia padecer infernales suplicios que yo soportaba sin quejarme, pero
loco de dolor, justamente asi, como te encuentras ta ahora, pero con
mayor motivo, y mayor intensidad también ... Desde entonces te
acompafé a todos tus paseos, a todas tus fiestas, a todas tus bacanales,
hasta que, al cabo de un afio, fatigado, descontento, enfermo,
repugnandome & mi mismo, volvi & hacer la vida tranquila que habia
abandonado, y a reir como éantes. Entonces fué cuando tu corazon
desperto, haciéndote también huir, como & mi, de esa desastrada vida en
que ibamos, poco & poco, perdiendo la salud del cuerpo conjuntamente
con la del espiritu...

Entre tanto habian sucedido muchas cosas.



El domingo de carnaval, por la tarde, estuve con Laura. Ya sabes que era
huérfana, y que vivia sola! Estudia todo el peso de la frase. Huérfana: sin
apoyo; sin la mirada vigilante de la madre querida; sin ese muro casi
inexpugnable, levantado entre el mal y ella. Sola: es decir & merced de
todas las pasiones, de todos los apetitos; al alcance de todas las manos!
Mas: habia una circunstancia aun mas terrible: la configuracién de su
alma... Yo, sofiador, joven, lleno de ilusiones, la queria y la veneraba al
propio tiempo; la queria como se quiere cuando el alma bien templada no
ha tenido contacto con el mundo; la veneraba, como se venera a la mujer
gue se ama pura, inmensamente... jLa deseaba como esposa, y hubiera
podido poseerla como querida! ... Porque era carne, solo carne, un montén
de carne liviana, llena de apetitos, de pasiones odiosas, de deseos nunca
saciados ... Pero no me arrepiento: al amarla no la he amado a ella, sino a
un ensuefio, & una ilusion que se ha desvanecido como un fantasma,
después haber dejado una honda herida en mi espiritu... Hoy ella no es
para mi mas que una imajen entrevista en suefios...

En tu caso puedes reflexionar del mismo modo, y creer que Enriqueta es
un ser ideal aparecido a ti en horas de fiébre, cuando todo es bello 6 todo
es horrible...

Al entrar en casa de Laura la hallé sentada en su salita de costura ya
sabes que ganaba la vida cosiendo) con un libro en la mano. El libro era
Pablo y Virginia, una de las obras mas casta-mente apasionadas que
conozco. Al verme, la jéven corri6 & mi, dando muestras de la mayor
alegria. Charlé por los codos, con esa gracia infantil que afiadia — tantos
encantos a su adorable persona, hasta que yo la interrumpi:

—Es hora, Laura, la dije, de que nos ocupemos de asuntos mas Sserios:
necesario es abandonar la broma, para hablar del porvenir. Sabe Vd.
cuanto la quiero, y qué feliz soy con su cariio. Comprendera, asi, mi
deseo de acelerar mi dicha completa... Ademas, sola, sin familia, sin
amigos casi, Vd. necesita una persona en quién confiar, un apoyo que
nunca le falte ... Esta persona no pude ser mas gue Ssu esposo ... ¢Quiere



Vd. que nos unamos?...

Palidecid, sus ojos se llenaron de lagrimas, y, como por instinto, sus
manos adoradas tomaron las mias, mientras que sus labios murmuraban
con pasion esta frase, que tanto dice en su sencillez:

—iOh!.. Armando!..

No pude contenerme, y mi boca sedienta depositdé un beso en su frente;
una ola de fuego subid a su rostro; se estremecio, febril, y se puso palida
de nuevo, pero con una palidez de marmol..

iOh! no son los comicos mas perfectos los que aplaudimos en el teatro;
hay otros mas merecedores de los laureles y de los aplausos que se les
tributan!..



IV

Pasamos toda aquella tarde contandonos nuestros proyectos para
después de la boda, que debia celebrarse & los dos meses. jQué dichoso
fui durante aquellas horas! jCuantos risuefios cuadros de felicidad se
presentaron & mi imaginacion! jCuantos castillos en el aire forjé en mi
locura, castillos que se desvanecieron bien pronto, CoOmo esos portentosos
alcazares qué las nubes presentan a nuestra vista, y que luego un ligero
soplo disuelve en la atmosfera azul!...

Cuando sali de casa de Laura estaba loco: loco de dicha. jAsi fué de
terrible el despertar!...

En las calles reinaba un bullicio inusitado. Numerosas mascaras las
cruzaban en todas direcciones, esperando la hora de ir a formar parte del
corso ... y yo caminaba sin rumbo, embriagado de felicidad, sin oir los
gritos de los vendedores de pomos, que atronaban los aires; ni las alegres
frases de los enmascarados; ni las cien piezas de musica que en otros
tantos puntos de la ciudad ejecutaban las bandas y orquestas de las
sociedades. La tarde caia, y al acercarse la noche el murmullo iba en
crescendo. ¢Te acuerdas? Aquel carnaval fué uno de los mas alegres.
Buenos Aires todo se habia echado a la calle, sacando a relucir sus mas
brillantes galas: trajes lujosisimos, carruajes espléndidos, flores en todas
partes, brillantes, plumas, luces, hermosuras... La calle de la Florida, con
Sus numerosisimos arcos de gas, presentaba un aspecto asombroso en
cuanto el corso comenzd. En una y otra vereda la multitud apefiuscada
miraba curiosamente los carros adornados de cintas, hojas y flores, y
llenos de jovenes 0 nifias, cada cual con su correspondiente disfraz, ya
ridiculo, ya elegante; los coches en que se paseaban hermosas mugeres
(cuando eran hermosas), y caballeros vestidos de particular; las
sociedades carnavalescas que marchaban a pié, al son de musicas
entusiastas; los falsos gauchos con sus descomunales facones de plata,
Su rico chiripa, su poncho de vicufia, su guitarra encintada, sus hirsutas
barbas postizas, su hermoso pingo, cuidadosamente ensillado, con plata
en el apero y en las riendas, y en el freno, y en los estribos: una mina
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entera en cada caballo. Y luego todo lo que la locura humana puede
inventar: deformidades ridiculas, trajes imposibles , voces ultra terrestres,
agitdndose en una atmosfera perfumada con mil fragancias distintas... La
ciudad, desde su ultimo arrabal hasta el centro, hasta el corazén, lanzaba
un grito continuado y formidable, que comenz6 en la mafiana con un
murmullo, y que & esa hora era ya un clamor; el grito de todo un pueblo
olvidado de sus penas, en el que hay carcajadas y burlas, frases soeces y
bromas espirituales, sarcasmos y exclamaciones crédulas, suspiros de
satisfaccion, y quizas, quizas algun jay! ahogado entre tantas
vociferaciones nunca concluidas...

De pronto me encontré en aquel hormiguero humano, y desperté de mi
éxtasis cuando cay6 sobre mi rostro el agua perfumada de un pomito; iba
a4 demostrar mi enojo de una manera inconveniente, cuando el corso que
se habia detenido, continud, y la autora de mi repentino despertar
desaparecié en su coche, arrastrado por dos rarisimos caballos blancos.
De otro carruaje que marchaba inmediatamente detras, partié entonces la
voz de un amigo que me invitaba a acompafarle:

—Ando solo, me dijo, y me aburro soberanamente ¢ Quieres tomar asiento
amilado?

No me pude negar a ello, y subi al carruaje.

De estos dos nimios sucesos depende el drama que ha ido
desarrollandose en mi espiritu durante el aflo mas largo de mi vida: el
agua del pomito, y mi paseo en carruaje por el corso.

Me preocupé de mirar de atrds a la mujer que me habia mojado. Iba
disfrazada, y la acompafaba un joven, disfrazado también, que se
entregaba a la alegria mas bulliciosa.

—¢ Quiénes son esos? pregunté & mi amigo.

—Sin duda ella es una de tantas, y él... uno de tantos tambien: una mujer
alegre y un calavera.

La mascara llevaba un domin6é adornado con camelias blancas, y en toda
la noche —nota el detalle— no encontré otro traje igual; €l vestia un
domindé blanco, adornado con camelias artificiales, negras, traje uUnico
también. Ambos iban elegantisimos, y parecian haberse disfrazado el uno
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para el otro, en ese contraste de los domings.
—NMe aburre esto, dijo mi compafero al cabo de un rato.

—A mi me sucede lo mismo, repliqué, lleno de dicha por otra parte, a
causa de mi feliz entrevista con Laura, y de la reciente resolucion de
casamiento.

—csVamonos?

Asenti al punto, tanto mas cuanto que mi estbmago, con esa importunidad
de la materia, me gritaba que, en mi dicha, me habia olvidado de comer.

Las nueve y media de la noche acababan de sonar en el Cabildo, y el
corso estaba en todo su esplendor; sin embargo lo abandonamos sin
pesar.

—¢ Donde te dirijes ahora? pregunté mi acompafante.

—Me voy a comer, le contesté. Por la tarde no tuve apetito, (no queria
revelarle mi romantico olvido), y he esperado & la noche para hacerlo.
Acompafiame y charlaremos un rato.

Fuimos a Filip, y hablando de todo un poco —de todo menos de lo que
para mi era el todo— paso el tiempo sin sentirlo casi.

Necesario es advertirte que yo jamas iba de noche a casa de Laura. ¢ Por
qué? La razon es sencilla: celoso de su honra, no queria que fuese el tema
de las conversaciones de todo el barrio... jHay dias en que me arrepiento
de haber sido tan caballero!.. Tan tonto, como hubieras dicho ta hace dos
anos...

Cuando salimos del café era mas de las once. Los bailes de mascaras
comenzaban; mi amigo me tentd y —solo por contemplar el magnifico
golpe de vista que presentan los teatros en las noches de Carnaval— no
me negué a acompafarle al de la Opera, que tenia fama de ser el mas
concurrido. Alli fué donde me encontraste & las dos de la mafiana, con los
ojos brillantes y tambaleandome como un ébrio.
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V

¢, Para qué describirte el aspecto del teatro? Tu has asistido & aquel baile,
gue termind con una cuadrilla bastante exajerada, y en el que no se perdio
ocasion de reir, sobre todo a costa de los demas; viste el salén lleno de
una multitud compacta, bulliciosa, enloquecida; escuchaste esas
conversaciones banales y venales, que se oyen en casos asi, y tomaste
parte en la locura general. Yo también, pero jde cuan diferente maneral..

En medio del tumulto perdi mi acompafante, que no resistid al contagio de
movimiento, lanzandose con una pareja cualquiera en los giros
vertiginosos de un wals; € iba & retirarme, cuando la mascara de domindé
negro con camelias blancas llam6 mi atencién: bailaba alegremente con el
joven que paseaba en el corso con ella.

Si me preguntas por qué traté de colocarme cerca de ambos, no te sabré
contestar: hay acciones que se llevan a cabo sin premeditacion, sin causa
aparente; la causa, sin embargo, tiene que existir, existe. ¢Cual es? La
respuesta se presenta facil: el instinto, cierto don de clarovidencia que
tiene el hombre en general —la intuicion de las desgracias 0 de las
dichas... El hecho es que yo me acerqué 4 ellos ...

Ya habras adivinado tu, desde el momento en que subi en el carruaje
—como entonces lo adiviné yo, aunque con menos claridad— que aquella
mujer era Laura. jLaura!l... Pero yo no me daba aln cuenta exacta de ello...

Termind el wals, y ambos fueron & sentarse & pocos pasos de donde yo
estaba. Ella encontrdbase fatigada: se conocia en la agitacion de su
pecho; él la hablaba en voz baja, suavemente, con el rostro tan cerca del
suyo, que sus alientos debian confundirse. De pronto la joven, sofocada,
se quito la careta de raso ...

Ya te he dicho que yo adiviné quien era, que yo lo sabia desde que la vi en
el corso... Sin embargo, el efecto que me produjo el reconocimiento
definitivo, es imposible de describir. Ruégote, pues, que cierres los ojos,
gue te abstraigas un instante, y que reproduzcas la escena creyéndote ta

14



el protagonista: es el medio mejor de que te formes una idea de los mil
encontrados sentimientos que experimenté en ese punto; es, por otra
parte, el sistema que adoptan algunos escritores para narrar lo que han
imaginado, dandole tintes de verdad. En cuanto & mi, me abstengo de
decir una palabra & ese respecto; perderia el tiempo sin tener resultado
alguno, y te fastidiaria & fuerza de ser pesado.

Lo que si te diré, es que estuve a punto de arrojarme sobre-ambos, con la
intencion de matarles. ¢Qué me detuvo? No he llegado a esplicarmelo
jamas...

Quedé, pues, clavado en mi sitio, hasta que —jadmirame!— en un
instante en que el joven del dominé blanco se aparté de Laura, me
acerqué a ella y la invité a bailar. Disfrazando la voz, segura de no ser
conocida —se habia puesto ya la careta— acept6 y se apoyd en mi brazo,
gue un segundo antes temblaba. Sin duda, al acercarme a ella, vié en mis
0jos, en la expresion general de mi fisonomia, un destello, un relampago
fugitivo, que la puso en guérdia, y no quiso negarse a bailar conmigo, por
no acrecentar mis sospechas. Ponia en practica —sin saberlo quiza— el
procedimiento empleado por un personaje de La Carta Robada de Poe: se
mostraba, para que no diesen con ella... Yo estaba ya en aparente
serenidad absoluta.

La orquesta comenzd a tocar una habanera, la musica mas incitante y
voluptuosa. jComo la bailé Laural.. Hubiera sido capaz de enloquecer al
hombre mas indiferente; pero yo era de hielo.

Cuando la pieza termino, vi que los ojos de la joven brillaban entre los
inmoviles parpados de la careta.

—\Voy a invitarte a cenar, la dije reposadamente; pero con una condicion:
me has ilusionado, y, aunque no trato de ofenderte, debo decir que puede
gue seas vieja y fea; no me agradan esos , y quiero creer que eres un
portento de hermosura. Asi, pues, mi condicibn es que no te saques la
careta. ¢ Aceptas?

Ella vié en eso una tabla de salvacién; la propuesta no habia sido hecha
sin habilidad.

—No sé si soy fea, pero te aseguro que no soy vieja, exclamo riendo. Sin
embargo, estoy convencida de que no te agradaria verme.
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Excitaba mi curiosidad, siguiendo el mismo peligroso método adoptado.

—Es lo que yo supongo, contesté sonriendo tambien, aungque esa sonrisa
me costaba un esfuerzo sobrehumano. Pero no importa. ¢Vienes 6 n6 a
cenar conmigo?

—Tengo compaiiero, dijo.

—iBah! exclamé. Yo tambien tengo compafiera... aunque no aqui. Es una
muchacha a quien he hecho creer que me voy & casar con ella. Sin
embargo, eso no signitica que por las noches no reciba & otros galanes,
segun se me ha dicho por el barrio, y que no me engafe ... muy
habilmente ... como lo hago yo, por otra parte.

La alusion era demasiado personal; senti, por su brazo, que se estremecia
toda; pero pronto consiguio sobreponerse a su emocion.

—ASiI, pues, repuse, un engafio a tu compafiero no sera el primero ni el
altimo en el mundo. Acepta, mascara, y nos divertiremos.

—ijAcepto! exclamo con audacia, jugando el todo por el todo.

Y juntos salimos del baile, abandonando al joven del domind blanco.
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Vi

Permiteme una nueva digresion; quiero que comprendas toda la
importancia de algunos de los sucesos que acabo de relatarte y que has
oido con indiferencia, creyéndolos, quiza inutiles para el desarrollo de mi
historia, cuando son de la mas alta necesidad.

Laura habiaseme presentado esa tarde como una nifia candorosa,
inocente, pura: cuando la hablé de casamiento contesté turbada, cubierto
el rostro de rubor; estudia bien esa apariencia, y dime si ti no te hubieras
engafiado como yo, si no hubieras creido que Laura era una mujer
angelical, si no hubieras jurado que era incapaz de pecar, no solo de obra,
sin6 tambien de pensamiento... Observa todos los detalles de esa
entrevista, y dime si pudo Laura desempefiar su papel mejor de lo que lo
hizo; por mi parte la admiro de corazon en ese punto, porgue Supo
engafiarme por completo, mostrandoseme como el angel entrevisto en mis
ensuefos.

Luego —ya lo habras advertido— ella fué quien, con cinismo extrafio,
llamo6 mi atencién cuando paseaba disfrazada por el corso, volviéndome &
la vida real, merced al agua de un pomito; ella fué quien, de esa manera,
precipito la catastrofe.

Y digo precipitd, porque los hombres todos, cuando sabemos de un
peligro, cualquiera que sea, estamos seguros de que hubiéramos
escapado a él, aun en desemejantes circunstancias. Cuestion de fatuidad,
mezclada con un poco de fatalismo oriental.

Despues, al ser encontrada por mi en el baile, Laura no traté de huirme; se
entregd en los brazos del destino, y quiso arriesgar el todo por el todo,
como el jugador que, estando en pérdida, pone su ultimo billete & una
carta, corriendo el mas dudoso albur. Peligraba que yo la descubriese,
pero suponia que no llegaria & conocerla; aun mas: estuvo convencida de
ello. Mostrabase 4 medias, para que no la adivinara por completo. Me
decia, sin que su voz temblase: "Estoy convencida de que no te agradada
verme", como diciendo: "¢ Sabes? Yo soy Laura" Por otra parte, aceptando
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mi cena, ponia todas las probabilidades en su contra, aunque quiza
pensara hacerme creer en una broma preparada de antemano ...

Fijate en estas acciones, y veras cuan antitéticos son los caracteres con
los que te he presentado a Laura, y con los que también se presentd a mis
0jos. Inocente —viciosa; timida— cinica; pura-carnal. jEra como para
enloquecermel..

El golpe habia sido rudo para mi; pero la herida estaba caliente aun, y yo
no sentia los dolores; esto te esplicara mi actitud en las escenas
siguientes, en las que me he mostrado todo un hombre, tengo el orgullo de
decirlo. Por eso yo, que hasta entonces no me habia puesto careta en
ninguna ocasion, logré aquella noche desempefiar mi papel & las mil
maravillas; —actor infortunado que en cada frase afiadia nuevos dolores a
los que ya me destrozaban...; logre tambien conocer hasta lo mas
recondito del alma de Laura; logré, ocultando mis sentimientos,
comprender los suyos, sin engafiarme esta vez.

Nadie sabe esta historia; creo que si la supieran me llamarian héroe, me
creerian un personaje inverosimil; porque si Scévola metié la mano en un
brasero; si Leona, la legendaria y animosa amiga de Harmodio Yy
Aristogiton, se cort6 la lengua con los dientes; si Juan Valjean, el eterno
forzado, se aplicé al brazo un hierro enrojecido, — yo he dejado que mi
corazén fuese quemandose a fuego lento durante una hora para mi mas
larga que toda una eternidad.

Escucha como.
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VI

Frente a la Opera hay un café, hoy ya refaccionado — el café de Repetto,
si no lo recuerdo mal;, —en ese café, & la izquierda, habia un saloncito
particular, uno solo, cuya Unica puerta daba al patio donde en las noches
de estio se sentaban los parroquianos a beber y & tomar el fresco.

A aquel saloncito nos dirigimos Laura y yo.

Hice que nos sirvieran todo de una vez, y que nos dejaran solos para
poder hablar libremente, sin temer interrupciones.

En un principio cambiamos pocas palabras, sin importancia alguna.

Ambos temiamos, aunque de diferente manera, la situacion en que ibamos
a encontrarnos a los pocos instantes: yo, estando cierto de quién era ella;
Laura sospechando que yo la hubiese conocido, temiendo que llegara a
conocerla, si no fuese asi, y diciéndose, para infundirse valor, el Alea jacta
est: la suerte esta echada! ...

La cena estaba por terrminar.

Laura no se habia quitado la careta de raso negro, como quedd convenido;
comia levantando la parte inferior que, siendo flexible, no presentd
inconveniente para ello.

Yo conservaba mi mascara de serenidad absoluta: comprendia toda la
importanda de lo que iba a pasar de alli a poco y no queria poner en
guardia & mi adversario , alarmandolo, ya por medio de mis palabras, ya
por dejar traslucir mi agitacion interior. Cuando entré en materia, lo hice
decididamente.

—Habras creido que soy un extravagante, —dije sonriendo,— al escuchar
mi suplica de que no te descubrieras el rostro; pero te has equivocado: yo
te conozco, y no queria aparecer ante ti como coémplice de tus
calaveradas; esa es la causa de mi extrafio pedido.
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—iQue me conoces! exclamoé lanzando una carcajada homérica. {No seas
loco, y no digas tonterias! Nunca me has visto.

—¢ Y si te dijera tu nombre?

Se turbo un instante, pero luego reaccionando, creyendo sin duda que la
confundia con otra:

—iDilo! contestd, como desafiandome.

—Te llamas... Laura, pronuncié tranquilo , recalcando cada letra, mientras
llenaba de champagne su copa y la mia.

La vi palidecer detras de la careta; se estremeci6 toda... Luego, viendome
tan tranquilo, hizo un sobrehumano esfuerzo, logré reponerse, y su
primera accion fué descubrirse el rostro; yo la miré impasible.

Estaba muy pdalida, sus labios temblaban, aunque casi
imperceptiblemente, y sus ojos lanzaban rayos.

—Si, soy Laura, murmurdé.
Incliné la cabeza, como diciendo que ya estaba convencido de ello.
Despues, un silencio de un minuto reino en el saloncito particular.

—Bebamos, dije con cierta indiferencia, levantando mi copa de
champagne para romper las hostilidades.

Ella tomd la copa del espumante vino, y llevandola a los labios:
—Bebamos... y hablemos, contesté.

Hizose otra pausa, que ella misma termind con estas palabras:
—¢ Cuando me has conocido?

—Cuando te vi en el corso. Sabia que ibas a ir 4 él, y luego al baile, y me
he propuesto encontrarte... Ya ves que lo he conseguido.

Laura queria dar & aquella conversacion un aspecto de frivolidad que yo
tambien estaba interesado en conservar. Temia, sin duda, encarar
decididamente las sérias cuestiones que estaban en tela de juicio.
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Al oir aquella frase enrojecié levemente, pues de seguro la avergonzaba
gue yo conociera su falta, 6 quizas temia por el porvenir, al ver que
nuestro casamiento debia romperse, aun antes que de que se hubiera
realizado...

—Si, lo has conseguido, murmuré.

—Al querer encontrarte me guiaba un objeto de importancia; y como en
estas fiestas es cuando se dice la verdad, sin ambajes ni rodeos, la
ocasion ha sido bien elejida y mejor hallada... Se trata de hacerte una
pregunta...

Me interrumpi, sabiendo que de esa manera el golpe seria mas rudo.

Ella, ansiosa, respirando agitadamente, sintiéndose algo mareada por
tantas emociones, espero, clavando en mi sus ojos, timidamente, quiza
con cierta vergienza, y no sin algun temor.

Yo prosegui, lentamente:

—Sabes que no puedo casarme contigo; que eso seria absurdo,
insensato... Sin embargo, hay un medio de que ese grande amor que
siento por ti, y que me retribuyes, obtenga su recompensa en este
mundo... A ti no te importa el qué diran; sé que eres indiferente a la critica,
y que te muestras impavida ante todos, aunque conozcan tus costumbres...

Volvi & interrumpirme, afiadiendo luego bruscamente:
—¢Quiéres ser mi querida?...

Al pronunciar esa frase comprendi todo su alcance. Ninguna mujer, por
mas abyecta que sea, puede escuchar impasible esas palabras, del mismo
que poco antes la juraba amor tierno, puro, sublime. jLa mujer, eterno
nifio, derrama siempre lagrimas por el desvanecimiento de sus suefios!...

Aquello era una puialada, y una pufalada a traicion.

Para los homicidios morales no hay leyes en la tierra, y uno debe hacerse
justicia por su mano. Yo, —victima de homicidio moral— me convertia en
juez y en ejecutor: sentenciaba al reo, y llevaba a cabo la sentencia. Era
una venganza; por lo tanto no diré que obraba bien.... ni ta lo creeras
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tampoco.

En cuanto a Laura, se habia levantado de su asiento, rijida y mortalmente
palida; pero volvié a sentarse, sin pronunciar una sola palabra, aturdida
por el rudo golpe recibido...

—¢ Quieres 6 no? la pregunté de nuevo, sonriendo implacablemente.
—Supongo que no extrafias mi proposicion...

Permaneci6 un instante en silencio, pero comprendi que queria hablar; asi,
pues, aguardé & que dominara su emocion.

—Vd, Armando, dijo por fin, tiene razén al insultarme de esa manera.
(Nota que ya no me hablaba de td). Yo lo he engafiado, y eso nunca se
perdona; le he hecho creer en mi inocencia que no existia, sin
arrepentirme hasta ahora, en que comprendo cuanto sufre tras esa
mascara indiferente...

—iQue yo sufro! exclamé con una carcajada. jMal me conoces, Laurita!
—Si, Vd. sufre; no trate de hacerme creer lo contrario, dijo ella.
—iDéjate de bromas, y vamos & lo importante. ¢ Quieres ser mi querida?.
Se puso aun mas palida.

—iOh calle vd.! No aumente sus padecimientos... y los mios. Esta Vd.
sudoroso, sus ojos brillan, sus manos tiemblan, y si sonrien sus labios es
gracias a un esfuerzo que denota la grandeza de su almal!... Pero si Vd.
sufre, la culpa no es mia. —Escuche mi vindicacion: por naturaleza, por
temperamento, por instinto— no se asombre Vd. al oirme hablar asi: estoy
acostumbrada a decirlo todo —busco el placer en cualquier parte, hasta
que le hallo; me he entregado siempre al primer hombre que me solicitaba;
es una enfermedad terrible, pero es una enfermedad en la que no soy
culpable... Asi, por esa causa, hace dos afios, desde que tenia quince, mi
vida es una sucesion de amores, correspondidos siempre por mil... Sin
embargo, nunca senti lo que he sentido por Vd.; nunca lati6 mi corazén
como esta tarde, cuando me hablé Vd. de nuestro casamiento... jque ya
no se llevara & cabo!... De veras! me crei buena! jolvidé lo pasado!
iescuché arrobada sus palabras!... Y cuando Vd. me dié un beso en la
frente, vi presentarse ante mis ojos un mundo nuevo, lleno de encantos,
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lleno de felicidad... el mundo en que sofiaba cuando mi madre posaba sus
labios en esta misma frente, hoy manchada! ... Por que yo le amo... le
amo...

Lancé una carcajada.

—iOh! jsi! continud casi llorando. jEs lo que merezco! jDesprécieme Vd...!
pero yo le amo.... Es un vicio de mi organismo, una infamia de la
naturaleza hacia mi, lo que me hizo pecar antes de ahora, lo que me ha
arrojado en los brazos de ese hombre que abandoné en el baile. {No me
culpe vVd. & mi! jYo soy inocente! jHay una fuerza superior que me
empuja; esa fuerza es la Unica culpable!

Estaba abatida y habia palidecido horriblemente!

Yo, sin poder dominarme mas, veia el instante en que iba & estallar en
sollozos.

Aquella escena me estaba matando.
Sin embargo, tuve aun fuerzas para reir con sarcasmo, mientras decia:

—Y hasta ahora no has contestado a mi pregunta, que es lo que mas me
interesa ¢ quieres 6 noO, ser mi querida?

Dejo6 caer su bella cabeza sobre el pecho y permanecio6 silenciosa algunos
instantes; luego, al levantarla, vi que su palidez habia desaparecido. El
rostro de Laura, cubierto de rubor, mostraba sobre su tez de terciopelo las
huellas de una lagrima....

—Es Vd. cruel, muy cruel, murmuré sollozante. Pero es Vd. cruel con
cierta justicia... Yo lo he engafado, me he burlado de su amor, haciéndole
esperar la felicidad, cuando al lado mio solo hallaria un cumulo de
pesares... Al parecer, he tratado de mostrarme como no era, vestida con
galas que no me pertenecian: con la inocencia, el pudor, la ignorancia del
mal, la pureza de alma y cuerpo... Y sin embagro, no he mentido: a través
de todas mis liviandades, de todas mis pasiones, he pasado sin
mancharme el ropaje blanco y puro... jMi alma se conserva como el primer
dia, limpia de todo pecado; mi cuerpo desfalleciente, ha rodado muchas
veces por el fango, pero mi espiritu es todavia digno de elevarse al cielo!...

Hizo una larga pausa; luego prosiguio:
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—NMe cuento en esa raza maldecida de mujeres que, empujadas por el
instinto, por la fuerza de la carne, pertenecen a todos, ruedan en el mundo
empujadas por todas sus pasiones, y caen por fin para no levantarse mas,
en los centros que la civilizacibn ha creado para saciar sus apetitos,
centros vilipendiados después por los mismos que cooperan a formarlos!...
Una enfermedad, un defecto de organizacion, me lleva hacia ese
extremo... Crei encontrar en Vd. una tabla de salvacion, a la que me aferré
desesperada, sofiando con la costa apetecida... jRodemos hasta su fondo,
en finl... Pero sepa Vd. que, al despreciarme, desprecia al Dios que me
hizo defectuosa, como se desprecia al artifice ¢ al artista que no ha sabido
ejecutar perfecta su obral... jQue mi caida continde!... Quizas Vd. se

Yo sentia cierto temor al escucharla. Hablaba, como presa de la fiebre,
con acentos de inspirada.

Sin embargo, llegué & dominar esa extrafia emocion, volviendo & darle el
golpe que tanto la heria.

—iVamos! jvamos! dije. Abandona el lirismo de una vez para siempre. ¢Es
imposible pedirte una contestacion categorica sin que te niegues a darla?
iUna eternidad hace que te dirijo la misma pregunta! ¢Quieres ser mi
guerida?

Desde aquel instante enmudecio. Vi que sus 0jos se llenaban de lagrimas.
Llamé al mozo que nos habia servido y pagué la cena.

Luego, ofreciendo el brazo a Laura: — Vamos, la dije. Te acompafare
hasta tu casa; luego me contestaras.

Bajo la vista, tomd mi brazo sin mirarme, y salimos.
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VIII

Te he contado muy rapidamente esa escena, en la que apuré todos los
tormentos imajinables. jAun hoy me duele recordarla; tanto sufri aquella
nochel!...

Y con razon: habia asistido al derrumbe de todas mis ilusiones, con el
rostro alegre y el corazén henchido de lagrimas; habia, por placer, ido
rompiendo una a una las fibras de mi pecho; habia revuelto con mi propia
mano el filoso pufial, en la herida horrible y sangrienta... Estas grandes
pruebas retemplan el espiritu, es verdad; pero hacen sufrir demasiado... y
luego jtardan tanto en producir sus frutos! ....

Desde aquella noche en que por primera vez me puse la careta, la he
conservado cubriéndome el rostro durante un afio entero. jAquel afio de
locura en que juntos rodamos por el lodo, entre mujeres infames y
hombres abyectos, respirando una atmosfera saturada por el halito de
todos los viciosos, de todos los seres debiles y desgraciados que esperan

iEso es lo que nunca perdonare a Laura; eso es lo que nunca me
perdonaré a mi mismo! .....

iNoche terrible fué aquella!

Escuchaste de mi boca las palabras de esa mujer. Estudialas, y dime si
puede llegar & mas alto grado el cinismo en una joven que apenas ha
pisado los umbrales de la vida, cuyo corazon debia haberse apenas
abierto a las pasiones, jY ya abyecta, ya cinica! ....

Tu te dices desgraciado, porque Enriqueta te niega su carifio.

iY yo, que habia visto en Laura todo lo contrario de lo que sofiaba, que la
queria con toda el alma, que iba & hacerla mi esposa, y me hallaba de
pronto con una mujer prostituida, donde crei encontrar un angel puro y
casto, con un monstruo, donde crei encontrar un portento de bondad y de
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purezal! ....

Porque aquella vindicaciéon de que me hablaba, era un nuevo escarnio
hecho a mi corazén herido ....

iOh! Puede ser que su alma haya sido pura, que sea verdad que su
organismo la impelia al vicio. ¢ Pero acaso podia yo creerlo? ¢Acaso podia
perdonarla? jPor que siempre la impureza del cuerpo trae consigo la
impureza del espiritul...

iQue me importa que fuera enfermal... Cuando tomamos una fruta
hermosa y bien sazonada al parecer, y al partirla encontramos su carne
roida por los asquerosos gusanos ¢ nos atrevemos & tomarla, acaso? ¢no
la arrojamos con disgusto, sin averiguar la causa de su repugnante
estado? Y nadie, nadie, nos echa en cara ese abandono, ni aunque la fruta
se haya contaminado con un motivo justo ....

iLo propio debia sucederme con aquella mujer! ....

Perdona si me exalto demasiado. Apesar de que todo pasd, me parece
sufrir ain, como durante aquella noche, la primera de un Carnaval que
duro tres dias, y de otro que durdé un afo... Después... jpuede tanto la
imaginacion! ...
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X

Pocos pasos habiamos dado desde que salimos del café.

Laura se habia repuesto de su sobre exitacion, y caminaba erguida, sin
dirijirme una palabra... Comprendia que ya no le era posible convencerme,
y no lo pretendio.

De pronto el joven del domind blanco, que salia de la Opera, reconocio a
Laura y se coloco6 delante de nosotros.

—iDetengase Vd! me gritd con enojo.
—¢Con qué objeto? pregunté.

—Con el de que me entregue esa mujer, si no quiere... y no termind su
amenaza con la voz sino con el ademan.

—Esta no es mujer, dije, impasible.

Crey0 que le oponia resistencia, y saco un revolver, con el que me apunté
al pecho.

Numerosas personas nos rodeaban.
—iDevuélvame mi compafiera, 6 hago fuego! grito furioso.

Sin inmutarme abandoné el brazo de Laura. —El creyé que se la cedia, y
didme tiempo para que yo sacara mi revoélver antes de que se apercibiese
de ello.

Y apuntandole también:

—Cuide Vd. de no errar el tiro, dije friamente, porque sind le anuncio que
mi pulso estara demasiado certero, para que Vd. repita estas indignas
escenas.
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Algunas de las personas que nos rodeaban se interpusieron.

—En cuanto a esa, que llama Vd. mujer, afadi, puede, Vd. llevarla; se la
cedo de buen grado; nunca lo hubiese hecho por fuerza... Por otra parte...
no le arriendo la ganancia... iDivertirsel...

Era el ultimo bofeton; mi venganza estaba completa.
Ignoro qué efecto produjo en Laura.

Permanecia de pié, apoyada en la pared, temblando como una epiléptica,
y horriblemente palida; la luz de los faroles de la Opera daba tintes
extrafios & su rostro.

Lo que sigue ya lo sabes.

Entré de nuevo en el vasto salon del baile, donde me hallaste a las dos de
la mafiana, con los ojos brillantes y tambaleandome como un ébrio. Pero
— repetiré mis anteriores palabras — no estaba beodo porque no habia
bebido casi ... jen cambio sufria horriblemente!...

En la bacanal busqué el olvido, que encontré a veces. Después el
recuerdo de Laura se borré para siempre, sin que haya vuelto a evocarlo
hasta ahora, para demostrarte que aln esos inmensos dolores se acaban
con el tiempo. Si no quieres creerlo, vuelve & verme dentro de un afo;
para entonces ya te habras convencido.

No quiero hablarte de mis padecimientos, porque me seria imposible
retratarlos con fidelidad. Cierra los ojos —como te he dicho ya una vez —
suponte que te hallas en las mismas circunstancias, y tu imajinacion te
pintara, mejor de lo que yo puedo hacerlo, el estado de mi espiritu
después de tan terrible golpe y durante el afio mas largo de mi vida ...
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X

Armando permanecia silencioso.

—¢Y no te arrepentiste, como ella te lo anunciaba? pregunté.
—Nunca.

—¢Volviste a verla?

—Si: ayer la encontré en la calle.

—¢ Qué efecto te produjo su vista?

—Repugnancia.

—¢ Solo eso?

Reflexion6 un instante, diciendo por fin:

—Solo eso, te aseguro. ¢Y sabes por qué? Porque con su falsia me hizo
dudar de la muger, que es el angel que nos consuela en los pesares de la
vida. jMiserables seres que son una calumnia viviente de su sexo!...

Hicimos una pausa; ambos reflexiondbamos en lo mismo quiza.

De pronto, como sacando una conclusion de mis pensamientos:

—Sin embargo, yo no la olvidaré; dije.

—¢ Por qué? me preguntd sonriente, y como si esperase mi contestacion.
—iPor que ella es digna de ser amada! murmuré suspirando.

Cordoba 19 de febrero de 1887.
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Roberto Jorge Payr6 (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra”
de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época,
costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos y relata situaciones
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "picaro criollo”.
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