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— iSonrfes! exclamé tristemente al ver que su rostro se
iluminaba, contrastando con el mfo, palido y demudado. iNo
has sufrido nunca como Yyo, cuando te muestras tan
indiferente a mi desgracia!

—iBah! dijo Armando. ¢(Es eso, acaso, una desgracia? Esa
mujer no te ha enganado, no te ha mentido ¢que mas
quieres? EL tiempo se encargara de curarte, puesto que vas
ya en camino de convalecer, gracias a ella. En cuanto a que
yo sonrfa... no lo tomes a mal; no se trata de tus recientes
penas: evoco un recuerdo, y €l me hace sonreir.

—Perdona; sé que no eres egoista, que me amas; pero, en el
estado de espiritu en que estoy, se desea ver el semblante
de los demas tan compungido como el nuestro. iUna de
tantas locuras! —Por otra parte, sufro mucho.... a veces temo
volverme locol...

—He experimentado esos sintomas, dijo él; he sufrido los
mismos dolores, y sin embargo... iya me ves! —tu dices que
soy el mas alegre de todos tus amigos, y lo decias hace dos
anos también, cuando, al retirarme, por la noche, en la
soledad de mi aposento, me anegaba en lagrimas
abrasadoras, y mordia las almohadas en paroxismos de
rabia.. Porque cada cual tiene su pequena historia ¢Quién
puede decir que no lleva una espina clavada en el corazon?

Se detuvo un instante. Se habia puesto sério, y sus 0jos
brillaban mas que de ordinario —Despues continuo:

—Dé€jame que te cuente esa historia: por ella veras que he
sufrido mas que tu, si el que sufre puede admitir alguna vez
que el sufrimiento de los demas sea mayor que el suyo.



Escuchame atentamente.

Habfa vuelto a su anterior jovialidad: sonriente me relato
esta historia de lagrimas, que yo escuche conmovido.



La locura gobernaba como reina absoluta de la tierra: era
Carnaval. Los hombres habian arrojado sus caretas.

De esto hace dos anos.

Recordaras que en aquellos dias me; desconociste: habfa
abandonado yo mi calma proverbial, para entregarme al
placer isi aquello fué placer! Tu entonces eras un furioso: no
habia fiesta en donde no se te encontrase, y en donde no
fueras el mas loco de toda la reunion. Yo solfa reconvenirte
por ello; de modo que no sin placer me viste abandonar mis
antlguas costumbres, _para seguir tus huellas, y hasta para
llegar a vencerte mas de una vez. He observado que los
hombres somos asi: cuando obramos mal, es para nosotros
un grande alivio ver que nos imitan los que teniamos por
mejores. iLa virtud es siempre irritante para el vicio!

Aquel cambio radical tenfa — como debes comprender — una
causa oculta y poderosa. Veras cual era esa causa.

Tu sabes que yo queria a Laura con locura. iTe lo repeti
tantas veces, con esa crueldad del enamorado gue hace a
sus amigos victimas de sus confidencias! iTantas veces te
hice su verdadero retrato fisico, embellecido algo, sin
embargo; y su falso retrato moral, disfrazado, sin un épice de
verdad, imposible de reconocer! (Lo recuerdas? Con una
paciencia digna de objeto mas util, escuchabas mis
interminables conversaciones sobre el color de su cabello, las
gracias de su fisonomfa, lo espiritual de su palabra ... "iEs un
angel'" exclame en mas de una ocaS|on en un arranque de
lirismo. iUn angel! iDeja que me ria a carcajadas de semejante
sarcasmol...



Quiza lo habras olvidado: el domingo, primer dia de ese
carnaval, me, hallaste a las dos de la manana en el vasto
salon de la Opera con los o_|os brillantes y tambaleandome
tomo un €brio; y no estaba €brio, te Lo juro! no habfa bebido
casi... pero en cambio sufria horriblemente.

Desde aquel dia no volvi a hablarte de Laura, y cuando me
preguntabas por ella, mi respuesta era siempre evasiva. Tu
debes haberte dicho que la habia olvidado. iError! Su
recuerdo palpitante laceraba mi corazon, me hacia padecer
infernales suplicios que yo soportaba sin quejarme, pero lLoco
de dolor, justamente asf, como te encuentras tu ahora, pero
con mayor motivo, y mayor intensidad también .. Desde
entonces te acompané a todos tus paseos, a todas tus
fiestas, a todas tus bacanales, hasta que, al cabo de un ano,
fatigado, descontento, enfermo, repugnandome a mi mismo,
volvi a hacer la vida tranquila que habfa abandonado, y a reir
como antes. Entonces fué cuando tu corazon desperto,
haciendote también huir, como a mi, de esa desastrada vida
en que fbamos, poco a poco, perdiendo la salud del cuerpo
conjuntamente con la del espiritu...

Entre tanto habian sucedido muchas cosas.



El domingo de carnaval, por la tarde, estuve con Laura. Ya
sabes que era huerfana, y que vivia solal Estudia todo el
peso de la frase. Huérfana: sin apoyo; sin la mirada vigilante
de la madre querida; sin ese muro casi inexpugnable,
levantado entre el mal y ella. Sola: es decir a merced de
todas las paSIones de todos los apetitos; al alcance de todas
las manos! Mas: habfa una circunstancia aun mas terrible: la
conflguraCIon de su alma.. Yo, sonador, joven, lleno de
ilusiones, la queria y la veneraba al propio tiempo; la queria
como se quiere cuando el alma bien templada no ha tenido
contacto con el mundo; la veneraba, como se venera a la
mujer que se ama pura, inmensamente... iLa deseaba como
esposa, Yy hubiera podido poseerla como querida! ... Porque
era carne, solo carne, un monton de carne liviana, llena de
apetitos, de pasiones odiosas, de deseos nunca saciados
Pero no me arreplento al amarla no la he amado a ella, sino
a un ensueno, a una ilusion que se ha desvanecido como un
fantasma, después haber dejado una honda herida en mi
espfritu... Hoy ella no es para mi mas que una imajen
entrevista en suenos...

En tu caso puedes reflexionar del mismo modo, y creer que
Enriqueta es un ser ideal aparecido a ti en horas de fiebre,
cuando todo es bello o todo es horrible...

Al entrar en casa de Laura la hallé sentada en su salita de
costura ya sabes que ganaba la vida cosiendo) con un libro en
la mano. El libro era Pablo y Virginia, una de las obras mas
casta-mente apasionadas que conozco. Al verme, la jéven
corrio a mi, dando muestras de la mayor alegrfa. Charlo por
los codos, con esa gracia infantil que anadia — tantos
encantos a su adorable persona, hasta que yo la interrumpf:



—Es hora Laura, la dije, de que nos ocupemos de asuntos
mas serios: necesario €s abandonar la broma para hablar del
porvenlr Sabe Vd. cuanto la quiero, y qué feliz soy con su
carino. Comprendera, asf, mi deseo de acelerar mi dicha
completa... Ademés, sola, sin familia, sin amigos casi, Vd.
necesita una persona en quien confiar, un apoyo que nunca le
falte .. Esta persona no pude ser mas que SU €esposo
{Quiere Vd. gque nos unamos?...

Palidecio, sus ojos se llenaron de légrimas, y, c€omo por
instinto, sus manos adoradas tomaron las mias, mientras que
sus labios murmuraban con pasion esta frase, que tanto dice
en su sencillez:

—iOhl.. Armandol..

No pude contenerme, y mi boca sedienta deposito un beso en
su frente; una ola de fuego subio a su rostro; se estremecio,
febril, y se puso palida de nuevo, pero con una palidez de
marmol..

iOh! no son los comicos mas perfectos los que aplaudimos en
el teatro; hay otros mas merecedores de los laureles y de
los aplausos que se les tributanl..



IV

Pasamos toda aquella tarde contandonos nuestros proyectos
para después de la boda, que debfa celebrarse a los dos
meses. iQué dichoso fui durante aquellas horas! iCuantos
risuenos cuadros de felicidad se presentaron a mi
imaginacion! iCuantos castillos en el aire forjé en mi locura,
castillos que se desvanecieron bien pronto, como esos
portentosos alcazares qué las nubes presentan a nuestra
vista, y que luego un ligero soplo disuelve en la atmosfera
azull...

Cuando sali de casa de Laura estaba loco: loco de dicha. iAsi
fue de terrible el despertarl...

En las calles reinaba wun Dbullicio inusitado. Numerosas
mascaras las cruzaban en todas direcciones, esperando la
hora de ir a formar parte del corso .. y yo caminaba sin
rumbo, embriagado de felicidad, sin oir los gritos de los
vendedores de pomos, que atronaban los aires; ni las alegres
frases de los enmascarados; ni las cien piezas de musica que
en otros tantos puntos de la ciudad ejecutaban las bandas y
orquestas de las sociedades. La tarde cafa, y al acercarse la
noche el murmullo iba en crescendo. (Te acuerdas? Aquel
carnaval fue uno de los mas alegres. Buenos Aires todo se
habia echado a la calle, sacando a relucir sus mas brillantes
galas: trajes lujosisimos, carruajes esplendidos, flores en
todas partes, brillantes, plumas, luces, hermosuras... La calle
de la Florida, con sus numerosisimos arcos de gas,
presentaba un aspecto asombroso en cuanto el corso
comenzo. En una y otra vereda la multitud apenuscada
miraba curiosamente los carros adornados de cintas, hojas y
flores, y llenos de Jovenes 0 ninas, cada cual con su
correspondiente disfraz, ya ridiculo, ya elegante; los coches
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en que se paseaban hermosas mugeres (cuando eran
hermosas), y caballeros vestidos de partlcular las socnedades
carnavalescas que marchaban a pi€, al son de musicas
entusiastas; Los falsos gauchos con sus descomunales facones
de plata, su rico chiripa, su poncho de vicuna, su guitarra
encintada, sus hirsutas barbas postizas, su hermoso pingo,
cuidadosamente ensillado, con plata en el apero y en las
riendas, y en el freno, y en los estribos: una mina entera en
cada caballo. Y luego todo lo que la locura humana puede
inventar: deformidades ridiculas, trajes imposibles , voces
ultra terrestres, agitandose en una atmosfera perfumada con
mil fragancias distintas... La ciudad, desde su ultimo arrabal
hasta el centro, hasta el corazén, lanzaba un grito continuado
y formidable, que comenzo en la manana con un murmullo, y
que a esa hora era ya un clamor; el grito de todo un pueblo
olvidado de sus penas, en el que hay carcajadas y burlas,
frases soeces 'y bromas espirituales, sarcasmos Yy
exclamaciones crédulas, suspiros de satisfaccion, y quizas,
quizas algun iay! ahogado entre tantas vociferaciones nunca
concluidas...

De pronto me encontre en aquel hormiguero humano, Yy
desperté de mi éxtasis cuando cayo sobre mi rostro el agua
perfumada de un pomito; iba a demostrar mi enojo de una
manera inconveniente, cuando el corso que se habia
detenido, continuo, y la autora de mi repentino despertar
desaparecio en su coche, arrastrado por dos rarisimos
caballos blancos. De otro carruaje que marchaba
inmediatamente detras, partio entonces la voz de un amigo
que me invitaba a acompanarle:

—Ando solo, me dijo, Yy me aburro soberanamente (Quieres
tomar asiento a mi lado?

No me pude negar a ello, y subi al carruaje.

De estos dos nimios sucesos depende el drama que ha ido
desarrollandose en mi espiritu durante el ano mas largo de
vida: el agua del pomito, y mi paseo en carruaje por el
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corso.

Me preocupé de mirar de atras a la mujer que me habia
mojado. Iba disfrazada, y la acompanaba un joven, disfrazado
tambien, que se entregaba a la alegria mas bulliciosa.

—¢{Quiénes son esos? pregunte a mi amigo.

—Sin duda ella es una de tantas, y €l.. uno de tantos
tambien: una mujer alegre y un calavera.

La mascara llevaba un domino adornado con camelias
blancas, y en toda la noche —nota el detalle— no encontré
otro traje igual; €l vestia un domino blanco, adornado con
camelias artificiales, negras, traje unico también. Ambos iban
elegantisimos, y parecian haberse disfrazado el uno para el
otro, en ese contraste de los dominos.

—Me aburre esto, dijo mi companero al cabo de un rato.

—A mi me sucede lo mismo, repliqué, lleno de dicha por otra
parte, a causa de mi feliz entrevista con Laura, y de la
reciente resolucion de casamiento.

—iVamonos?

Asenti al punto, tanto mas cuanto que mi estomago, con esa
importunidad de la materia, me gritaba que, en mi dicha, me
habia olvidado de comer.

Las nueve y media de la noche acababan de sonar en el
Cabildo, y el corso estaba en todo su esplendor; sin embargo
lo abandonamos sin pesar.

—:Donde te dirijes ahora? pregunto mi acompanante.

—Me voy a comer, le conteste Por la tarde no tuve apetlto
(no queria revelarle mi romantico olvido), y he esperado a la
noche para hacerlo. Acompaname y charlaremos un rato.

Fuimos a Filip, y hablando de todo un poco —de todo menos
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de lo que para mi era el todo— paso el tiempo sin sentirlo
casi.

Necesario es advertirte que yo Jamas iba de noche a casa de
Laura. ¢(Por que? La razon es sencilla: celoso de su honra, no
queria que fuese el tema de las conversaciones de todo el
barrio... iHay dias en que me arrepiento de haber sido tan
caballerol.. Tan tonto, como hubieras dicho tu hace dos anos...

Cuando salimos del café era mas de las once. Los bailes de
mascaras comenzaban; mi amigo me tento y —solo por
contemplar el magnifico golpe de vista que presentan los
teatros en las noches de Carnaval— no me negue a
acompanarle al de la Opera que tenia fama de ser el mas
concurrido. Alll fué donde me encontraste a las dos de la
rpaﬁana, con los ojos brillantes y tambaleandome como un
ebrio.
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Vv

¢Para quée describirte el aspecto del teatro? Tu has asistido a
aguel baile, que termino con wuna cuadrilla bastante
exajerada, y en el que no se perdio ocasion de reir, sobre
todo a costa de los demas: viste el salon lleno de una
multitud compacta, bulliciosa, enloquecida; escuchaste esas
conversaciones banales y venales, que se oyen en casos asi,
y tomaste parte en la locura general. Yo también, pero ide
cuan diferente maneral..

En medio del tumulto perdi mi acompanante, que no resistio
al contagio de movimiento, lanzandose con una pareja
cualquiera en los giros vertiginosos de un wals; € iba a
retirarme, cuando la mascara de domino negro con camelias
blancas llamo mi atencion: bailaba alegremente con el joven
que paseaba en el corso con ella.

Si me preguntas por qué traté de colocarme cerca de ambos,
no te sabré contestar: hay acciones que se llevan a cabo sin
premeditacion, sin causa aparente; la causa, sin embargo,
tiene que existir, existe. éCual es? La respuesta se presenta
facil: el instinto, cierto don de clarovidencia que tiene el
hombre en general —la intuicion de las desgracias o de las
dichas... El hecho es que yo me acerque a ellos ...

Ya habras adivinado tu, desde el momento en que subf en el
carruaje —como entonces lo adiviné yo, aungue con menos
claridad— que aquella mujer era Laura. iLaural... Pero yo no
me daba aun cuenta exacta de ello...

Termino el wals, y ambos fueron a sentarse a pOCOS pasos
de donde yo estaba. Ella encontrabase fatigada: se conocia
en la agitacion de su pecho; el la hablaba en voz baja,
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suavemente, con el rostro tan cerca del suyo, que sus
alientos debian confundirse. De pronto la joven, sofocada, se
quito la careta de raso ...

Ya te he dicho que yo adiviné quien era, que yo lo sabia
desde que la vi en el corso... Sin embargo, el efecto que me
produjo el reconocimiento definitivo, es imposible de
describir. Ruégote, pues, que cierres los o0jos, que te
abstraigas un instante, y que reproduzcas la escena
creyéndote tu el protagonista: es el medio mejor de que te
formes una idea de los mil encontrados sentimientos que
experimenté en ese punto; es, por otra parte, el sistema que
adoptan algunos escritores para narrar Lo que han imaginado,
dandole tintes de verdad. En cuanto a mf, me abstengo de
decir una palabra a ese respecto; perderia el tiempo sin
tener resultado alguno, y te fastidiaria a fuerza de ser
pesado.

Lo que si te dire, es que estuve a punto de arrojarme
sobre-ambos, con la lntenCIon de matarles. {Qué me detuvo?
No he llegado a esplicarmelo jamas...

Quedé, pues, clavado en mi sftio, hasta que —iadmlrame'—
en un instante en que el joven del domlno blanco se aparto
de Laura, me acerque a ella y la invité a bailar. Disfrazando
la voz, segura de no ser conocida —se habfa puesto ya la
careta— acepto y se apoyo en mi brazo, que un segundo
antes temblaba. S|n duda, al acercarme a ella, vio en mis
ojos, en la expresion general de mi fisonomia, un destello, un
relémpago fugitivo, que la puso en guérdia Yy NnOo quiso
negarse a bailar conmigo, por no acrecentar mis sospechas.
Ponfa en practica —sin saberlo quiza— el procedimiento
empleado por un personaje de La Carta Robada de Poe: se
mostraba, para que no diesen con ella... Yo estaba ya en
aparente serenidad absoluta.

La orquesta comenzo a tocar una habanera, la musica mas
incitante y voluptuosa. iComo la bailo Laural.. Hubiera sido
capaz de enloquecer al hombre mas indiferente; pero yo era
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de hielo.

Cuando la pieza termino, vi que los ojos de la joven brillaban
entre Los inmoviles parpados de la careta.

—Voy a invitarte a cenar, la dije reposadamente; pero con
una condicion: me has ilusionado, y, aungue no trato de
ofenderte, debo decir que puede que seas vieja y fea; no me
agradan esos , Yy quiero creer que eres un portento de
hermosura. Asf, pues, mi condicion es que no te saques la
careta. (Aceptas?

Ella vio en eso una tabla de salvacion; la propuesta no habia
sido hecha sin habilidad.

—No sé€ si soy fea, pero te aseguro que no soy Vvieja,
exclamo riendo. Sin embargo, estoy convencida de que no te
agradaria verme.

Excitaba mi curiosidad, siguiendo el mismo peligroso método
adoptado.

—Es lo que yo supongo, contesté sonriendo tambien, aungue
esa sonrisa me costaba un esfuerzo sobrehumano. Pero no
importa. i¢Vienes 0 No a cenar conmigo?

—Tengo companero, dijo.

—iBah! exclame. Yo tambien tengo companera... aunque no
aqui. Es una muchacha a quien he hecho creer que me voy a
casar con ella. S|n embargo, €so no SIgnltlca que por las
noches no reciba a otros galanes, segun se me ha dicho por
el barrio, y que no me engane ... muy habilmente ... como lo
hago yo, por otra parte.

La alusion era demasiado personal; senti, por su brazo, que
se estremecia toda; pero pronto consiguio sobreponerse a su
emocion.

—Asi, pues, repuse, un engano a tu companero no sera el
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primero ni el ultimo en el mundo. Acepta, mascara, Yy nos
divertiremos.

—iAcepto! exclamo con audacia, jugando el todo por el todo.

Y juntos salimos del baile, abandonando al joven del domino
blanco.
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Vi

Permiteme una nueva digresién; quiero que comprendas toda
la importancia de algunos de Llos sucesos que acabo de
relatarte y que has oido con indiferencia, creyendolos, quiza
inutiles para el desarrollo de mi historia, cuando son de la
mas alta necesidad.

Laura habfaseme presentado esa tarde como una nina
candorosa, inocente, pura: cuando la hablé de casamiento
contesto turbada, cubierto el rostro de rubor; estudia bien
esa apariencia, y dime si tu no te hubieras enganado como
yo, si no hubieras creido que Laura era una mujer angelical, si
no hubieras jurado que era incapaz de pecar, no solo de obra,
sind tambien de pensamiento... Observa todos los detalles de
esa entrevista, y dime si pudo Laura desempenar su papel
mejor de lo que lo hizo; por mi parte la admiro de corazon en
ese punto, porgque supo enganarme por completo,
mostrandoseme como el angel entrevisto en mis ensuenos.

Luego —ya lo habras advertido— ella fué quien, con cinismo
extrano, llamo mi atencion cuando paseaba disfrazada por el
corso, volviendome a la vida real, merced al agua de un
pomito; ella fué quien, de esa manera, precipito la catastrofe.

Y digo precipito, porque los hombres todos, cuando sabemos
de un peligro, cualquiera que sea, estamos seguros de que
hubiéramos escapado a €l, aun en desemejantes
circunstancias. Cuestion de fatuidad, mezclada con un poco
de fatalismo oriental.

Despues, al ser encontrada por mi en el baile, Laura no trato
de huirme; se entrego en los brazos del destino, y quiso
arriesgar el todo por el todo, como el jugador que, estando
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en perdida, pone su ultimo billete a una carta, corriendo el
mas dudoso albur. Peligraba que yo la descubriese, pero
suponia que no llegaria a conocerla; aun mas: estuvo
convencida de ello. Mostrabase a medias, para que no la
adivinara por completo. Me decia, sin que su voz temblase:
"Estoy convencida de que no te agradada verme", como
diciendo: "¢{Sabes? Yo soy Laura" Por otra parte, aceptando
mi cena, ponia todas las probabilidades en su contra, aunque
quiza pensara hacerme creer en una broma preparada de
antemano ...

Fijate en estas acciones, y veras cuan antiteticos son los
caracteres con los que te he presentado a Laura, y con los
que también se presento a mis ojos. Inocente —viciosa;
timida— cinica; pura-carnal. iEra como para enlogquecermel..

EL golpe habia sido rudo para mi; pero la herida estaba
caliente aun, y yo no sentfa los dolores; esto te esplicara mi
actitud en las escenas siguientes, en las que me he mostrado
todo un hombre, tengo el orgullo de decirlo. Por eso yo, que
hasta entonces no me habia puesto careta en ninguna
ocasion, logre aquella noche desempenar mi papel a las mil
maravillas; —actor infortunado que en cada frase anadia
nuevos dolores a los que ya me destrozaban...; logre tambien
conocer hasta lo mas recondito del alma de Laura; logre,
ocultando mis sentimientos, comprender Llos suyos, sin
enganarme esta vez.

Nadie sabe esta historia; creo que si la supieran me llamarian
héroe, me creerfan un personaje inverosimil; porque si
Scévola metio la mano en un brasero; si Leona, la legendaria
y animosa amiga de Harmodio y Aristogiton, se corto la
lengua con los dientes; si Juan Valjean, el eterno forzado, se
aplico al brazo un hierro enrojecido, — yo he dejado que mi
corazon fuese quemandose a fuego lento durante una hora
para mi mas larga que toda una eternidad.
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Escucha como.
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Vil

Frente a la Opera hay un café, hoy ya refaccionado — el café
de Repetto, si no lo recuerdo mal; —en ese cafe, a la
izquierda, habia un saloncito particular, uno solo, cuya unica
puerta daba al patio donde en las noches de estio se
sentaban los parroquianos a beber y a tomar el fresco.

A aquel saloncito nos dirigimos Laura y yo.

Hice que nos sirvieran todo de una vez, y que nos dejarén
solos para poder hablar libremente, sin temer interrupciones.

En un principio cambiamos pocas palabras, sin importancia
alguna.

Ambos temiamos, aunque de diferente manera, la situacion
en que fbamos a encontrarnos a los pocos instantes: yo,
estando cierto de quién era ella; Laura sospechando que yo
la hubiese conocido, temiendo que llegara a conocerla, si no
fuese asf, y diciéndose, para infundirse valor, el Alea jacta
est: la suerte esta echadal! ...

La cena estaba por terrminar.

Laura no se habfa quitado la careta de raso negro, como
quedo convenido; comia levantando la parte inferior que,
siendo flexible, no presento inconveniente para ello.

Yo conservaba mi mascara de serenidad absoluta:
comprendia toda la importanda de lo que iba a pasar de allf a
poco Yy no queria poner en guardia a mi adversario ,
alarmandolo, ya por medio de mis palabras, ya por dejar
traslucir mi agitacion interior. Cuando entre en materia, lo
hice decididamente.
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—Habras creido que soy un extravagante, —dije sonriendo,—
al escuchar mi suplica de que no te descubrieras el rostro;
pero te has equivocado: yo te conozco, y no queria aparecer
ante ti como complice de tus calaveradas; esa es la causa de
mi extrano pedido.

—iQue me conoces! exclamo lanzando wuna carcajada
homerica. iNo seas loco, y no digas tonterias! Nunca me has
visto.

—LY si te dijera tu nombre?

Se turbo un instante, pero luego reaccionando, creyendo sin
duda que la confundia con otra:

—iDilo! contesto, como desafiandome.

—Te llamas... Laura, pronuncié tranquilo , recalcando cada
letra, mientras llenaba de champagne su copa Yy la mia.

La vi palidecer detras de la careta; se estremecio toda...
Luego, viendome tan tranquilo, hizo wun sobrehumano
esfuerzo, logro reponerse, y su primera accion fue
descubrirse el rostro; yo la miré impasible.

Estaba muy palida, sus labios temblaban, aunque casi
imperceptiblemente, y sus ojos lanzaban rayos.

—Si, soy Laura, murmuro.

Incliné la cabeza, como diciendo que ya estaba convencido de
ello.

Despues, un silencio de un minuto reino en el saloncito
particular.

—Bebamos, dije con cierta indiferencia, levantando mi copa
de champagne para romper las hostilidades.

Ella tomo la copa del espumante vino, y llevandola a los
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labios:

—Bebamos... y hablemos, contesto.

Hizose otra pausa, que ella misma termino con estas palabras:
—éCuando me has conocido?

—Cuando te vi en el corso. Sabfa que ibas a ir a €l, y luego
al baile, y me he propuesto encontrarte... Ya ves que lo he
conseguido.

Laura querfa dar a aquella conversacion un aspecto de
frivolidad que yo tambien estaba interesado en conservar.
Temia, sin duda, encarar decididamente las sérias cuestiones
que estaban en tela de juicio.

Al oir aquella frase enrojecio levemente, pues de seguro la
avergonzaba que yo conociera su falta, 0 quizas temfa por el
porvenir, al ver que nuestro casamiento debia romperse, aun
antes que de que se hubiera realizado...

—Si, lo has conseguido, murmuro.

—ALl querer encontrarte me guiaba un objeto de importancia;
y como en estas fiestas es cuando se dice la verdad, sin
ambajes ni rodeos, la ocasion ha sido bien elejida y mejor
hallada... Se trata de hacerte una pregunta...

Me interrumpi, sabiendo que de esa manera el golpe seria
mas rudo.

Ella, ansiosa, respirando agitadamente, sintiéndose algo
mareada por tantas emociones, espero, clavando en mi sus
ojos, timidamente, quiza con cierta verguenza, y no sin algun
temor.

Yo proseguf, lentamente:

—Sabes que no puedo casarme contigo; que eso seria
absurdo, insensato... Sin embargo, hay un medio de que ese
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grande amor que siento por ti, y que me retribuyes, obtenga
su recompensa en este mundo.. A ti no te importa el qué
diran; se que eres indiferente a la critica, y que te muestras
impavida ante todos, aunque conozcan tus costumbres...

Volvi a interrumpirme, anadiendo luego bruscamente:
—iQuieres ser mi querida?...

Al pronunciar esa frase comprendi todo su alcance. Ninguna
mujer, por mas abyecta que sea, puede escuchar impasible
esas palabras, del mismo que poco antes la juraba amor
tlerno puro, sublime. iLa mujer, eterno nino, derrama siempre
lagrimas por el desvanecimiento de sus suenosl...

Aquello era una punalada, y una punalada a traicion.

Para Los homicidios morales no hay leyes en la tierra, y uno
debe hacerse justicia por su mano. Yo, —victima de homicidio
moral— me convertfa en juez y en ejecutor: sentenciaba al
reo, y llevaba a cabo la sentencia. Era una venganza; por Lo
tanto no diré que obraba bien.... ni tu lo creeras tampoco.

En cuanto a Laura, se habfa levantado de su asiento, rfjida y
mortalmente palida; pero volvio a sentarse, sin pronunciar
una sola palabra, aturdida por el rudo golpe recibido...

—:Quieres 0 no? la pregunté de nuevo, sonriendo
implacablemente. —Supongo que no extranas mi proposicion...

Permanecio un instante en silencio pero comprendi que
queria hablar; asi, pues, aguarde a que dominara su emocion.

—Vd, Armando, dijo por fin, tiene razon al insultarme de esa
manera. (Nota que ya no me hablaba de tu). Yo lo he
enganado, y eso nunca se perdona; le he hecho creer en mi
inocencia que no existia, sin arrepentirme hasta ahora, en
que comprendo cuanto sufre tras esa mascara indiferente...

—iQue yo sufro! exclamé con una carcajada. iMal me
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conoces, Laurita!

—Si, Vd. sufre; no trate de hacerme creer lo contrario, dijo
ella.

—iDejate de bromas, y vamos a lo importante. {Quieres ser
mi querida?.

Se puso aun mas palida.

—iOh calle Vd.! No aumente sus padecimientos... y los mios.
Esta Vd. sudoroso, sus ojos brillan, sus manos tiemblan, y si
sonrien sus labios es gracias a un esfuerzo que denota la
grandeza de su almal... Pero si Vd. sufre, la culpa no es mia.
—Escuche mi vindicacion: por naturaleza, por temperamento,
por instinto— no se asombre Vd. al oirme hablar asi: estoy
acostumbrada a decirlo todo —busco el placer en cualquier
parte, hasta que le hallo; me he entregado siempre al primer
hombre que me solicitaba; es una enfermedad terrible, pero
es una enfermedad en la que no soy culpable... Asi, por esa
causa, hace dos anos, desde que tenfa quince, mi vida es una
sucesion de amores, correspondidos siempre por mil.. Sin
embargo, nunca senti lo que he sentido por Vd.; nunca latio
mi corazon como esta tarde, cuando me hablo Vd. de nuestro
casamiento... ique ya no se llevara a cabol.. De veras! me
crel buena! iolvidé lo pasado! iescuché arrobada sus
palabrasl.. Y cuando Vd. me dio un beso en la frente, vi
presentarse ante mis o0jos un mundo nuevo, lleno de
encantos, lleno de felicidad... el mundo en que sonaba cuando
mi madre posaba sus labios en esta misma frente, hoy
manchadal! ... Por que yo le amo... le amo...

Lancé una carcajada.

—iOh! isil continuo casi llorando. iEs lo que merezco!
iDesprecieme Vd..! pero yo le amo... Es un vicio de mi
organismo, una infamia de la naturaleza hacia mf, lo que me
hizo pecar antes de ahora, lo que me ha arrojado en los
brazos de ese hombre que abandoné en el baile. iNo me culpe
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Vd. a mi! iYo soy inocente! iHay una fuerza superior que me
empuja; esa fuerza es la unica culpable!

Estaba abatida y habia palidecido horriblemente!

Yo, sin poder dominarme mas, vefa el instante en que iba a
estallar en sollozos.

Aquella escena me estaba matando.

Sin embargo, tuve aun fuerzas para reir con sarcasmo,
mientras decia:

—Y hasta ahora no has contestado a mi pregunta, que es lo
que mas me interesa équieres 0 no, ser mi querida?

Dejo caer su bella cabeza sobre el pecho y permanecio
silenciosa algunos instantes; luego, al levantarla, vi que su
palidez habia desaparecido. EL rostro de Laura, cubierto de
rubor, mostraba sobre su tez de terciopelo las huellas de una
lagrima....

—Es Vd. cruel, muy cruel, murmuro sollozante. Pero es Vd.
cruel con cierta justicia... Yo Lo he enganado, me he burlado
de su amor, haciéndole esperar la felicidad, cuando al lado
mio solo hallarfa un cumulo de pesares.. Al parecer, he
tratado de mostrarme como no era, vestida con galas que no
me pertenecian: con la inocencia, el pudor, la ignorancia del
mal, la pureza de alma y cuerpo... Y sin embagro, no he
mentido: a traves de todas mis liviandades, de todas mis
pasiones, he pasado sin mancharme el ropaje blanco y puro...
iMi alma se conserva como el primer dia, limpia de todo
pecado; mi cuerpo desfalleciente, ha rodado muchas veces
por el fango, pero mi espiritu es todavia digno de elevarse al
cielol...

Hizo una larga pausa; luego prosiguio:

—Me cuento en esa raza maldecida de mujeres que,
empujadas por el instinto, por la fuerza de la carne,
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pertenecen a todos, ruedan en el mundo empujadas por
todas sus pasiones, y caen por fin para no levantarse mas,
en los centros que la civilizacion ha creado para saciar sus
apetitos, centros vilipendiados despué€s por los mismos que
cooperan a formarlosl.. Una enfermedad, un defecto de
organizacién, me lleva hacia ese extremo... Cref encontrar en
Vd. una tabla de salvacion, a la que me aferré desesperada,
sonando con la costa apetecida... iRodemos hasta su fondo,
en finl... Pero sepa Vd. que, al despreciarme, desprecia al
Dios que me hizo defectuosa, como se desprecia al artifice o
al artista que no ha sabido ejecutar perfecta su obral.. iQue
mi caida continuel... Quizas Vd. se arrepienta alguna vez de

Yo sentia cierto temor al escucharla. Hablaba, como presa de
la fiebre, con acentos de inspirada.

Sin embargo, llegué a dominar esa extrana emocion,
volviendo a darle el golpe que tanto la herfa.

—iVamos! ivamos! dije. Abandona el lirismo de una vez para
siempre. ¢Es imposible pedirte una contestacion categorica
sin que te niegues a darla? iUna eternidad hace que te dirijo
la misma pregunta! {Quieres ser mi querida?

Desde agquel instante enmudecio. Vi que sus ojos se llenaban
de lagrimas.

Llameé al mozo que nos habia servido y paguée la cena.

Luego, ofreciendo el brazo a Laura: — Vamos, la dije. Te
acompanare hasta tu casa; luego me contestaras.

Bajé la vista, tomo mi brazo sin mirarme, y salimos.
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Vil

Te he contado muy rapidamente esa escena, en la que apuré
todos los tormentos imajinables. iAun hoy me duele
recordarla; tanto sufri aquella nochel...

Y con razon: habfa asistido al derrumbe de todas mis
ilusiones, con el rostro alegre y el corazon henchido de
légrimas; habfa, por placer, ido rompiendo una a una las
fioras de mi pecho; habia revuelto con mi propia mano el
filoso punal, en la herida horriole y sangrienta... Estas
grandes pruebas retemplan el espiritu, es verdad; pero hacen
sufrir demasiado... y luego itardan tanto en producir sus
frutos! ....

Desde aquella noche en que por primera vez me puse la
careta, la he conservado cubriéndome el rostro durante un
ano entero. iAquel ano de locura en que juntos rodamos por
el lodo, entre mujeres infames y hombres abyectos,
respirando una atmosfera saturada por el halito de todos los
viciosos, de todos los seres debiles y desgraciados que
esperan hallar alivio a sus pesares en medio de la

iEso es lo que nunca perdonare a Laura; eso es lo que nunca
me perdonare a mi mismo! .....

iNoche terrible fué aquella!

Escuchaste de mi boca las palabras de esa mujer. Estudialas,
y dime si puede llegar a mas alto grado el cinismo en una
joven que apenas ha pisado los umbrales de la vida, cuyo
corazon debia haberse apenas abierto a las pasiones, iY ya
abyecta, ya cinica! ....
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Tu te dices desgraciado, porque Enriqueta te niega su carino.

iIY yo, que habia visto en Laura todo lo contrario de lo que
sonaba, que la querfa con toda el alma, que iba a hacerla mi
esposa, Y me hallaba de pronto con una mujer prostituida,
donde crei encontrar un éngel puro y casto, con un
monstruo, donde crefl encontrar un portento de bondad y de
purezal ....

Porque aquella vindicacion de que me hablaba, era un nuevo
escarnio hecho a mi corazon herido ....

iOh! Puede ser que su alma haya sido pura, que sea verdad
que su organismo la impelia al vicio. éPero acaso podia yo
creerlo? (Acaso podia perdonarla? iPor que siempre la
impureza del cuerpo trae consigo la impureza del espiritul...

iIQue me importa que fuera enfermal... Cuando tomamos una
fruta hermosa y bien sazonada al parecer, y al partirla
encontramos su carne roida por lLos asquerosos gusanos énos
atrevemos a tomarla, acaso? ¢no la arrojamos con disgusto,
sin averiguar la causa de su repugnante estado? Y nadieg,
nadie, nos echa en cara ese abandono, ni aunque la fruta se
haya contaminado con un motivo justo ....

iLo propio debia sucederme con aquella mujer! ....

Perdona si me exalto demasiado. Apesar de gue todo paso,
me parece sufrir aun, como durante aquella noche, la primera
de un Carnaval que duro tres dias, y de otro que durdo un
ano.. Despues .. ipuede tanto la lmaglnaCIon'
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IX

Pocos pasos habfamos dado desde que salimos del cafe.

Laura se habfa repuesto de su sobre exitacion, y caminaba
erguida, sin dirijirme una palabra... Comprendia que ya no le
era posible convencerme, y no lo pretendio.

De pronto el joven del domino blanco, que salia de la Opera,
reconocio a Laura y se coloco delante de nosotros.

—iDetengase Vd! me grito con enojo.
—:iCon que objeto? pregunte.

—Con el de que me entregue esa mujer, si N0 quiere... y no
termino su amenaza con la voz sino con el ademan.

—Esta no es mujer, dije, impasible.

Creyo que le oponfa resistencia, y saco un revolver, con el
gue me apunto al pecho.

Numerosas personas nos rodeaban.
—iDevuélvame mi companera, 0 hago fuego! grito furioso.

Sin inmutarme abandoné el brazo de Laura. —El creyo que se
la cedfa, y diome tiempo para que yo sacara mi revolver
antes de que se apercibiese de ello.

Y apuntandole tambien:

—Cuide Vd. de no errar el tiro, dije friamente, porque sino le
anuncio que mi pulso estara demasiado certero, para que Vd.
repita estas indignas escenas.
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Algunas de las personas que nos rodeaban se interpusieron.

—En cuanto a esa, que llama Vd. mujer, anadi, puede, Vd.
llevarla; se la cedo de buen grado; nunca lo hubiese hecho
por fuerza... Por otra parte... no le arriendo la ganancia...
iDivertirsel...

Era el ultimo bofeton; mi venganza estaba completa.
Ignoro qué efecto produjo en Laura.

Permanecia de pi€é, apoyada en la pared, temblando como
una epiléptica, y horrlblemente palida; la luz de los faroles de
la Opera daba tintes extranos a su rostro.

Lo que sigue ya Lo sabes.

Entré de nuevo en el vasto salon del baile, donde me hallaste
a las dos de la manana, con los ojos brillantes y

tambaleandome como un €brio. Pero — repetiré mis
anteriores palabras — no estaba beodo porque no habia
bebido casi ... ien cambio sufria horriblementel...

En la bacanal busqué el olvido, que encontré a veces.
Después el recuerdo de Laura se borro para siempre, sin que
haya vuelto a evocarlo hasta ahora, para demostrarte que
aun esos inmensos dolores se acaban con el tiempo. Si no
quieres creerlo, vuelve a verme dentro de un ano: para
entonces ya te habras convencido.

No quiero hablarte de mis padecimientos, porque me seria
imposible retratarlos con fidelidad. Cierra los 0jos —como te
he dicho ya una vez — suponte que te hallas en las mismas
circunstancias, y tu imajinacion te pintara, mejor de lo que yo
puedo hacerlo, el estado de mi espiritu después de tan
terrible golpe y durante el ano mas largo de mi vida ...
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X

Armando permanecia silencioso.

—&Y no te arrepentiste, como ella te lo anunciaba? pregunté.
—Nunca.

—éVolviste a verla?

—Si: ayer la encontré en la calle.

—¢Que efecto te produjo su vista?

—Repugnancia.

—¢iSolo eso?

Reflexiono un instante, diciendo por fin:

—Solo eso, te aseguro. (Y sabes por qué? Porque con su
falsia me hizo dudar de la muger, que es el angel que nos
consuela en lLos pesares de la vida. iMiserables seres que son
una calumnia viviente de su sexol...

Hicimos una pausa; ambos reflexionabamos en lo mismo quiza.
De pronto, como sacando una conclusion de mis pensamientos:
—Sin embargo, yo no la olvidaré; dije.

—¢Por qué? me pregunté sonriente, y como si esperase mi
contestacion.

—iPor que ella es digna de ser amada! murmure suspirando.

Cérdoba 19 de febrero de 1887.
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Roberto Payré

T o
o .f:-;;f‘“‘. -

e
»
F-.

‘i‘.

%

Roberto Jorge Payro (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como
"el primer corresponsal de guerra" de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la
epoca, costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos vy
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes
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italianos, o el "picaro criollo".
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