El Verbo Amar

Roberto Payró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Verbo Amar

I

II

III

IV

V

VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 5408

Título: El Verbo Amar
Autor: Roberto Payró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 28 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

A Eduardo A. Sola

I

¿Por qué se casó, si no amaba á Julio? He aquí una pregunta que se 
 hizo ella misma muchas veces, y á la que encontraba una vaga 
 contestación, que la hacía sonrojar; no ignoraba del todo qué motivos la
 empujaron á aceptar á aquel hombre; —pero ya los creia enteramente 
 banales. Con efecto: habia llegado á los veintitres años y —á pesar de 
 su hermosura que era grande; á pesar tambien de tener multitud de 
 adoradores— su corazón permanecia mudo, y su espíritu no irradiaba aún 
 ninguna luz que le hiciera sospechar la proximidad del amor, ya que no 
 la existencia del amor mismo. De aquí una pregunta que se hacía 
 incesantemente: "¿Existe ese sentimiento ó esa sensacion, ó solo se 
 trata de una invencion de los poetas, que nada tiene de real; de un 
 pretesto de los autores dramáticos para conmover al público; de un medio
 fácil de que echan mano los novelistas para amenizar sus obras, ó para 
 salir de alguno de esos atolladeros en que suelen meterse, á fuerza de 
 querer dominar la intriga?"... Para hallar contestacion á esta 
 pregunta, la bella Isabel observaba en torno suyo, sin descansar un 
 momento. Pero la verdad es que le seria dificil darse cuenta exacta de 
 lo que pasa en el corazón humano, estudiándolo —como lo hacia— en los 
 grandes salones, allí donde cada uno lleva una careta, y donde todos 
 guardan sigilosamente sus cosas íntimas, para que no las empañe alguna 
 curiosa mirada ó algún aliento envidioso y envenado. Sin embargo, ese 
 era su campo de accion único y solo, porque su nacimiento, su educación y
 su riqueza la empujaban á las reuniones de "lo mejor de nuestra 
 sociedad," donde el amor no es— en la mayor parte de los casos— sinó una
 coqueteria prolongada y de buen gusto. Despues de largos estudios y de 
 numerosos tentativas hechas para comenzar á amar, parecióle —más que 
 nunca— que el tal sentimiento no existía sinó en alguna imaginación 
 acalorada; y como mujer cuerda y de espíritu reposado, dijose que, antes
 de entregarse á un hombre, debia conocer bien y á fondo las cualidades,
 que le adornaban, asi como también sus defectos. No faltó alguna amiga 
 casada que la hiciera perseverar en su propósito, relatándole, 
 veladamente, las delícias indescriptibles del matrimonio, secreto mágico
 que Isabel deseaba ya descubrir, casi sin darse cuenta de ello... La 
 curiosidad es una buena ó mala consejera —según los casos— y después de 
 entrever ese misterio oscuro, la joven pensó decididamente en casarse. 
 Convencida de que el amor no existía, contentóse con elegir entre sus 
 adoradores el que contase con mejores prendas físicas é intelectuales, 
 para hacer de él un marido estimado, ya que no amado. Poco tardó en 
 decidirse, y un bello dia Julio Montenegro escuchaba de su boca la 
 promesa de que sus deseos se verían cumplidos.

Y así fué. Nadie olvidará las bodas de ambos jóvenes, en las que 
 reinó un lujo verdaderamente asiático, pero en las que faltaba una joya 
 de incalculable précio con que los pobres suelen engalanarse en 
 situaciones análogas: el amor.

Pocos meses después —y cuando habia llegado á conocer á fondo aquel 
 misterio oscuro— la bella señora de Montenegro estaba convencida de que 
 el cariño que esperimentaba hácia su esposo, era el sentimiento que con 
 tanto ahinco tratara de estudiar en otras épocas. La amistosa confianza 
 que reinaba entre ellos, las íntimas y largas conversaciones, los besos 
 furtivos, y otras mil pequeñeces no menos agradables, teníanla contenta,
 casi dichosa. Así que no dejaba de decirse de vez en cuando —no sin 
 cierto júbilo y con pleno convencimiento— que eso era el amor y no otra cosa.

Pero en algunas ocasiones tuvo que permanecer sola varios días, y su 
 imaginación siempre activa y despierta —imaginación de joven y de mujer—
 comenzó á mostrale el lado oscuro de la cuestión. Sus caricias á Julio 
 no eran tan sinceras como parecía; su contento al volver á verle no era 
 tan grande como debiera ser; recordaba también que, muchas veces, entre 
 los brazos de su esposo, había pensado en otras cosas..... ya que no en 
 otros hombres. Después, el marido no amado tiene siempre muchos, 
 infinitos defectos: cuida demasiado de no ajar su ropa; retarda su 
 llegada á donde está su esposa para quitarse el sobretodo y limpiarse 
 los botines, con el fin de no ensuciar las alfombras; tiene mal génio; 
 por la mañana —al despertarse— bosteza y se estira antes de abrazar á su
 mujer; y luego no tiene esos solícitos y pequeños cuidados que tanto 
 agradan en los días anteriores al matrimonio, y de los que solía abusar:
 en fin, el marido es un ente ridículo, siempre ocupado de su persona, y
 que no atiende á su mujer más que por egoismo, porque le es útil para 
 conservale la ropa, y para otros pequeños detalles semejantes ... ó no 
 semejantes.

Luego despues, ella leía, ella leía, mucho, y en todo los autores encontraha explicado el amor
 de muy diferente manera sí, pero explicado al fin: en Zola como una 
 sensación, en Musset como un placer, en Dumas hijo como un ancla 
 salvadora, en Lamartine como un rayo de sol, en Victor Hugo como extasis
 que acerca al cielo... Antes no había adivinado el de Marius y Cosette,
 pero ya comenzaba á
 comprenderlo, es decir á desearlo; Guiymplaine y Dea le parecían unidos 
 solamente por el arte del novelista; había creido quimérica la pasión de
 Teresa Raquín, que la empuja hasta el crimen, á donde llega acompañada 
 por su amante; era mentira Marión Delorme, era mentira Margarita 
 Gautier, era mentira Fernanda... Sin embargo, comenzaba á decirse que no
 le desagradaría experimentar ese sentimiento. Aún hasta aquellos 
 amoríos casi sin huellas —amores de mariposa— que nos cuenta Catulle 
 Mendez, no la dejaban sin cierta envidia... Sospechase, pues, el efecto 
 final que debia producir este estudio casi inconsciente. De todas 
 aquellas lecturas hechas ya con más calma y con más seso, nacióle el 
 convencimiento de que aún no había experimentado el amor, á pesar
 de que estuviese casada; y al mismo tiempo el de que dicha palabra, no 
 debia ser borrada del dicionario por inútil. Y lo que es más —no cuesta 
 el decirlo— resolvió amar y ser amada, resolvió no morir 
 vírgen de ese sentimiento de que le hablaban clásicos, y románticos, y 
 naturalistas con igual, convicción, aunque en diferentes tonos.

II

Hasta entonces había vivido en cierto retiro: ya no frecuentaba 
 teatros, ni bailes, ni paseos, contentándose con olvidarse de todo entre
 los brazos de su marido. Pero después de aquellas perniciosas ó 
 saludables lecturas, después de aquel deseo vago, pero grande, de amar y
 ser amada, comenzó nuevamente á pensar en esas brillantes fiestas, en 
 las que reinó tantas veces por su hermosura y por su riqueza.

Los muros de su espléndida casa le parecian estrechos para las nuevas
 ideas que bullían en su mente, que para su desarrollo necesitaban aire,
 espacio, luz... Julio no dejó de notar su desasosiego.

—¿Qué tienes? preguntóla un día.

—Nada: me fastídio, contestó ella.

El se alarmó. Malo es que una mujer se fastídie, cuando es joven y 
 hermosa; y no solo malo, sinó peligroso también. Así es que á los pocos 
 días llevó á Isabel á un teatro, luego á un paseo, en seguida á un 
 baile. Ella no cabía en sí de gozo: de esa manera podía buscar al hombre
 que la amase y que fuera digno de ser amado. Como consecuecuencia de 
 este contento, de este inconsciente deseo de pecar, sus caricias á Julio
 redoblaron, y ya pudo permanecer más tranquila.

Él se engañó, atribuyendo tales resultados á la desaparición del 
 fastídio, causa única, á su parecer, del alejamiento de la jóven, y de 
 su silencio triste y constante. Su alarma desapareció por completo , y 
 se entregó enteramente al amor á su esposa, que aumentaba cada día. Sin 
 embargo, Isabel, cuando se acostumbró á esa agitada existencia de 
 millonária que se divierte; cuando pasó muchas noches entregada al 
 baile, hasta que la aurora se asomaba, curiosa, por el oriente, haciendo
 huir las sombras que no gustan de ser espiadas por la luz; cuando ya 
 pasaban á la categoría de aires conocidos las mil palabras de amor que 
 le dirijían sus amantes de ocasión, mariposas que revolotean un minuto 
 al rededor de una llama, para ir en seguida á otra; cuando se acostumbró
 á esa existéncia extraña, que la llevaba de salón en salón y de teatro 
 en teatro, y pudo escuchar sin asombro sus rumores nunca concluidos, sus
 conversaciones siempre variadas, sus galanterías ya vetustas, pero 
 nuevas aún; cuando, en fin, olvidó su pasajero agradecimiento hácia 
 Julio, sus caricias para él fueron disminuyendo, hasta que 
 desaparecieron del todo...

Él, por su parte, no muy fogoso, no muy enamorado tampoco, pero fiel y
 galante con su esposa, conociendo lo que valía, y creyéndola incapaz de
 una falta, miró, es verdad, con cierta pena ese nuevo alejamiento de 
 Isabel; pero ni le dió toda su importáncia, ni creyó prudente solicitar 
 de la niña una explicación de su modo de proceder, suponiendo que esa 
 frialdad seria tan pasajera como la anterior.

Además, iba á los bailes. encontrábase con mujeres hermosas y 
 amables, que escuchaban complacidas sus galanterías, tan pronto dichas 
 como olvidadas, y llegaba á la conclusión de que podía muy bien 
 divertirse, aún sin el amor de su esposa... En efecto, la señora de M., 
 graciosa rubia de encantadora conversación, viuda desde hacia dos años, 
 mostrábase enamoradísima de Julio, comprometiéndolo muchas veces á que 
 bailara con ella toda la noche. En un principio no agasajó á Margarita 
 —la viuda— como le era posible hacerlo, dadas las circunstancias; pero 
 después, herido en cierto modo por la frialdad de su esposa, buscando de
 alguna manera, cómo vengar su amor própio, comenzó á hacerle 
 decididamente la corte, cosa que la señora de M. no vió sin gran placer.

Entretanto, Isabel había, también, encontrado un nuevo amor, es decir su amor primero.

III

Era Reinaldo un hermoso joven de ojos eternamente pensativos, que 
 parecia encontrarse fuera de su centro en aquellas reuniones 
 bulliciosas. Bailó algunas veces con Isabel, conversando con ella 
 amigablemente, y —peligrosa casualidad— tomando en muchas ocasiones por 
 asunto las historias del corazón. Ella comprendió que Reinaldo sabia 
 amar, y propúsose amarlo, porque no era como sus demás galanes, frívolos
 y tontos, sinó que demostraba, además de su ilustración esquisita, 
 ciertas delicadezas, ciertos cuidados, que no se tienen infructuosamente
 con una mujer que se halla en las circunstancias en que se hallaba la 
 joven. Él, habituado á las conquistas de salón, no dejó de ver el efecto
 que producía, y estrechó el cerco; desde entonces, cada vez que se 
 encontraban en un baile ó una tertulia, era el primero entre los 
 adoradores de la hermosa señora que se acercara á ella, para prodigarla 
 esos hábiles cumplidos que habían, por fin, llegado á turbar su corazón 
 vírgen todavía.

Cuando, al retirarse, en la soledad de su aposento, Isabel se 
 examinaba íntimamente, el amor que en ella nacía para su adorador 
 romántico no dejaba de mostrársele grande, inmenso, infinito; y entonces
 daba las gracias á los libros de todos los autores, que habían 
 contribuido á arrancarle la venda de los ojos. ¡El amor! Existía, sí, 
 ese dulce sentimiento de que ella dudaba en otras épocas, y era más 
 dulce aún de lo que decían los poetas, entre las notas de su lira de 
 oro; más grato que el canto de las aves, que el perfume de las flores, 
 que todas las armonías de la naturaleza!... ¡Oh! ella no podía ya dudar 
 de su existencia, porque lo sentía latir en su corazón!...

Julio no sospechaba ni remotamente lo que estaba pasando; entregábase
 al amor de la encantadora rúbia, á quien encontraba también en los 
 bailes, y hacía caso omiso de su mujer, que no le amaba. El fuego se 
 estingue siempre que le falta combustible ó aire, y él creyó que lo 
 mismo había sucedido con el amor á su esposa, á causa de la frialdad con
 que era correspondido.

Las cosas estaban ya en el punto peligroso, y el desenlace iba acercándose.

IV

Si alguna mujer ha escuchado con arrobamiento las palabras de un 
 hombre que jura amarla eternamente; si ha sentido agitarse entre su 
 pecho su corazón hasta entonces mudo; si todas sus fibras se han 
 estremecido extrañamente al oir el eco de una voz, y al sentir la 
 presión de una mano en su cintura, entre las vertiginosas vueltas de un 
 vals; si, olvidada de todo, con una nube en los ojos, no ha visto ya las
 gentes que la rodean, no ha oido los compases de la orquesta, y se ha 
 sentido trasladada á otras épocas y á otros lugares; si á su rostro 
 pálido han afluido raudales de sangre, mientras sentía en todo su cuerpo
 una rara y agradable languidez; si á la pregunta del hombre, si á su 
 demanda de una frase de amor, ha contestado con voz imperceptible, 
 ahogada su alma de placer, el "sí, le amo," tan humilde y afanosamente 
 pedido; si ha contemplado ante sus ojos un porvenir de dicha inacabable,
 quizás un poco criminal, pero mayor por eso; si ha estado á punto de 
 abrazar á ese hombre, á despecho de todas las miradas, y á despecho 
 también de la presencia de su esposo; si alguna mujer ha sentido esto, 
 ha estado en el caso en que se halló Isabel, cuando Reinaldo se atrevió 
 por vez primera á hablarla de su amor y á pedirla el suyo, en medio de 
 la alegría bulliciosa de un baile, y mientras Julio obtenía de 
 Margarita, la encantadora rúbia, una nueva promesa de cariño ilimitado y
 constante. Himno sublime pareció á la joven aquella oda, tan nueva para
 ella, que entonaba á su oido el hombre que había hecho despertar su 
 corazón; májica armonía que hasta entonces no le había sido dado 
 escuchar, y que la turbaba hasta el fondo del alma con sus notas aún no 
 sospechadas por ella; sublime acorde siempre repetido y siempre único en
 la lira del amor, pero que es, también, siempre nuevo para la mujer que
 le escucha enamorada ... Reinaldo presentósele aquella noche con una 
 gloriosa aureola que solo ella veía, con un atributo esplendente que la 
 estremecía toda, y despertaba en ella deseos extraños, hambres de 
 cariño, rábias de placer: él era el elejido , el adorado, el único por lo tanto, entre todos los hombres que la rodeaban ...

Largo rato hacía que duraba su amorosa conversación, cuando él, 
 deseando sin duda huir de tantas curiosas é indiscretas miradas, para 
 abandonarse al cariño de aquella mujer, la dijo:

—Si es cierto que me ama V., voy á pedirla un sacrifício.

—¿Cuál? preguntó ella, sonrojándose.

—Es imposible conversar aquí; cada uno de los que asisten al baile es
 un importuno y curioso testigo, que observa hasta nuestras más mínimas 
 acciones...

—¡Oh! interrumpió Isabel, creyendo ya escuchar las mil habladurías de
 aquella sociedad selecta, los mil chismes de salón que se iban á 
 levantar al rededor de su nombre, si llegara á sospecharse algo.

—Así, continuó él, casi inmediatamente, es bueno que abandonemos este
 salón, y vayamos á alguno de los gabinetes contígüos, donde podremos 
 hablar con libertad durante algunos minutos.

Quedó convenido. Nadie sospecharía: la joven iba á fingir una lijera 
 indisposición, causada por el calor, y saldría del brazo de Reinaldo, 
 siempre dispuesto á acompañarla.

V

Margarita y Julio habían conversado largamente aquella noche. En 
 medio de la multitud bulliciosa, perdida la cabeza con los mareadores 
 ritmos de la música, loca tambien por aquel hombre, la linda rúbia 
 habíale hecho entera cesión de su alma, embriagada de felicidad. Él, 
 dichoso por su conquista, pero sin grandes emociones, algo frio bajo su 
 aparente apasionamiento, escuchaba con tranquilidad las palabras de la 
 joven, y contestaba con esas frases convencionales que nunca producen 
 efecto en la mujer que las escucha dueña de sí misma, pero que 
 aprisionan más y más á la mujer enamorada. Sin embargo, todo aquel ruido
 y toda aquella pasión que en nada reparaba, ejercían alguna presión en 
 el ánimo de Julio: sentíase en cierto modo bajo el
 dominio de Margarita, y aunque aquella prolongada conversación llena de 
 repeticiones, —conversación de mujer enamorada, que parece no disponer 
 sinó de un solo verbo,— aquellas miradas llenas de
 fuego: que temía fuesen vistas por su esposa, causábanle cierto 
 disgusto, cierto deseo de terminar de una vez; los desnudos hombros de 
 la jóven, su opulenta belleza, su pasión desbordante, prometíanle 
 felicidad inmensa en un futuro no lejano.... Fatigábale aquel abandono 
 de Margarita, á quien nada importaba de los demás; temía estar haciendo 
 un papel ridículo, pero prefería arrostrarlo todo
 antes que abandonar su fácil presa.

—¡Te amo, te amo! repetía la hermosa rúbia.

—Y yo también te amo, Margarita, contestaba Julio con cierto desgano, que irritaba aún más la pasión de la joven

—¿De veras?... Pero no me amas como yo, que todo lo olvido por tí, 
 que á tí me doy, que á tí me entrego, que soy tuya, enteramente tuya! 
 ...

—¡Cuándo seré completamente feliz! ... exclamaba él entonces, 
 respondiendo en voz alta á las ideas que despertaban en su cerebro las 
 frases de la joven.

—¿Y no lo eres ya? ¿no eres feliz al verme aquí, ante todo el mundo, 
 bebiendo amor en tus ojos, extasiándome á tu vista, jurándote que ya no 
 me pertenezco? ...

Julio hizo un mohin con los lábios, sus ojos brillaron, subió la sangre á su rostro y murmuró, mirándola fijamente:

—¡Algo más quiero! ....

Ella lo miró á su vez; una nube voluptuosa oscureció su vista, y bajando la cabeza suspiró, más que dijo:

—¡Lo tendrás!

Y él, vuelto en sí de sus temores, queriendo dominar la situación, 
 tomar por asalto el último reducto, hacerse dueño absoluto de la plaza, 
 preguntó con voz firme:

—¿Cuándo?

Y Margarita, haciendo entrega de ella misma, sin indecisiones, sin 
 flaqueza, abandonándose enteramente á su amor, dándose sin condicion 
 alguna:

—¡Siempre! contestó.

Julio calló desde entonces durante largo rato. Sentíase contento de 
 sí mismo, y aunque pensaba que iba á faltar á su esposa, se decia que 
 ella lo habia querido, al herirle con su glacial indiferencia. Por otra 
 parte, estaba demasiado contento de su suerte para parar mientes en 
 tales ideas. Su conquista era de aquellas que jamás se abandonan, de 
 aquellas que se ostentan con orgullo, y que dan á los que las llevan á 
 cabo cierto sello de irresistibles que les facilita el triunfo en otros 
 mil combates amorosos. Sin embargo, y apesar de su victoria, tan 
 completa y tan grande, continuaba en su silencio algo penoso; silencio 
 ocasionado por esa especie de turbacion indefinible, que produce siempre
 en los hombres la respuesta categórica de una mujer, ya sea favorable, 
 ya adversa; turbación que puede reprimirse merced á un grande esfuerzo 
 de voluntad, pero que no por eso deja de ser demostrada. Además, aquel ¡Siempre! de Margarita, tan inesperado y tan vigoroso, le dejó en la imposibilidad de hallar respuesta inmediata.

Por suerte la mazurca que bailaban terminó en aquel punto. La joven fué quien se encargó de romper el silencio.

—Hace aquí mucho calor, dijó. Lléveme Vd. fuera del salón.

Y ambos, pasando por en medio de las otras parejas, dirigiéronse 
 hácia una de las puertas que daban al patio. Margarita, deteniéndose de 
 vez en cuando, cambiaba con algunos jóvenes, ó con sus amigas, esas 
 palabras que nada significan y que tan necesarias parecen en todas las 
 fiestas de la buena sociedad. Con esta estratégia logró la hermosa mujer
 abandonar el salón, cuando comenzaba la orquesta á ejecutar otra pieza 
 de baile, y cuando los jóvenes y las niñas acudian presurosos á 
 enredarse en los giros de la danza, abandonando los salones cercanos al 
 principal. En uno de estos penetraron Julio y Margarita, ansiosos de un 
 poco de soledad y de silencio, con el deseo de entregarse á su tierno y 
 amante coloquio, lejos de las miradas importunas.

Isabel y Reinaldo permanecian aun en el salón. La joven no se atrevia
 á dar el peligroso paso, por más que no lo temiera mucho; además, no 
 era muy práctica en eso de fingir indisposiciones, y temia fracasar en 
 su propósito, haciéndolo tan mal que todo el mundo sospechara. Pero 
 logró sacar fuerzas de flaqueza, y algunos minutos después que su 
 esposo, salia del salón apoyada en el brazo de Reinaldo, que sonreia con
 cierto aire de triunfador romano...

Pero en el momento en que el ambiente de la noche refrescó su rostro,
 en medio del abierto patio, toda su firmeza la abandonó, y algo como un
 remordimiento fué á herirla en el fondo de su corazón, como un aviso 
 del cielo. Detúvose un segundo, pasóse la mano por la frente, y luego, 
 como Reinaldo le preguntara lo que tenia, hizo un esfuerzo, su corazón 
 fué dominado por su voluntad, y entregándose en brazos del destino:

—¡Vamos! dijo con acento resuelto.

Y prosiguieron su camino, penetrando en una salita contigua al gran 
 salón, al parecer abandonada y sola en medio del bullício de la fiesta.

Pero, apenas traspuso la puerta, Isabel se detuvo, y toda su sangre 
 se agolpó á su cabeza: acababa de ver, sentados muy juntos, en un 
 arrullo inacabable, á Julio y Margarita que, olvidados de todo, daban 
 suelta, ella á su pasión, á sus deseos él. Furor inmenso experimentó la 
 joven; aquella escena la hizo olvidar de Reinaldo, cuyo brazo abandonó; y
 absorta y muda, hirviendo los celos en su corazón, no tuvo ojos más que
 para contemplarla, no tuvo oidos más que para escuchar aquellas frases,
 dichas en voz baja, como un susurro, como un cántico poético y 
 embriagador, que hacía latir sus sienes de mujer engañada... Su esposo, 
 ciñendo con su brazo la cintura de Margarita, mirábase en sus ojos 
 azules como las ondas de un lago, tranquilos como ellas, y como ellas 
 fosforescentes, cuando la luz de la luna baja á besarlas. Y ella sentía 
 algo extraño en su cerebro, olvidaba todo lo anterior, y parecía no 
 tener nérvios sinó para experimentar la celosa sensación que la vista de
 aquel cuadro la ocasionaba... Un segundo trascurrió en esa situación 
 penosa, en esa contemplación que tanto la agitaba; luego, temblorosa de 
 rábia, acercóse de puntillas á Julio, que nada veia, que nada oia, 
 logrando dominarse casi por completo, dijo, tocándolo en el hombro:

—Hace largo rato que te busco. Estoy indispuesta y quiero irme. Acompáñame.

Y miró furiosa á Margarita que, llena de rubor, no sabía qué actitud 
 asumir en aquella emergencia; pero ésta, sintiéndose mirada de ese modo,
 levantó la cabeza; y con la frente ceñuda miró á Isabel con aire de 
 despecho y encono. Julio no sabía bien lo que debía hacer, temía el 
 desarrollo de esa escena y el de las que seguirían, estaba algo 
 apesadumbrado por su falta, sabida ya por su esposa, y hubiera sido 
 feliz logrando escapar de aquella casa, de Margarita, y de Isabel 
 también. Esta, sin cesar de mirar á la hermosa viuda con sus ojos 
 brillantes de rábia, la dijo cortesmente.

—Supongo que la señora permitirá que mi marido me acompañe á casa, puesto que estoy enferma...

Y tomando el brazo de Julio lo arrastró fuera de la habitación.

Reinaldo había desaparecido ántes de todo, sin lo cual hubiese visto á
 Margarita, sentarse en un sillón, llorosa de rábia, como toda mujer 
 vencida en lid de amores.

—El volverá á mí, sin embargo, murmuró por fin, y, serenándose, entró al salón: donde bailó toda la noche.

VI

Miéntras el carruaje los llevaba hácia su magnífica vivienda, Isabel y
 Julio no pronunciaron una sola palabra. Él, arrepentido, temblaba 
 pensando en las escenas en que iba á ser actor según creía: su esposa 
 haría un alboroto insufrible, digno solo de mujeres del pueblo y hombres
 de baja estofa, en cuanto llegaran á su casa; sus celos, heridos, en lo
 más profundo, harian de ella durante semanas; pero aún meses, la más 
 insoportable de las mujeres; pero, mirándose hasta el fondo de su 
 corazón, sentíase culpable, y hallaba razón á su esposa, á quien había 
 faltado indignamente...

Ella, pensando en todos los acontecimientos de esa noche, estudiando 
 la casualidad que la había detenido en la resbaladiza pendiente, 
 sirviéndose para tal resultado de una falta análoga de su esposo; 
 recordando aquella escena de amor que había ido á turbar, casi sin 
 derecho, porque era culpable ella misma; reproduciendo en su imaginación
 la belleza de su rival, y el aparente amor de Julio, sentía en su 
 corazón tal mezcla de celos, de arrepentimiento, de encono y de rábia, 
 que sus ojos se llenaban de lágrimas, mientras sus manos estrujaban los 
 almohadones del carruaje. Después, había sido tan rápido, tan imprevisto
 su modo de proceder aquella noche, que no podía menos que preguntarse 
 si había alguna causa oculta que la empujase; y no sin cierto placer 
 comprendía vagamente que su corazón albergaba un nuevo sentimiento, del 
 que era causante su marido.

Por fin llegaron á la casa; subieron la escalera, ella del brazo de 
 él, pero sin mirarse, sin decirse una palabra, mudos, como temerosos.

En el vestíbulo, Julio quiso separarse, ir á su habitación, dejar 
 sola á Isabel, huyendo de sus recriminaciones; pero ella, con voz 
 temblorosa:

—Acompáñame, dijo, llevándole hácia el otro extremo, á aquel 
 saloncito tapizado con papel de color de rosa, en que habían pasado tan 
 largas horas en otro tiempo .... cuando ella creía amarlo.

Y en cuanto estuvieron allí, sin temor de miradas importunas, la 
 hermosa jóven se arrojó en los brazos de su esposo, exclamando entre 
 lágrimas y risas, con frenesí verdaderamente inesperado para él:

—¡Oh! ¡te amo, te amo! ...

Y luego, mirándose en sus ojos:

—¿No sabes? añadió. Estoy celosa, muy celosa; es necesario que me 
 jures amarme siempre, siempre, y á mí sola; no quiero que te separes 
 nunca de mi lado, ni que quieras á ninguna otra mujer, ¿lo juras? Sí, 
 júralo, de ese modo seré feliz, muy feliz! ....

Él, atónito, desconcertado, como el hombre que, bajando á oscuras una
 escalera, crée aún hallar otro escalón y se encuentra en tierra firme, 
 al presenciar algo tan diferente de lo que esperaba, permanecía abrazado
 á Isabel, sin saber si estaba soñando.

Por fin logró reponerse.

—¡Te juro amarte siempre, y á tí sola! dijo entonces con verdadero apasionamiento.

Y ella, enamorada, enloquecida, lo hizo sentar junto á sí, y comenzó á
 contárselo todo, desde sus incredulidades de niña, hasta sus 
 convicciones de mujer.

—¿No sabes,? añadió. Me propuse encontrar un hombre que me amase y á 
 quien yo amara... Poco me importaba de los medios; no los busqué, no los
 elejí.... Corrí los salones buscando alguno á quien dar mi corazón 
 entero, sin restricciones, sin tibiezas... Por fin los celos me lo han 
 proporcionado, y el hombre que amo.... es mi marido... eres tú...

Él no cabía en sí de gozo. La imájen de Margarita desvaneciase poco á
 poco en su cerebro, como las figuras de una linterna májica que fuese 
 apagándose gradualmente...

Y la conjugación del verbo eterno, del verbo amar, comenzó de 
 nuevo en la soledad de aquel saloncito, cuyos écos no repetían desde 
 largos meses el susurro de un beso, el arrullo de una frase apasionada.

—¡Te amo!

—¿Me amas?

—¡Nos amamos! ....

Asunción del Paraguay. Agosto de 1886.

Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".

Otros textos de Roberto Payró

Altruismo — Cuento

Amélia — Cuento

Antígona — Novela

Beneficencia Pagochiquense — Cuento

Chamijo — Cuento

Con la Horma del Zapato — Cuento

¿Crimen? — Cuento

Días Nublados — Cuento

Divertidas Aventuras del Nieto de Juan Moreira — Novela

Doble Existencia — Cuento

Don Manuel en Pago Chico — Cuento

El Casamiento de Laucha — Cuento

El Caudillo — Cuento

El Desquite de Don Inacio — Cuento

El Diablo en Pago Chico — Cuento

El Falso Inca — Novela corta

El Fantasma — Cuento

El Juez de Paz — Cuento

El Olvido — Cuento

En la Policía — Cuento

Fiestas Patrias — Cuento

¡Guerra a Silvestre! — Cuento

Justicia Salomónica — Cuento

La Elección Municipal — Cuento

La Escena y los Actores — Cuento

Ladrillo de Máquina — Cuento

Las Memorias de Silvestre — Cuento

Libertad de Imprenta — Cuento

Libertad de Sufragio — Cuento

Los Niños — Cuento

Los Patos — Cuento

Metamorfosis — Cuento

Noches de Estío — Cuento

Novelas y Fantasías — Cuentos, Colección

Nuevos Cuentos de Pago Chico — Cuentos, Colección

Pago Chico — Cuentos, Colección

Para Barrabasadas... — Cuento

Poesía — Cuento

Poncho de Verano — Cuento

Quien Da Pan a Perro Ageno — Cuento

Sitiado por Hambre — Cuento

Vindicación — Cuento