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A Eduardo A. Sola



¢ Por qué se caso, si no amaba & Julio? He aqui una pregunta que se hizo
ella misma muchas veces, y a la que encontraba una vaga contestacion,
que la hacia sonrojar; no ignoraba del todo qué motivos la empujaron a
aceptar a aquel hombre; —pero ya los creia enteramente banales. Con
efecto: habia llegado a los veintitres afios y —a pesar de su hermosura
gue era grande; & pesar tambien de tener multitud de adoradores— su
corazon permanecia mudo, y su espiritu no irradiaba aun ninguna luz que
le hiciera sospechar la proximidad del amor, ya que no la existencia del
amor mismo. De aqui una pregunta que se hacia incesantemente: "¢ Existe
ese sentimiento 0 esa sensacion, 0 solo se trata de una invencion de los
poetas, que nada tiene de real; de un pretesto de los autores dramaticos
para conmover al publico; de un medio facil de que echan mano los
novelistas para amenizar sus obras, ¢ para salir de alguno de esos
atolladeros en que suelen meterse, a fuerza de querer dominar la
intriga?"... Para hallar contestacion & esta pregunta, la bella Isabel
observaba en torno suyo, sin descansar un momento. Pero la verdad es
que le seria dificil darse cuenta exacta de lo que pasa en el corazdn
humano, estudiandolo —como lo hacia— en los grandes salones, alli
donde cada uno lleva una careta, y donde todos guardan sigilosamente
sus cosas intimas, para que no las empafie alguna curiosa mirada 6 algun
aliento envidioso y envenado. Sin embargo, ese era su campo de accion
anico y solo, porque su nacimiento, su educaciOn y su riqueza la
empujaban a las reuniones de "lo mejor de nuestra sociedad,” donde el
amor no es— en la mayor parte de los casos— sinG una coqueteria
prolongada y de buen gusto. Despues de largos estudios y de humerosos
tentativas hechas para comenzar & amar, pareciéle —mas que nunca—
qgue el tal sentimiento no existia siné en alguna imaginacion acalorada; y
como mujer cuerda y de espiritu reposado, dijose que, antes de entregarse
a un hombre, debia conocer bien y & fondo las cualidades, que le
adornaban, asi como también sus defectos. No falté alguna amiga casada
que la hiciera perseverar en su proposito, relatandole, veladamente, las
delicias indescriptibles del matrimonio, secreto magico que Isabel deseaba
ya descubrir, casi sin darse cuenta de ello... La curiosidad es una buena 6



mala consejera —segun los casos— y después de entrever ese misterio
oscuro, la joven penso decididamente en casarse. Convencida de que el
amor no existia, contentdose con elegir entre sus adoradores el que
contase con mejores prendas fisicas € intelectuales, para hacer de €l un
marido estimado, ya que no amado. Poco tardd en decidirse, y un bello dia
Julio Montenegro escuchaba de su boca la promesa de que sus deseos se
verian cumplidos.

Y asi fué. Nadie olvidara las bodas de ambos jévenes, en las que reind un
lujo verdaderamente asiatico, pero en las que faltaba una joya de
incalculable précio con que los pobres suelen engalanarse en situaciones
analogas: el amor.

Pocos meses después —y cuando habia llegado a conocer a fondo aquel
misterio oscuro— la bella sefiora de Montenegro estaba convencida de
que el cario que esperimentaba hacia su esposo, era el sentimiento que
con tanto ahinco tratara de estudiar en otras épocas. La amistosa
confianza que reinaba entre ellos, las intimas y largas conversaciones, los
besos furtivos, y otras mil pequefieces no menos agradables, tenianla
contenta, casi dichosa. Asi que no dejaba de decirse de vez en cuando
—no sin cierto jubilo y con pleno convencimiento— que eso era el amor y
no otra cosa.

Pero en algunas ocasiones tuvo que permanecer sola varios dias, y su
imaginacion siempre activa y despierta —imaginaciéon de joven y de
mujer— comenz6 & mostrale el lado oscuro de la cuestidon. Sus caricias a
Julio no eran tan sinceras como parecia; su contento al volver & verle no
era tan grande como debiera ser; recordaba también que, muchas veces,
entre los brazos de su esposo, habia pensado en otras cosas..... ya que no
en otros hombres. Después, el marido no amado tiene siempre muchos,
infinitos defectos: cuida demasiado de no ajar su ropa; retarda su llegada a
donde esta su esposa para quitarse el sobretodo y limpiarse los botines,
con el fin de no ensuciar las alfombras; tiene mal génio; por la mafiana
—al despertarse— bosteza y se estira antes de abrazar & su mujer; y
luego no tiene esos solicitos y pequefios cuidados que tanto agradan en
los dias anteriores al matrimonio, y de los que solia abusar: en fin, el
marido es un ente ridiculo, siempre ocupado de su persona, y que no
atiende & su mujer mas que por egoismo, porgue le es util para conservale
la ropa, y para otros pequefios detalles semejantes ... 6 no semejantes.



Luego despues, ella leia, ella leia, mucho, y en todo los autores
encontraha explicado el amor de muy diferente manera si, pero explicado
al fin: en Zola como una sensacion, en Musset como un placer, en Dumas
hijo como un ancla salvadora, en Lamartine como un rayo de sol, en Victor
Hugo como extasis que acerca al cielo... Antes no habia adivinado el de
Marius y Cosette, pero ya comenzaba & comprenderlo, es decir a desearlo;
Guiymplaine y Dea le parecian unidos solamente por el arte del novelista;
habia creido quimérica la pasion de Teresa Raquin, que la empuja hasta el
crimen, a donde llega acompafiada por su amante; era mentira Marién
Delorme, era mentira Margarita Gautier, era mentira Fernanda... Sin
embargo, comenzaba a decirse que no le desagradaria experimentar ese
sentimiento. Aun hasta aquellos amorios casi sin huellas —amores de
mariposa— que nos cuenta Catulle Mendez, no la dejaban sin cierta
envidia... Sospechase, pues, el efecto final que debia producir este estudio
casi inconsciente. De todas aquellas lecturas hechas ya con mas calma y
con mas seso, naciole el convencimiento de que aun no habia
experimentado el amor, & pesar de que estuviese casada; y al mismo
tiempo el de que dicha palabra, no debia ser borrada del dicionario por
inatil. Y lo que es mas —no cuesta el decirlo— resolvio amar y ser amada,
resolvido no morir virgen de ese sentimiento de que le hablaban clasicos, y
romanticos, y naturalistas con igual, conviccion, aunque en diferentes
tonos.



Hasta entonces habia vivido en cierto retiro: ya no frecuentaba teatros, ni
bailes, ni paseos, contentdndose con olvidarse de todo entre los brazos de
su marido. Pero después de aquellas perniciosas 0 saludables lecturas,
después de aquel deseo vago, pero grande, de amar y ser amada,
comenzO nuevamente & pensar en esas brillantes fiestas, en las que reind
tantas veces por su hermosura y por su riqueza.

Los muros de su espléndida casa le parecian estrechos para las nuevas
ideas que bullian en su mente, que para su desarrollo necesitaban aire,
espacio, luz... Julio no dej6é de notar su desasosiego.

—¢ Queé tienes? preguntola un dia.
—Nada: me fastidio, contesto ella.

El se alarm6. Malo es que una mujer se fastidie, cuando es joven y
hermosa; y no solo malo, sind peligroso también. Asi es que & los pocos
dias llevo a Isabel a un teatro, luego & un paseo, en seguida & un baile.
Ella no cabia en si de gozo: de esa manera podia buscar al hombre que la
amase y que fuera digno de ser amado. Como consecuecuencia de este
contento, de este inconsciente deseo de pecar, sus caricias a Julio
redoblaron, y ya pudo permanecer mas tranquila.

El se engafid, atribuyendo tales resultados & la desaparicion del fastidio,
causa unica, a su parecer, del alejamiento de la joven, y de su silencio
triste y constante. Su alarma desaparecido por completo , y se entrego
enteramente al amor & su esposa, que aumentaba cada dia. Sin embargo,
Isabel, cuando se acostumbro a esa agitada existencia de millonaria que
se divierte; cuando pas6 muchas noches entregada al baile, hasta que la
aurora se asomaba, curiosa, por el oriente, haciendo huir las sombras que
no gustan de ser espiadas por la luz; cuando ya pasaban & la categoria de
aires conocidos las mil palabras de amor que le dirijian sus amantes de
ocasion, mariposas que revolotean un minuto al rededor de una llama,
para ir en seguida & otra; cuando se acostumbrd & esa existéncia extrafa,



que la llevaba de salén en salon y de teatro en teatro, y pudo escuchar sin
asombro sus rumores nunca concluidos, sus conversaciones siempre
variadas, sus galanterias ya vetustas, pero nuevas aun; cuando, en fin,
olvido su pasajero agradecimiento hacia Julio, sus caricias para €l fueron
disminuyendo, hasta que desaparecieron del todo...

El, por su parte, no muy fogoso, no muy enamorado tampoco, pero fiel y
galante con su esposa, conociendo lo que valia, y creyéndola incapaz de
una falta, mird, es verdad, con cierta pena ese nuevo alejamiento de
Isabel; pero ni le dié toda su importancia, ni creyo prudente solicitar de la
nifia una explicacion de su modo de proceder, suponiendo que esa frialdad
seria tan pasajera como la anterior.

Ademas, iba & los bailes. encontrdbase con mujeres hermosas y amables,
que escuchaban complacidas sus galanterias, tan pronto dichas como
olvidadas, y llegaba a la conclusion de que podia muy bien divertirse, adn
sin el amor de su esposa... En efecto, la sefiora de M., graciosa rubia de
encantadora conversacion, viuda desde hacia dos afios, mostrabase
enamoradisima de Julio, comprometiéndolo muchas veces a que bailara
con ella toda la noche. En un principio no agasajo & Margarita —la viuda—
como le era posible hacerlo, dadas las circunstancias; pero despues,
herido en cierto modo por la frialdad de su esposa, buscando de alguna
manera, cOmo vengar su amor propio, comenzo & hacerle decididamente
la corte, cosa que la sefiora de M. no vi6 sin gran placer.

Entretanto, Isabel habia, también, encontrado un nuevo amor, es decir su
amor primero.



Era Reinaldo un hermoso joven de o0jos eternamente pensativos, que
parecia encontrarse fuera de su centro en aquellas reuniones bulliciosas.
Baild algunas veces con lIsabel, conversando con ella amigablemente, y
—peligrosa casualidad— tomando en muchas ocasiones por asunto las
historias del corazon. Ella comprendié que Reinaldo sabia amar, y
propusose amarlo, porque no era como sus demas galanes, frivolos y
tontos, sind que demostraba, ademas de su ilustracion esquisita, ciertas
delicadezas, ciertos cuidados, que no se tienen infructuosamente con una
mujer que se halla en las circunstancias en que se hallaba la joven. El,
habituado a las conquistas de salon, no dejé de ver el efecto que producia,
y estrechd el cerco; desde entonces, cada vez que se encontraban en un
baile 6 una tertulia, era el primero entre los adoradores de la hermosa
sefiora que se acercara a ella, para prodigarla esos habiles cumplidos que
habian, por fin, llegado & turbar su corazon virgen todavia.

Cuando, al retirarse, en la soledad de su aposento, Isabel se examinaba
intimamente, el amor que en ella nacia para su adorador romantico no
dejaba de mostrarsele grande, inmenso, infinito; y entonces daba las
gracias a los libros de todos los autores, que habian contribuido &
arrancarle la venda de los ojos. jEl amor! Existia, si, ese dulce sentimiento
de que ella dudaba en otras épocas, y era mas dulce aun de lo que decian
los poetas, entre las notas de su lira de oro; mas grato que el canto de las
aves, que el perfume de las flores, que todas las armonias de la
naturalezal... jOh! ella no podia ya dudar de su existencia, porque lo sentia
latir en su corazon!...

Julio no sospechaba ni remotamente lo que estaba pasando; entregabase
al amor de la encantadora rubia, & quien encontraba también en los bailes,
y hacia caso omiso de su mujer, que no le amaba. El fuego se estingue
siempre que le falta combustible 0 aire, y él creyd que lo mismo habia
sucedido con el amor a su esposa, a causa de la frialdad con que era
correspondido.



Las cosas estaban ya en el punto peligroso, y el desenlace iba
acercandose.
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IV

Si alguna mujer ha escuchado con arrobamiento las palabras de un
hombre que jura amarla eternamente; si ha sentido agitarse entre su
pecho su corazon hasta entonces mudo; si todas sus fibras se han
estremecido extrafiamente al oir el eco de una voz, y al sentir la presion de
una mano en su cintura, entre las vertiginosas vueltas de un vals; si,
olvidada de todo, con una nube en los 0jos, no ha visto ya las gentes que
la rodean, no ha oido los compases de la orquesta, y se ha sentido
trasladada a otras épocas y a otros lugares; si a su rostro palido han
afluido raudales de sangre, mientras sentia en todo su cuerpo una rara y
agradable languidez; si a la pregunta del hombre, si & su demanda de una
frase de amor, ha contestado con voz imperceptible, ahogada su alma de
placer, el "si, le amo,” tan humilde y afanosamente pedido; si ha
contemplado ante sus ojos un porvenir de dicha inacabable, quizas un
poco criminal, pero mayor por eso; si ha estado a punto de abrazar & ese
hombre, & despecho de todas las miradas, y a despecho también de la
presencia de su esposo; si alguna mujer ha sentido esto, ha estado en el
caso en que se hall6 Isabel, cuando Reinaldo se atrevié por vez primera a
hablarla de su amor y a pedirla el suyo, en medio de la alegria bulliciosa
de un baile, y mientras Julio obtenia de Margarita, la encantadora rabia,
una nueva promesa de carifio ilimitado y constante. Himno sublime pareci6
a la joven aquella oda, tan nueva para ella, que entonaba a su oido el
hombre que habia hecho despertar su corazon; majica armonia que hasta
entonces no le habia sido dado escuchar, y que la turbaba hasta el fondo
del alma con sus notas aun no sospechadas por ella; sublime acorde
siempre repetido y siempre Unico en la lira del amor, pero que es, también,
siempre nuevo para la mujer que le escucha enamorada ... Reinaldo
presentdsele aquella noche con una gloriosa aureola que solo ella veia,
con un atributo esplendente que la estremecia toda, y despertaba en ella
deseos extrafios, hambres de carifio, rabias de placer: él era el elejido , el
adorado, el unico por lo tanto, entre todos los hombres que la rodeaban ...

Largo rato hacia que duraba su amorosa conversacion, cuando él,
deseando sin duda huir de tantas curiosas € indiscretas miradas, para
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abandonarse al carifio de aquella mujer, la dijo:
—Si es cierto que me ama V., voy & pedirla un sacrificio.
—¢ Cual? pregunto ella, sonrojandose.

—Es imposible conversar aqui; cada uno de los que asisten al baile es un
importuno y curioso testigo, que observa hasta nuestras mas minimas
acciones...

—jOh! interrumpio Isabel, creyendo ya escuchar las mil habladurias de
aguella sociedad selecta, los mil chismes de salén que se iban a levantar
al rededor de su nombre, si llegara & sospecharse algo.

—Asi, continud él, casi inmediatamente, es bueno que abandonemos este
salén, y vayamos a alguno de los gabinetes contiglios, donde podremos
hablar con libertad durante algunos minutos.

Quedo convenido. Nadie sospecharia: la joven iba a fingir una lijera
indisposicion, causada por el calor, y saldria del brazo de Reinaldo,
siempre dispuesto a acompaiiarla.
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V

Margarita y Julio habian conversado largamente aquella noche. En medio
de la multitud bulliciosa, perdida la cabeza con los mareadores ritmos de la
musica, loca tambien por aquel hombre, la linda rdbia habiale hecho
entera cesion de su alma, embriagada de felicidad. El, dichoso por su
conquista, pero sin grandes emociones, algo frio bajo su aparente
apasionamiento, escuchaba con tranquilidad las palabras de la joven, y
contestaba con esas frases convencionales que nunca producen efecto en
la mujer que las escucha dueiia de si misma, pero que aprisionan mas y
mas a la mujer enamorada. Sin embargo, todo aquel ruido y toda aquella
pasion que en nada reparaba, ejercian alguna presion en el animo de
Julio: sentiase en cierto modo bajo el dominio de Margarita, y aunque
aquella prolongada conversacion llena de repeticiones, —conversacion de
mujer enamorada, que parece no disponer sindG de un solo verbo,—
aguellas miradas llenas de fuego: que temia fuesen vistas por su esposa,
causabanle cierto disgusto, cierto deseo de terminar de una vez; los
desnudos hombros de la joven, su opulenta belleza, su pasién
desbordante, prometianle felicidad inmensa en un futuro no lejano....
Fatigabale aquel abandono de Margarita, a quien nada importaba de los
demas; temia estar haciendo un papel ridiculo, pero preferia arrostrarlo
todo antes que abandonar su facil presa.

—iTe amo, te amo! repetia la hermosa rabia.

—Y yo también te amo, Margarita, contestaba Julio con cierto desgano,
que irritaba aun mas la pasion de la joven

—¢ De veras?... Pero no me amas como Yo, que todo lo olvido por ti, que a
ti me doy, que & ti me entrego, que soy tuya, enteramente tuya! ...

—ijCuando seré completamente feliz! ... exclamaba €l entonces,
respondiendo en voz alta a las ideas que despertaban en su cerebro las
frases de la joven.

—¢Y no lo eres ya? ¢no eres feliz al verme aqui, ante todo el mundo,
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bebiendo amor en tus ojos, extasiandome a tu vista, jurandote que ya no
me pertenezco? ...

Julio hizo un mohin con los labios, sus ojos brillaron, subié la sangre a su
rostro y murmuré, mirandola fijamente:

—ijAlgo mas quiero! ....

Ella lo miré a su vez; una nube voluptuosa oscurecié su vista, y bajando la
cabeza suspird, mas que dijo:

—iLo tendras!

Y él, vuelto en si de sus temores, queriendo dominar la situacion, tomar
por asalto el dltimo reducto, hacerse duefio absoluto de la plaza, pregunté
con voz firme:

—¢Cuando?

Y Margarita, haciendo entrega de ella misma, sin indecisiones, sin
flagueza, abandonandose enteramente a su amor, dandose sin condicion
alguna:

—jSiempre! contesto.

Julio call6 desde entonces durante largo rato. Sentiase contento de si
mismo, y aungque pensaba que iba a faltar a su esposa, se decia que ella
lo habia querido, al herirle con su glacial indiferencia. Por otra parte,
estaba demasiado contento de su suerte para parar mientes en tales
ideas. Su conquista era de aquellas que jamas se abandonan, de aquellas
gue se ostentan con orgullo, y que dan a los que las llevan a cabo cierto
sello de irresistibles que les facilita el triunfo en otros mil combates
amorosos. Sin embargo, y apesar de su victoria, tan completa y tan
grande, continuaba en su silencio algo penoso; silencio ocasionado por
esa especie de turbacion indefinible, que produce siempre en los hombres
la respuesta categdrica de una mujer, ya sea favorable, ya adversa;
turbacion que puede reprimirse merced a un grande esfuerzo de voluntad,
pero que no por eso deja de ser demostrada. Ademas, aquel jSiempre! de
Margarita, tan inesperado y tan vigoroso, le dejo en la imposibilidad de
hallar respuesta inmediata.

Por suerte la mazurca que bailaban terminé en aquel punto. La joven fué
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quien se encargo de romper el silencio.
—Hace aqui mucho calor, dijo. LIéveme Vd. fuera del salon.

Y ambos, pasando por en medio de las otras parejas, dirigiéronse hacia
una de las puertas que daban al patio. Margarita, deteniéndose de vez en
cuando, cambiaba con algunos jévenes, 6 con sus amigas, esas palabras
gue nada significan y que tan necesarias parecen en todas las fiestas de la
buena sociedad. Con esta estratégia logré la hermosa mujer abandonar el
salon, cuando comenzaba la orquesta a ejecutar otra pieza de balile, y
cuando los jovenes y las nifias acudian presurosos a enredarse en los
giros de la danza, abandonando los salones cercanos al principal. En uno
de estos penetraron Julio y Margarita, ansiosos de un poco de soledad y
de silencio, con el deseo de entregarse a su tierno y amante coloquio, lejos
de las miradas importunas.

Isabel y Reinaldo permanecian aun en el salén. La joven no se atrevia a
dar el peligroso paso, por mas que no lo temiera mucho; ademas, no era
muy practica en eso de fingir indisposiciones, y temia fracasar en su
proposito, haciéndolo tan mal que todo el mundo sospechara. Pero logré
sacar fuerzas de flaqueza, y algunos minutos después que su esposo,
salia del salon apoyada en el brazo de Reinaldo, que sonreia con cierto
aire de triunfador romano...

Pero en el momento en que el ambiente de la noche refresco su rostro, en
medio del abierto patio, toda su firmeza la abandond, y algo como un
remordimiento fué & herirla en el fondo de su corazon, como un aviso del
cielo. Detavose un segundo, pasose la mano por la frente, y luego, como
Reinaldo le preguntara lo que tenia, hizo un esfuerzo, su corazon fué
dominado por su voluntad, y entregandose en brazos del destino:

—iVamos! dijo con acento resuelto.

Y prosiguieron su camino, penetrando en una salita contigua al gran salon,
al parecer abandonada y sola en medio del bullicio de la fiesta.

Pero, apenas traspuso la puerta, Isabel se detuvo, y toda su sangre se
agolpdé a su cabeza: acababa de ver, sentados muy juntos, en un arrullo
inacabable, a Julio y Margarita que, olvidados de todo, daban suelta, ella &
Su pasion, a sus deseos él. Furor inmenso experimento la joven; aquella
escena la hizo olvidar de Reinaldo, cuyo brazo abandond; y absorta y
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muda, hirviendo los celos en su corazén, no tuvo 0jos mMas que para
contemplarla, no tuvo oidos mas que para escuchar aquellas frases,
dichas en voz baja, como un susurro, como un cantico poético y
embriagador, que hacia latir sus sienes de mujer engafiada... Su esposo,
cifiendo con su brazo la cintura de Margarita, mirabase en sus 0jos azules
como las ondas de un lago, tranquilos como ellas, y como ellas
fosforescentes, cuando la luz de la luna baja a besarlas. Y ella sentia algo
extrafio en su cerebro, olvidaba todo lo anterior, y parecia no tener nérvios
sind para experimentar la celosa sensacion que la vista de aquel cuadro la
ocasionaba... Un segundo trascurri6 en esa situacidn penosa, en esa
contemplacion que tanto la agitaba; luego, temblorosa de rabia, acercose
de puntillas & Julio, que nada veia, que nada oia, logrando dominarse casi
por completo, dijo, tocandolo en el hombro:

—Hace largo rato que te busco. Estoy indispuesta y quiero irme.
Acompafiame.

Y mir6 furiosa a Margarita que, llena de rubor, no sabia qué actitud asumir
en aquella emergencia; pero eésta, sintiéndose mirada de ese modo,
levantd la cabeza; y con la frente cefiuda mir6 a Isabel con aire de
despecho y encono. Julio no sabia bien lo que debia hacer, temia el
desarrollo de esa escena y el de las que seguirian, estaba algo
apesadumbrado por su falta, sabida ya por su esposa, y hubiera sido feliz
logrando escapar de aquella casa, de Margatrita, y de Isabel también. Esta,
sin cesar de mirar & la hermosa viuda con sus ojos brillantes de rabia, la
dijo cortesmente.

—Supongo que la sefiora permitira que mi marido me acompafe a casa,
puesto que estoy enferma...

Y tomando el brazo de Julio lo arrastrd fuera de la habitacion.

Reinaldo habia desaparecido antes de todo, sin lo cual hubiese visto a
Margarita, sentarse en un sillon, llorosa de rabia, como toda mujer vencida
en lid de amores.

—El volvera & mi, sin embargo, murmuro por fin, y, serenandose, entré al
salén: donde bail6 toda la noche.
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Vi

Miéntras el carruaje los llevaba hacia su magnifica vivienda, Isabel y Julio
no pronunciaron una sola palabra. El, arrepentido, temblaba pensando en
las escenas en que iba & ser actor segun creia: su esposa haria un
alboroto insufrible, digno solo de mujeres del pueblo y hombres de baja
estofa, en cuanto llegaran a su casa; sus celos, heridos, en lo mas
profundo, harian de ella durante semanas; pero aun meses, la mas
insoportable de las mujeres; pero, mirandose hasta el fondo de su
corazon, sentiase culpable, y hallaba razon & su esposa, a quien habia
faltado indignamente...

Ella, pensando en todos los acontecimientos de esa noche, estudiando la
casualidad que la habia detenido en la resbaladiza pendiente, sirviendose
para tal resultado de una falta analoga de su esposo; recordando aquella
escena de amor que habia ido a turbar, casi sin derecho, porque era
culpable ella misma; reproduciendo en su imaginacion la belleza de su
rival, y el aparente amor de Julio, sentia en su corazén tal mezcla de celos,
de arrepentimiento, de encono y de rabia, que sus o0jos se llenaban de
lagrimas, mientras sus manos estrujaban los almohadones del carruaje.
Después, habia sido tan rapido, tan imprevisto su modo de proceder
aquella noche, que no podia menos que preguntarse si habia alguna
causa oculta que la empujase; y no sin cierto placer comprendia
vagamente que su corazon albergaba un nuevo sentimiento, del que era
causante su marido.

Por fin llegaron a la casa; subieron la escalera, ella del brazo de él, pero
sin mirarse, sin decirse una palabra, mudos, como temerosos.

En el vestibulo, Julio quiso separarse, ir & su habitacion, dejar sola a
Isabel, huyendo de sus recriminaciones; pero ella, con voz temblorosa:

—Acompaname, dijo, llevandole hacia el otro extremo, & aquel saloncito
tapizado con papel de color de rosa, en que habian pasado tan largas
horas en otro tiempo .... cuando ella creia amarlo.
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Y en cuanto estuvieron alli, sin temor de miradas importunas, la hermosa
joven se arrojo en los brazos de su esposo, exclamando entre lagrimas y
risas, con frenesi verdaderamente inesperado para él:

—iOh! jte amo, te amo! ...
Y luego, mirandose en sus 0jos:

—¢No sabes? afiadid. Estoy celosa, muy celosa; es necesario que me
jures amarme siempre, siempre, y & mi sola; no quiero que te separes
nunca de mi lado, ni que quieras a ninguna otra mujer, ¢lo juras? Si, jaralo,
de ese modo seré feliz, muy feliz! ....

El, aténito, desconcertado, como el hombre que, bajando & oscuras una
escalera, crée aun hallar otro escalon y se encuentra en tierra firme, al
presenciar algo tan diferente de lo que esperaba, permanecia abrazado a
Isabel, sin saber si estaba sofiando.

Por fin logré reponerse.

—ijTe juro amarte siempre, y a ti sola! dijo entonces con verdadero
apasionamiento.

Y ella, enamorada, enloquecida, lo hizo sentar junto & si, y comenzé a
contarselo todo, desde sus incredulidades de nifia, hasta sus convicciones
de muijer.

—¢No sabes,? afiadi6. Me propuse encontrar un hombre que me amase y
a quien yo amara... Poco me importaba de los medios; no los busque, no
los eleji.... Corri los salones buscando alguno a quien dar mi corazén
entero, sin restricciones, sin tibiezas... Por fin los celos me lo han
proporcionado, y el hombre que amo.... es mi marido... eres tu...

El no cabia en si de gozo. La imajen de Margarita desvaneciase poco &
poco en su cerebro, como las figuras de una linterna majica que fuese
apagandose gradualmente...

Y la conjugacion del verbo eterno, del verbo amar, comenzé de nuevo en
la soledad de aquel saloncito, cuyos é€cos no repetian desde largos meses
el susurro de un beso, el arrullo de una frase apasionada.

—iTe amo!
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—¢Me amas?
—iNos amamos! ....

Asuncion del Paraguay. Agosto de 1886.
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Roberto Payro
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Roberto Jorge Payr6 (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra”
de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época,
costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos y relata situaciones
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "picaro criollo”.
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