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(Por que se caso, si no amaba a Julio? He aquf una pregunta
que se hizo ella misma muchas veces, y a la que encontraba
una vaga contestacion, que la hacfa sonrojar; no ignoraba del
todo qué motivos la empujaron a aceptar a aguel hombre;
—pero ya los creia enteramente banales. Con efecto: habia
llegado a los veintitres anos y —a pesar de su hermosura
que era grande; a pesar tambien de tener multitud de
adoradores— su corazon permanecia mudo, y su espiritu no
irradiaba aun ninguna luz que le hiciera sospechar la
proximidad del amor, ya que no la existencia del amor
mismo. De aqui una pregunta que se haC|a incesantemente:
";Existe ese sentimiento 0 esa sensacion, o0 solo se trata de
una invencion de los poetas, que nada tiene de real; de un
pretesto de los autores dramaticos para conmover al publico;
de un medio facil de que echan mano los novelistas para
amenizar sus obras, 0 para salir de alguno de esos
atolladeros en que suelen meterse, a fuerza de querer
dominar la intriga?"... Para hallar contestacion a esta
pregunta, la bella Isabel observaba en torno suyo, sin
descansar un momento. Pero la verdad es que le seria dificil
darse cuenta exacta de lo que pasa en el corazon humano,
estudiandolo —como lo hacia— en los grandes salones, allf
donde cada uno lleva una careta, y donde todos guardan
sigilosamente sus cosas intimas, para que no las empane
alguna curiosa mirada 0 algun aliento envidioso y envenado.
Sin embargo, ese era su campo de accion unico y solo,
porgue su nacimiento, su educacion y su riqueza la
empujaban a las reuniones de "lo mejor de nuestra sociedad,"
donde el amor no es— en la mayor parte de los casos— sino
una coqueteria prolongada y de buen gusto. Despues de
largos estudios y de numerosos tentativas hechas para
comenzar a amar, pareCIole —mas que nunca— que el tal



sentimiento no existia sino en alguna imaginacion acalorada;
y como mujer cuerda y de espiritu reposado, dijose que,
antes de entregarse a un hombre, debia conocer bien y a
fondo las cualidades, que le adornaban, asi como tambien sus
defectos. No falto alguna amiga casada que la hiciera
perseverar en su proposito, relatandole, veladamente, las
delicias indescriptibles del matrimonio, secreto mégico que
Isabel deseaba ya descubrir, casi sin darse cuenta de ello... La
curiosidad es una buena 0 mala consejera —segun los
casos— y despues de entrever ese misterio oscuro, la joven
penso decididamente en casarse. Convencida de que el amor
no existia, contentose con elegir entre sus adoradores el que
contase con mejores prendas fisicas € intelectuales, para
hacer de €l un marido estimado, ya que no amado. Poco tardo
en decidirse, y un bello dia Julio Montenegro escuchaba de su
boca la promesa de que sus deseos se verfan cumplidos.

Y asf fue. Nadie olvidara las bodas de ambos jovenes, en las
que reino un lujo verdaderamente asiatico, pero en las que
faltaba una joya de incalculable precio con que los pobres
suelen engalanarse en situaciones anélogas: el amor.

Pocos meses después —y cuando habia llegado a conocer a
fondo aquel misterio oscuro— la bella senora de Montenegro
estaba convencida de que el carino que esperimentaba hacia
SU esposo, era el sentimiento que con tanto ahinco tratara de
estudiar en otras €pocas. La amistosa confianza que reinaba
entre ellos, las intimas y largas conversaciones, los besos
furtivos, y otras mil pequeneces no menos agradables,
tenianla contenta, casi dichosa. Asi que no dejaba de decirse
de vez en cuando —no sin cierto jubilo y con pleno
convencimiento— que eso era el amor y no otra cosa.

Pero en algunas ocasiones tuvo que permanecer sola varios
dias, 'y su imaginacién siempre activa y despierta
—imaginacion de joven y de mujer— comenzo a mostrale el
lado oscuro de la cuestion. Sus caricias a Jullo no eran tan
sinceras como parecfa; su contento al volver a verle no era
tan grande como debiera ser; recordaba tambien que, muchas



veces, entre Los brazos de su esposo, habia pensado en otras
COSas..... ya gue no en otros hombres. Despuées, el marido no
amado tiene siempre muchos, infinitos defectos: cuida
demasiado de no ajar su ropa; retarda su llegada a donde
esta su esposa para quitarse el sobretodo y limpiarse los
botines, con el fin de no ensuciar las alfombras; tiene mal
génio; por la manana —al despertarse— bosteza y se estira
antes de abrazar a su mujer; y luego no tiene esos solicitos y
pequenos cuidados que tanto agradan en los dias anteriores
al matrimonio, y de los que solia abusar: en fin, el marido es
un ente rIdICUlO siempre ocupado de su persona, y que nho
atiende a su mujer mas que por egoismo, porque le es util
para conservale la ropa, y para otros pequenos detalles
semejantes ... 0 o semejantes.

Luego despues, ella lefa, ella lefa, mucho, y en todo los
autores encontraha explicado el amor de muy diferente
manera sf, pero explicado al fin: en Zola como una sensacion,
en Musset como un placer, en Dumas hijo como un ancla
salvadora, en Lamartine como un rayo de sol, en Victor Hugo
como extasis que acerca al cielo... Antes no habia adivinado
el de Marius y Cosette, pero ya comenzaba a comprenderlo,
es decir a desearlo; Guiymplaine y Dea le parecfan unidos
solamente por el arte del novelista; habfa creido quimeérica la
pasion de Teresa Raqum que la empuja hasta el crimen, a
donde llega acompanada por su amante; era mentira Marion
Delorme, era mentira Margarita Gautier, era mentira
Fernanda... Sin embargo, comenzaba a decirse que no le
desagradarfa experimentar ese sentimiento. Aun hasta
aquellos amorios casi sin huellas —amores de mariposa—
que nos cuenta Catulle Mendez, no la dejaban sin cierta
envidia... Sospechase, pues, el efecto final que debia producir
este estudio casi inconsciente. De todas aquellas lecturas
hechas ya con mas calma y con mas seso, naciole el
convencimiento de que aun no habfa experimentado el amor,



a pesar de que estuviese casada; y al mismo tiempo el de
que dlcha palabra, no debia ser borrada del dicionario por
inutil. Y Lo que es mas —no cuesta el decirlo— resolvio amar
y ser amada, resolvio no morir virgen de ese sentimiento de
que le hablaban clasicos, y romanticos, y naturalistas con
igual, conviccion, aunque en diferentes tonos.



Hasta entonces habia vivido en cierto retiro: ya no
frecuentaba teatros, ni bailes, ni paseos, contentandose con
olvidarse de todo entre los brazos de su marido. Pero
después de aquellas perniciosas o0 saludables lecturas,
después de aquel deseo vago, pero grande, de amar y ser
amada, comenzo nuevamente a pensar en esas brillantes
fiestas, en las que reino tantas veces por su hermosura y por
SU riqueza.

Los muros de su espléndida casa le parecian estrechos para
las nuevas ideas que bullian en su mente, que para su
desarrollo necesitaban aire, espacio, luz... Julio no dejé de
notar su desasosiego.

—¢iQue tienes? preguntola un dfa.
—Nada: me fastidio, contesto ella.

EL se alarmo. Malo es que una mujer se fastidie, cuando es
joven y hermosa Yy no solo malo sino pellgroso tambien. ASI
€s que a los pocos dlas llevo a Isabel a un teatro, luego a un
paseo, en seguida a un baile. Ella no cabfa en si de gozo: de
esa manera podia buscar al hombre que la amase y que
fuera digno de ser amado. Como consecuecuencia de este
contento, de este inconsciente deseo de pecar, sus caricias a
Julio redoblaron, y ya pudo permanecer mas tranquila.

El se engand, atribuyendo tales resultados & la desaparicion
del fastidio, causa t.'lnica, a su parecer, del alejamiento de la
joven, y de su silencio triste y constante. Su alarma
desaparecno por completo , y se entregé enteramente al
amor a Su esposa, que aumentaba cada dia. Sin embargo,
Isabel, cuando se acostumbro a esa agitada existencia de



millonaria que se divierte; cuando paso muchas noches
entregada al baile, hasta que la aurora se asomaba, curiosa,
por el oriente, haciendo huir las sombras que no gustan de
ser espiadas por la luz; cuando ya pasaban a la categoria de
aires conocidos las mil palabras de amor que le dirijian sus
amantes de ocasion, mariposas que revolotean un minuto al
rededor de una llama, para ir en seguida a otra; cuando se
acostumbro a esa existéncia extrana, que la llevaba de salon
en salon y de teatro en teatro, y pudo escuchar sin asombro
SUS rumores nunca concluidos, sus conversaciones siempre
variadas, sus galanterias ya vetustas, pero nuevas aun;
cuando, en fin, olvido su pasajero agradecimiento hacia Julio,
sus caricias para €l fueron disminuyendo, hasta que
desaparecieron del todo...

EL, por su parte, no muy fogoso, no muy enamorado tampoco,
pero fiel y galante con su esposa, conoc1endo lo que valia, y
creyendola incapaz de una falta, miro, es verdad, con cierta
pena ese nuevo alejamiento de Isabel; pero ni le dio toda su
importancia, ni creyo prudente solicitar de la nina una
explicacion de su modo de proceder, suponiendo gue esa
frialdad seria tan pasajera como la anterior.

Ademas, iba a los bailes. encontrabase con mujeres hermosas
y amables, que escuchaban complacidas sus galanterias, tan
pronto dichas como olvidadas, y llegaba a la conclusion de
que podia muy bien divertirse, aun sin el amor de su esposa...
En efecto, la senora de M., graciosa rubia de encantadora
conversacién, viuda desde hacia dos anos, mostrabase
enamoradisima de Julio, comprometiéndolo muchas veces a
que bailara con ella toda la noche. En un principio no agasajé
a Margarita —la viuda— como le era posible hacerlo, dadas
las circunstancias; pero después, herido en cierto modo por la
frialdad de su esposa, buscando de alguna manera, como
vengar su amor proplo comenzo a hacerle decididamente la
corte, cosa que la senora de M. no vio sin gran placer.



Entretanto, Isabel habfa, también, encontrado un nuevo amor,
es decir su amor primero.
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Era Reinaldo un hermoso joven de o0jos eternamente
pensativos, que parecia encontrarse fuera de su centro en
aquellas reuniones bulliciosas. Bailo algunas veces con lsabel,
conversando con ella amigablemente, y —peligrosa
casualidad— tomando en muchas ocasiones por asunto las
historias del corazon. Ella comprendio que Reinaldo sabia
amar, y propusose amarlo, porque no era como sus demas
galanes, frivolos y tontos, sino que demostraba, ademas de
su ilustracion esquisita, ciertas delicadezas, ciertos cuidados,
que no se tienen infructuosamente con una mujer que se
halla en las circunstancias en que se hallaba la joven. El,
habituado a las conquistas de salon, no dejo de ver el efecto
que producia, y estrecho el cerco; desde entonces, cada vez
que se encontraban en un baile 0 una tertulla era el prlmero
entre los adoradores de la hermosa senora gue se acercara a
ella, para prodlgarla €s0s hablles cumplidos que habian, por
fin, llegado a turbar su corazon virgen todavia.

Cuando, al retirarse, en la soledad de su aposento, Isabel se
examinaba intimamente, el amor que en ella nacia para su
adorador romantico no dejaba de mostrarsele grande,
inmenso, infinito; y entonces daba las gracias a los libros de
todos los autores, que habfan contribuido a arrancarle la
venda de los ojos. iEl amor! Existia, si, ese dulce sentimiento
de que ella dudaba en otras €pocas, y era mas dulce aun de
lo que decian los poetas, entre las notas de su lira de oro;
mas grato que el canto de las aves, que el perfume de las
flores, que todas las armonias de la naturalezal... iOh! ella no
podia ya dudar de su existencia, porque lo sentia latir en su
corazonl...

Julio no sospechaba ni remotamente lo que estaba pasando;
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entregabase al amor de la encantadora rubia, a quien
encontraba tambieén en los bailes, y hacia caso omiso de su
mujer, que no le amaba El fuego se estlngue siempre que le
falta combustible © alre y él creyo que lo mismo habia
sucedido con el amor a su esposa, a causa de la frialdad con
que era correspondido.

Las cosas estaban ya en el punto peligroso, y el desenlace
iba acercandose.
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IV

Si alguna mujer ha escuchado con arrobamiento las palabras
de un hombre que jura amarla eternamente; si ha sentido
agitarse entre su pecho su corazon hasta entonces mudo; si
todas sus fibras se han estremecido extranamente al oir el
eco de una voz, y al sentir la presion de una mano en su
cintura, entre las vertiginosas vueltas de un vals; si, olvidada
de todo, con una nube en los o0jos, no ha visto ya las gentes
que la rodean, no ha 01do los compases de la orquesta, y se
ha sentido trasladada a otras €pocas y a otros lugares; si a
su rostro palido han afluido raudales de sangre, mientras
sentfa en todo su cuerpo una rara y agradable languidez; si a
la pregunta del hombre, si a su demanda de una frase de
amor, ha contestado con voz imperceptible, ahogada su alma
de placer, el "si, le amo," tan humilde y afanosamente
pedido; si ha contemplado ante sus o0jos un porvenir de dicha
macabable quizas un poco crlmlnal Pero mayor por €so; si ha
estado a punto de abrazar a ese hombre, a despecho de
todas las miradas, y a despecho también de la presencia de
SU esposo; si alguna mujer ha sentido esto, ha estado en el
caso en que se hallo Isabel, cuando Reinaldo se atrevio por
vez primera a hablarla de su amor y a pedirla el suyo, en
medio de la alegria bulliciosa de un baile, y mientras Julio
obtenia de Margarita, la encantadora rdbia, una nueva
promesa de carino ilimitado y constante. Himno sublime
parec10 a la joven aquella oda, tan nueva para ella, que
entonaba a su oido el hombre gque habfa hecho despertar su
corazon; majica armonfa que hasta entonces no le habfa sido
dado escuchar, y que la turbaba hasta el fondo del alma con
sus notas aun no sospechadas por ella; sublime acorde
siempre repetido y siempre unico en la lira del amor, pero
que es, también, siempre nuevo para la mujer que le escucha
enamorada ... Reinaldo presentosele aquella noche con una
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gloriosa aureola que solo ella vefa, con wun atributo
esplendente que la estremecia toda, y despertaba en ella
deseos extranos, hambres de carino, rabias de placer: €l era
el elejido , el adorado, el Unico por lo tanto, entre todos los
hombres que la rodeaban ...

Largo rato hacia que duraba su amorosa conversacion,
cuando €l, deseando sin duda huir de tantas curiosas e
indiscretas miradas, para abandonarse al carino de aquella
mujer, la dijo:

—Si es cierto que me ama V., voy a pedirla un sacrificio.
—¢Cual? pregunto ella, sonrojandose.

—Es imposible conversar aqui; cada uno de los que asisten al
baile es un importuno y curioso testigo, que observa hasta
nuestras mas minimas acciones...

—iOh! interrumpio lIsabel, creyendo ya escuchar las mil
habladurias de aquella sociedad selecta, los mil chismes de
salon que se iban a levantar al rededor de su nombre, si
llegara a sospecharse algo.

—Asf, continuo €l, casi inmediatamente, es bueno que
abandonemos este salon, y vayamos a alguno de los
gabinetes contiglos, donde podremos hablar con libertad
durante algunos minutos.

Quedo convenido. Nadie sospecharfa: la joven iba a fingir una
lijera indisposicion, causada por el calor, y saldria del brazo
de Reinaldo, siempre dispuesto a acompanarla.
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Vv

Margarita y Julio habfan conversado largamente aquella
noche. En medio de la multitud bulliciosa, perdida la cabeza
con los mareadores ritmos de la musica, loca tambien por
aquel hombre, la linda rubia habfale hecho entera cesion de
su alma, embriagada de felicidad. EL, dichoso por su
conquista, pero sin grandes emociones, algo frio bajo su
aparente apasionamiento, escuchaba con tranquilidad las
palabras de la joven, Yy contestaba con esas frases
convencionales que nunca producen efecto en la mujer que
las escucha duena de si misma, pero que aprisionan mas y
mas a la mujer enamorada. Sin embargo, todo aquel ruido y
toda aquella pasion que en nada reparaba, gjercian alguna
presion en el animo de Julio: sentiase en cierto modo bajo el
dominio de Margarita, Yy aunque aquella prolongada
conversacion llena de repeticiones, —conversacion de mujer
enamorada, que parece no disponer sino de un solo verbo,—
aquellas miradas llenas de fuego: que temia fuesen vistas
por su esposa, causabanle cierto disgusto, cierto deseo de
terminar de una vez; los desnudos hombros de la joven, su
opulenta belleza, su pasion desbordante, prometl’anle
felicidad inmensa en un futuro no lejano.... Fatigabale aquel
abandono de Margarita, a quien nada importaba de los demas;
temia estar haciendo wun papel ridiculo, pero preferia
arrostrarlo todo antes que abandonar su facil presa.

—iTe amo, te amo! repetia la hermosa rubia.

—Y yo también te amo, Margarlta contestaba Julio con cierto
desgano, que irritaba aun mas la pasion de la joven

—¢éDe veras?... Pero no me amas como yo, que todo lo olvido
por ti, que a ti me doy, que a ti me entrego, que soy tuya,
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enteramente tuyal ...

—iCuando sere completamente feliz! .. exclamaba €l
entonces, respondiendo en voz alta a las ideas que
despertaban en su cerebro las frases de la joven.

—_Y no lo eres ya? (no eres feliz al verme aqui, ante todo
el mundo, bebiendo amor en tus ojos, extasiandome a tu
vista, jurandote que ya no me pertenezco? ...

Julio h|zo un mohin con los lablos sus ojos brillaron, subio la
sangre a su rostro y murmuro, mirandola fijamente:

—iAlgo mas quiero! ....

Ella lo miro a su vez; una nube voluptuosa oscurecio su vista,
y bajando la cabeza suspiro, mas que dijo:

—iLo tendras!

Y él, vuelto en si de sus temores, queriendo dominar la
situacion, tomar por asalto el ultimo reducto, hacerse dueno
absoluto de la plaza, pregunto con voz firme:

—<{Cuando?

Y Margarita, haciendo entrega de ella misma, sin indecisiones,
sin flaqueza, abandonandose enteramente a su amor,
dandose sin condicion alguna:

—iSiempre! contesto.

Julio callo desde entonces durante largo rato. Sentiase
contento de si mismo, y aunque pensaba que iba a faltar a su
esposa, se decia que ella lo habia querido, al herirle con su
glacial indiferencia. Por otra parte, estaba demasiado
contento de su suerte para parar mientes en tales ideas. Su
conquista era de aquellas que jamés se abandonan, de
aquellas que se ostentan con orgullo, y que dan a los que las
llevan a cabo cierto sello de irresistibles que les facilita el
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triunfo en otros mil combates amorosos. Sin embargo, Yy
apesar de su victoria, tan completa y tan grande, continuaba
en su silencio algo penoso; silencio ocasionado por esa
especie de turbacion indefinible, que produce siempre en los
hombres la respuesta categérica de una mujer, ya sea
favorable, ya adversa; turbacion que puede reprimirse
merced a un grande esfuerzo de voluntad, pero que no por
eso deja de ser demostrada. Ademas, aquel iSiempre! de
Margarita, tan inesperado y tan vigoroso, le dejo en la
imposibilidad de hallar respuesta inmediata.

Por suerte la mazurca que bailaban termind en aquel punto.
La joven fue quien se encargo de romper el silencio.

—Hace aqui mucho calor, dijo. Lleveme Vd. fuera del salon.

Y ambos, pasando por en medio de las otras parejas,
dirigiéronse hacia una de las puertas que daban al patio.
Margarita, deteniendose de vez en cuando, cambiaba con
algunos jévenes, O con sus amigas, esas palabras que nada
significan y que tan necesarias parecen en todas las fiestas
de la buena sociedad. Con esta estrategia logro la hermosa
mujer abandonar el salon, cuando comenzaba la orquesta a
ejecutar otra pieza de baile, y cuando los jovenes y las ninas
acudian presurosos a enredarse en los giros de la danza,
abandonando los salones cercanos al principal. En uno de
estos penetraron Julio y Margarita, ansiosos de un poco de
soledad y de silencio, con el deseo de entregarse a su tierno
y amante coloquio, lejos de las miradas importunas.

Isabel y Reinaldo permanecian aun en el salon. La joven no se
atrevia a dar el peligroso paso, por mas que no lo temiera
mucho; ademas, no era muy practica en eso de fingir
indisposiciones, y temia fracasar en su proposito, haciendolo
tan mal que todo el mundo sospechara. Pero logré sacar
fuerzas de flaqueza, y algunos minutos después que su
esposo, salia del salon apoyada en el brazo de Reinaldo, que
sonreia con cierto aire de triunfador romano...
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Pero en el momento en que el ambiente de la noche refresco
su rostro, en medio del abierto patio, toda su firmeza la
abandono, y algo como un remordimiento fue a herirla en el
fondo de su corazon como un aviso del cielo. Detuvose un
segundo, pasose la mano por la frente, y luego, como
Reinaldo le preguntara lo que tenia, hizo un esfuerzo, su
corazon fué dominado por su voluntad, y entregandose en
brazos del destino:

—iVamos! dijo con acento resuelto.

Y prosiguieron su camino, penetrando en una salita contigua
al gran salon, al parecer abandonada y sola en medio del
bullicio de la fiesta.

Pero, apenas traspuso la puerta, Isabel se detuvo, y toda su
sangre se agolpo a su cabeza: acababa de ver, sentados muy
juntos, en un arrullo inacabable, a Julio y Margarita que,
olvidados de todo, daban suelta, ella a su pasion, a sus
deseos el. Furor inmenso experimento la joven; aquella
escena la hizo olvidar de Reinaldo, cuyo brazo abandono; y
absorta y muda, hirviendo los celos en su corazon, no tuvo
0jos mas que para contemplarla, no tuvo oidos mas que para
escuchar aquellas frases, dichas en voz baja, como un
SUSUrro, como un cantico poético y embriagador, que hacia
latir sus sienes de mujer enganada... Su esposo, cinendo con
su brazo la cintura de Margarita, mirabase en sus ojos azules
como las ondas de un lago, tranquilos como ellas, y como
ellas fosforescentes, cuando la luz de la luna baja a besarlas.
Y ella sentia algo extrano en su cerebro, olvidaba todo lo
anterior, y parecia no tener nérvios sino para experimentar
la celosa sensacion que la VISta de aquel cuadro la
ocasionaba... Un segundo trascurrio en esa situacion penosa,
en esa contemplacion que tanto la agitaba; luego, temblorosa
de rabia, acercose de puntillas a Julio, que nada veia, que
nada oia, logrando dominarse casi por completo, dijo,
tocandolo en el hombro:

—Hace largo rato que te busco. Estoy indispuesta y quiero
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irme. Acompaname.

Y miro furiosa a Margarita que, llena de rubor, no sabfa que
actitud asumir en aquella emergencia; pero ésta, sintiéndose
mirada de ese modo, levanto la cabeza; y con la frente
cenuda miro a Isabel con aire de despecho y encono. Julio no
sabla bien lo que debia hacer, temia el desarrollo de esa
escena y el de las que seguirian, estaba algo apesadumbrado
por su falta, sabida ya por su esposa, y hubiera sido feliz
logrando escapar de aquella casa, de Margarita, y de Isabel
tambien. Esta, sin cesar de mirar a la hermosa viuda con sus
ojos brillantes de rabia, la dijo cortesmente.

—Supongo que la senora permitira que mi marido me
acompane a casa, puesto que estoy enferma...

Y tomando el brazo de Julio lo arrastro fuera de la habitacion.

Reinaldo habfa desaparecido antes de todo, sin lo cual
hubiese visto a Margarita, sentarse en un sillon, llorosa de
rabia, como toda mujer vencida en lLid de amores.

—EL volvera a mf, sin embargo, murmuro por fin, vy,
serenandose, entro al salon: donde bailo toda la noche.
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Vi

Miéntras el carruaje los llevaba hacia su magnifica vivienda,
Isabel y Julio no pronunciaron una sola palabra. EL,
arrepentido, temblaba pensando en las escenas en que iba a
ser actor segun crefa: su esposa harfa un alboroto insufrible,
digno solo de mu_|eres del pueblo y hombres de baja estofa
en cuanto llegaran a su casa; sus celos, heridos, en lo mas
profundo harian de ella durante semanas; pero aun meses, la
mas insoportable de las mujeres; pero, mirandose hasta el
fondo de su corazon, sentiase culpable, y hallaba razon a su
esposa, a quien habfa faltado indignamente...

Ella, pensando en todos los acontecimientos de esa noche,
estudiando la casualidad que la habia detenido en la
resbaladiza pendiente, sirviendose para tal resultado de una
falta anéloga de su esposo; recordando aquella escena de
amor que habfa ido a turbar, casi sin derecho, porque era
culpable ella misma; reproduciendo en su imaginacién la
belleza de su rival, y el aparente amor de Julio, sentia en su
corazon tal mezcla de celos, de arrepentimiento, de encono y
de rébia, que sus ojos se llenaban de légrimas, mientras sus
manos estrujaban los almohadones del carruaje. Despues,
habfa sido tan rapido, tan imprevisto su modo de proceder
aquella noche, que no podia menos que preguntarse si habia
alguna causa oculta que la empujase; y no sin cierto placer
comprendia vagamente que su corazon albergaba un nuevo
sentimiento, del que era causante su marido.

Por fin llegaron ala casa; subieron la escalera, ella del brazo
de el, pero sin mirarse, sin decirse una palabra, mudos, como
temerosos.

En el vestibulo, Julio quiso separarse, ir a su habitacién, dejar
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sola a Isabel, huyendo de sus recriminaciones; pero ella, con
voz temblorosa:

Ve

—Acompaname, dijo, llevandole hacia el otro extremo, a
aguel saloncito tapizado con papel de color de rosa, en que
habian pasado tan largas horas en otro tiempo .... cuando ella
crefa amarlo.

Y en cuanto estuvieron alli, sin temor de miradas importunas,
la hermosa joven se arrojo en los brazos de su esposo,
exclamando entre lagrimas y risas, con frenesf
verdaderamente inesperado para €l:

—iOh! ite amo, te amo! ...
Y luego, mirandose en sus 0jos:

—¢No sabes? anadio. Estoy celosa, muy celosa; es necesario
gque me jures amarme siempre, siempre, y a mi sola; no
quiero que te separes nunca de mi lado, ni gque quieras a
ninguna otra mujer, élo juras? Sf, juralo, de ese modo seré
feliz, muy feliz! ....

él, atonito, desconcertado como el hombre que, baJando a
oscuras una escalera, crée aun hallar otro escalon y se
encuentra en tierra firme, al presenciar algo tan diferente de
lo que esperaba, permanecia abrazado a Isabel, sin saber si
estaba sonando.

Por fin logro reponerse.

—iTe juro amarte siempre, y a ti sola! dijo entonces con
verdadero apasionamiento.

Y ella, enamorada, enloquecida, lo hizo sentar junto a sf, y
comenzo a contarselo todo, desde sus incredulidades de nina,
hasta sus convicciones de mujer.

—¢No sabes,? anadio. Me propuse encontrar un hombre que
me amase y a quien yo amara... Poco me importaba de los
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medios; no los busque, no los eleji... Corri los salones
buscando alguno a quien dar mi corazon entero, sin
restricciones, sin tibiezas... Por fin los celos me lo han
proporcionado, y el hombre que amo.... €s mi marido... eres
tu...

EL no cabia en si de gozo. La imajen de Margarita
desvaneciase poco a poco en su cerebro, como las figuras de
una linterna méjica que fuese apaga'ndose gradualmente...

Y la conjugacion del verbo eterno, del verbo amar, comenzo
de nuevo en la soledad de aquel saloncito, cuyos €cos no
repetian desde largos meses el susurro de un beso, el arrullo
de una frase apasionada.

—iTe amol
—iMe amas?
—iNos amamos! ....

Asuncién del Paraguay. Agosto de 1886.
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Roberto Payré
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Roberto Jorge Payro (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como
"el primer corresponsal de guerra" de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la
epoca, costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos vy
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes

23



italianos, o el "picaro criollo".
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