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I
¿Por qué se casó, si no amaba á Julio? He aquí una pregunta 
que se hizo ella misma muchas veces, y á la que encontraba 
una vaga contestación, que la hacía sonrojar; no ignoraba del 
todo qué motivos la empujaron á aceptar á aquel hombre; 
—pero ya los creia enteramente banales. Con efecto: habia 
llegado á los veintitres años y —á pesar de su hermosura 
que era grande; á pesar tambien de tener multitud de 
adoradores— su corazón permanecia mudo, y su espíritu no 
irradiaba aún ninguna luz que le hiciera sospechar la 
proximidad del amor, ya que no la existencia del amor 
mismo. De aquí una pregunta que se hacía incesantemente: 
"¿Existe ese sentimiento ó esa sensacion, ó solo se trata de 
una invencion de los poetas, que nada tiene de real; de un 
pretesto de los autores dramáticos para conmover al público; 
de un medio fácil de que echan mano los novelistas para 
amenizar sus obras, ó para salir de alguno de esos 
atolladeros en que suelen meterse, á fuerza de querer 
dominar la intriga?"... Para hallar contestacion á esta 
pregunta, la bella Isabel observaba en torno suyo, sin 
descansar un momento. Pero la verdad es que le seria dificil 
darse cuenta exacta de lo que pasa en el corazón humano, 
estudiándolo —como lo hacia— en los grandes salones, allí 
donde cada uno lleva una careta, y donde todos guardan 
sigilosamente sus cosas íntimas, para que no las empañe 
alguna curiosa mirada ó algún aliento envidioso y envenado. 
Sin embargo, ese era su campo de accion único y solo, 
porque su nacimiento, su educación y su riqueza la 
empujaban á las reuniones de "lo mejor de nuestra sociedad," 
donde el amor no es— en la mayor parte de los casos— sinó 
una coqueteria prolongada y de buen gusto. Despues de 
largos estudios y de numerosos tentativas hechas para 
comenzar á amar, parecióle —más que nunca— que el tal 
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sentimiento no existía sinó en alguna imaginación acalorada; 
y como mujer cuerda y de espíritu reposado, dijose que, 
antes de entregarse á un hombre, debia conocer bien y á 
fondo las cualidades, que le adornaban, asi como también sus 
defectos. No faltó alguna amiga casada que la hiciera 
perseverar en su propósito, relatándole, veladamente, las 
delícias indescriptibles del matrimonio, secreto mágico que 
Isabel deseaba ya descubrir, casi sin darse cuenta de ello... La 
curiosidad es una buena ó mala consejera —según los 
casos— y después de entrever ese misterio oscuro, la joven 
pensó decididamente en casarse. Convencida de que el amor 
no existía, contentóse con elegir entre sus adoradores el que 
contase con mejores prendas físicas é intelectuales, para 
hacer de él un marido estimado, ya que no amado. Poco tardó 
en decidirse, y un bello dia Julio Montenegro escuchaba de su 
boca la promesa de que sus deseos se verían cumplidos.

Y así fué. Nadie olvidará las bodas de ambos jóvenes, en las 
que reinó un lujo verdaderamente asiático, pero en las que 
faltaba una joya de incalculable précio con que los pobres 
suelen engalanarse en situaciones análogas: el amor.

Pocos meses después —y cuando habia llegado á conocer á 
fondo aquel misterio oscuro— la bella señora de Montenegro 
estaba convencida de que el cariño que esperimentaba hácia 
su esposo, era el sentimiento que con tanto ahinco tratara de 
estudiar en otras épocas. La amistosa confianza que reinaba 
entre ellos, las íntimas y largas conversaciones, los besos 
furtivos, y otras mil pequeñeces no menos agradables, 
teníanla contenta, casi dichosa. Así que no dejaba de decirse 
de vez en cuando —no sin cierto júbilo y con pleno 
convencimiento— que eso era el amor y no otra cosa.

Pero en algunas ocasiones tuvo que permanecer sola varios 
días, y su imaginación siempre activa y despierta 
—imaginación de joven y de mujer— comenzó á mostrale el 
lado oscuro de la cuestión. Sus caricias á Julio no eran tan 
sinceras como parecía; su contento al volver á verle no era 
tan grande como debiera ser; recordaba también que, muchas 
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veces, entre los brazos de su esposo, había pensado en otras 
cosas..... ya que no en otros hombres. Después, el marido no 
amado tiene siempre muchos, infinitos defectos: cuida 
demasiado de no ajar su ropa; retarda su llegada á donde 
está su esposa para quitarse el sobretodo y limpiarse los 
botines, con el fin de no ensuciar las alfombras; tiene mal 
génio; por la mañana —al despertarse— bosteza y se estira 
antes de abrazar á su mujer; y luego no tiene esos solícitos y 
pequeños cuidados que tanto agradan en los días anteriores 
al matrimonio, y de los que solía abusar: en fin, el marido es 
un ente ridículo, siempre ocupado de su persona, y que no 
atiende á su mujer más que por egoismo, porque le es útil 
para conservale la ropa, y para otros pequeños detalles 
semejantes ... ó no semejantes.

Luego despues, ella leía, ella leía, mucho, y en todo los 
autores encontraha explicado el amor de muy diferente 
manera sí, pero explicado al fin: en Zola como una sensación, 
en Musset como un placer, en Dumas hijo como un ancla 
salvadora, en Lamartine como un rayo de sol, en Victor Hugo 
como extasis que acerca al cielo... Antes no había adivinado 
el de Marius y Cosette, pero ya comenzaba á comprenderlo, 
es decir á desearlo; Guiymplaine y Dea le parecían unidos 
solamente por el arte del novelista; había creido quimérica la 
pasión de Teresa Raquín, que la empuja hasta el crimen, á 
donde llega acompañada por su amante; era mentira Marión 
Delorme, era mentira Margarita Gautier, era mentira 
Fernanda... Sin embargo, comenzaba á decirse que no le 
desagradaría experimentar ese sentimiento. Aún hasta 
aquellos amoríos casi sin huellas —amores de mariposa— 
que nos cuenta Catulle Mendez, no la dejaban sin cierta 
envidia... Sospechase, pues, el efecto final que debia producir 
este estudio casi inconsciente. De todas aquellas lecturas 
hechas ya con más calma y con más seso, nacióle el 
convencimiento de que aún no había experimentado el amor, 
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á pesar de que estuviese casada; y al mismo tiempo el de 
que dicha palabra, no debia ser borrada del dicionario por 
inútil. Y lo que es más —no cuesta el decirlo— resolvió amar
y ser amada, resolvió no morir vírgen de ese sentimiento de 
que le hablaban clásicos, y románticos, y naturalistas con 
igual, convicción, aunque en diferentes tonos.
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II
Hasta entonces había vivido en cierto retiro: ya no 
frecuentaba teatros, ni bailes, ni paseos, contentándose con 
olvidarse de todo entre los brazos de su marido. Pero 
después de aquellas perniciosas ó saludables lecturas, 
después de aquel deseo vago, pero grande, de amar y ser 
amada, comenzó nuevamente á pensar en esas brillantes 
fiestas, en las que reinó tantas veces por su hermosura y por 
su riqueza.

Los muros de su espléndida casa le parecian estrechos para 
las nuevas ideas que bullían en su mente, que para su 
desarrollo necesitaban aire, espacio, luz... Julio no dejó de 
notar su desasosiego.

—¿Qué tienes? preguntóla un día.

—Nada: me fastídio, contestó ella.

El se alarmó. Malo es que una mujer se fastídie, cuando es 
joven y hermosa; y no solo malo, sinó peligroso también. Así 
es que á los pocos días llevó á Isabel á un teatro, luego á un 
paseo, en seguida á un baile. Ella no cabía en sí de gozo: de 
esa manera podía buscar al hombre que la amase y que 
fuera digno de ser amado. Como consecuecuencia de este 
contento, de este inconsciente deseo de pecar, sus caricias á 
Julio redoblaron, y ya pudo permanecer más tranquila.

Él se engañó, atribuyendo tales resultados á la desaparición 
del fastídio, causa única, á su parecer, del alejamiento de la 
jóven, y de su silencio triste y constante. Su alarma 
desapareció por completo , y se entregó enteramente al 
amor á su esposa, que aumentaba cada día. Sin embargo, 
Isabel, cuando se acostumbró á esa agitada existencia de 
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millonária que se divierte; cuando pasó muchas noches 
entregada al baile, hasta que la aurora se asomaba, curiosa, 
por el oriente, haciendo huir las sombras que no gustan de 
ser espiadas por la luz; cuando ya pasaban á la categoría de 
aires conocidos las mil palabras de amor que le dirijían sus 
amantes de ocasión, mariposas que revolotean un minuto al 
rededor de una llama, para ir en seguida á otra; cuando se 
acostumbró á esa existéncia extraña, que la llevaba de salón 
en salón y de teatro en teatro, y pudo escuchar sin asombro 
sus rumores nunca concluidos, sus conversaciones siempre 
variadas, sus galanterías ya vetustas, pero nuevas aún; 
cuando, en fin, olvidó su pasajero agradecimiento hácia Julio, 
sus caricias para él fueron disminuyendo, hasta que 
desaparecieron del todo...

Él, por su parte, no muy fogoso, no muy enamorado tampoco, 
pero fiel y galante con su esposa, conociendo lo que valía, y 
creyéndola incapaz de una falta, miró, es verdad, con cierta 
pena ese nuevo alejamiento de Isabel; pero ni le dió toda su 
importáncia, ni creyó prudente solicitar de la niña una 
explicación de su modo de proceder, suponiendo que esa 
frialdad seria tan pasajera como la anterior.

Además, iba á los bailes. encontrábase con mujeres hermosas 
y amables, que escuchaban complacidas sus galanterías, tan 
pronto dichas como olvidadas, y llegaba á la conclusión de 
que podía muy bien divertirse, aún sin el amor de su esposa... 
En efecto, la señora de M., graciosa rubia de encantadora 
conversación, viuda desde hacia dos años, mostrábase 
enamoradísima de Julio, comprometiéndolo muchas veces á 
que bailara con ella toda la noche. En un principio no agasajó 
á Margarita —la viuda— como le era posible hacerlo, dadas 
las circunstancias; pero después, herido en cierto modo por la 
frialdad de su esposa, buscando de alguna manera, cómo 
vengar su amor própio, comenzó á hacerle decididamente la 
corte, cosa que la señora de M. no vió sin gran placer.
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Entretanto, Isabel había, también, encontrado un nuevo amor, 
es decir su amor primero.
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III
Era Reinaldo un hermoso joven de ojos eternamente 
pensativos, que parecia encontrarse fuera de su centro en 
aquellas reuniones bulliciosas. Bailó algunas veces con Isabel, 
conversando con ella amigablemente, y —peligrosa 
casualidad— tomando en muchas ocasiones por asunto las 
historias del corazón. Ella comprendió que Reinaldo sabia 
amar, y propúsose amarlo, porque no era como sus demás 
galanes, frívolos y tontos, sinó que demostraba, además de 
su ilustración esquisita, ciertas delicadezas, ciertos cuidados, 
que no se tienen infructuosamente con una mujer que se 
halla en las circunstancias en que se hallaba la joven. Él, 
habituado á las conquistas de salón, no dejó de ver el efecto 
que producía, y estrechó el cerco; desde entonces, cada vez 
que se encontraban en un baile ó una tertulia, era el primero 
entre los adoradores de la hermosa señora que se acercara á 
ella, para prodigarla esos hábiles cumplidos que habían, por 
fin, llegado á turbar su corazón vírgen todavía.

Cuando, al retirarse, en la soledad de su aposento, Isabel se 
examinaba íntimamente, el amor que en ella nacía para su 
adorador romántico no dejaba de mostrársele grande, 
inmenso, infinito; y entonces daba las gracias á los libros de 
todos los autores, que habían contribuido á arrancarle la 
venda de los ojos. ¡El amor! Existía, sí, ese dulce sentimiento 
de que ella dudaba en otras épocas, y era más dulce aún de 
lo que decían los poetas, entre las notas de su lira de oro; 
más grato que el canto de las aves, que el perfume de las 
flores, que todas las armonías de la naturaleza!... ¡Oh! ella no 
podía ya dudar de su existencia, porque lo sentía latir en su 
corazón!...

Julio no sospechaba ni remotamente lo que estaba pasando; 
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entregábase al amor de la encantadora rúbia, á quien 
encontraba también en los bailes, y hacía caso omiso de su 
mujer, que no le amaba. El fuego se estingue siempre que le 
falta combustible ó aire, y él creyó que lo mismo había 
sucedido con el amor á su esposa, á causa de la frialdad con 
que era correspondido.

Las cosas estaban ya en el punto peligroso, y el desenlace 
iba acercándose.

12



IV
Si alguna mujer ha escuchado con arrobamiento las palabras 
de un hombre que jura amarla eternamente; si ha sentido 
agitarse entre su pecho su corazón hasta entonces mudo; si 
todas sus fibras se han estremecido extrañamente al oir el 
eco de una voz, y al sentir la presión de una mano en su 
cintura, entre las vertiginosas vueltas de un vals; si, olvidada 
de todo, con una nube en los ojos, no ha visto ya las gentes 
que la rodean, no ha oido los compases de la orquesta, y se 
ha sentido trasladada á otras épocas y á otros lugares; si á 
su rostro pálido han afluido raudales de sangre, mientras 
sentía en todo su cuerpo una rara y agradable languidez; si á 
la pregunta del hombre, si á su demanda de una frase de 
amor, ha contestado con voz imperceptible, ahogada su alma 
de placer, el "sí, le amo," tan humilde y afanosamente 
pedido; si ha contemplado ante sus ojos un porvenir de dicha 
inacabable, quizás un poco criminal, pero mayor por eso; si ha 
estado á punto de abrazar á ese hombre, á despecho de 
todas las miradas, y á despecho también de la presencia de 
su esposo; si alguna mujer ha sentido esto, ha estado en el 
caso en que se halló Isabel, cuando Reinaldo se atrevió por 
vez primera á hablarla de su amor y á pedirla el suyo, en 
medio de la alegría bulliciosa de un baile, y mientras Julio 
obtenía de Margarita, la encantadora rúbia, una nueva 
promesa de cariño ilimitado y constante. Himno sublime 
pareció á la joven aquella oda, tan nueva para ella, que 
entonaba á su oido el hombre que había hecho despertar su 
corazón; májica armonía que hasta entonces no le había sido 
dado escuchar, y que la turbaba hasta el fondo del alma con 
sus notas aún no sospechadas por ella; sublime acorde 
siempre repetido y siempre único en la lira del amor, pero 
que es, también, siempre nuevo para la mujer que le escucha 
enamorada ... Reinaldo presentósele aquella noche con una 
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gloriosa aureola que solo ella veía, con un atributo 
esplendente que la estremecía toda, y despertaba en ella 
deseos extraños, hambres de cariño, rábias de placer: él era 
el elejido , el adorado, el único por lo tanto, entre todos los 
hombres que la rodeaban ...

Largo rato hacía que duraba su amorosa conversación, 
cuando él, deseando sin duda huir de tantas curiosas é 
indiscretas miradas, para abandonarse al cariño de aquella 
mujer, la dijo:

—Si es cierto que me ama V., voy á pedirla un sacrifício.

—¿Cuál? preguntó ella, sonrojándose.

—Es imposible conversar aquí; cada uno de los que asisten al 
baile es un importuno y curioso testigo, que observa hasta 
nuestras más mínimas acciones...

—¡Oh! interrumpió Isabel, creyendo ya escuchar las mil 
habladurías de aquella sociedad selecta, los mil chismes de 
salón que se iban á levantar al rededor de su nombre, si 
llegara á sospecharse algo.

—Así, continuó él, casi inmediatamente, es bueno que 
abandonemos este salón, y vayamos á alguno de los 
gabinetes contígüos, donde podremos hablar con libertad 
durante algunos minutos.

Quedó convenido. Nadie sospecharía: la joven iba á fingir una 
lijera indisposición, causada por el calor, y saldría del brazo 
de Reinaldo, siempre dispuesto á acompañarla.
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V
Margarita y Julio habían conversado largamente aquella 
noche. En medio de la multitud bulliciosa, perdida la cabeza 
con los mareadores ritmos de la música, loca tambien por 
aquel hombre, la linda rúbia habíale hecho entera cesión de 
su alma, embriagada de felicidad. Él, dichoso por su 
conquista, pero sin grandes emociones, algo frio bajo su 
aparente apasionamiento, escuchaba con tranquilidad las 
palabras de la joven, y contestaba con esas frases 
convencionales que nunca producen efecto en la mujer que 
las escucha dueña de sí misma, pero que aprisionan más y 
más á la mujer enamorada. Sin embargo, todo aquel ruido y 
toda aquella pasión que en nada reparaba, ejercían alguna 
presión en el ánimo de Julio: sentíase en cierto modo bajo el 
dominio de Margarita, y aunque aquella prolongada 
conversación llena de repeticiones, —conversación de mujer 
enamorada, que parece no disponer sinó de un solo verbo,— 
aquellas miradas llenas de fuego: que temía fuesen vistas 
por su esposa, causábanle cierto disgusto, cierto deseo de 
terminar de una vez; los desnudos hombros de la jóven, su 
opulenta belleza, su pasión desbordante, prometíanle 
felicidad inmensa en un futuro no lejano.... Fatigábale aquel 
abandono de Margarita, á quien nada importaba de los demás; 
temía estar haciendo un papel ridículo, pero prefería 
arrostrarlo todo antes que abandonar su fácil presa.

—¡Te amo, te amo! repetía la hermosa rúbia.

—Y yo también te amo, Margarita, contestaba Julio con cierto 
desgano, que irritaba aún más la pasión de la joven

—¿De veras?... Pero no me amas como yo, que todo lo olvido 
por tí, que á tí me doy, que á tí me entrego, que soy tuya, 
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enteramente tuya! ...

—¡Cuándo seré completamente feliz! ... exclamaba él 
entonces, respondiendo en voz alta á las ideas que 
despertaban en su cerebro las frases de la joven.

—¿Y no lo eres ya? ¿no eres feliz al verme aquí, ante todo 
el mundo, bebiendo amor en tus ojos, extasiándome á tu 
vista, jurándote que ya no me pertenezco? ...

Julio hizo un mohin con los lábios, sus ojos brillaron, subió la 
sangre á su rostro y murmuró, mirándola fijamente:

—¡Algo más quiero! ....

Ella lo miró á su vez; una nube voluptuosa oscureció su vista, 
y bajando la cabeza suspiró, más que dijo:

—¡Lo tendrás!

Y él, vuelto en sí de sus temores, queriendo dominar la 
situación, tomar por asalto el último reducto, hacerse dueño 
absoluto de la plaza, preguntó con voz firme:

—¿Cuándo?

Y Margarita, haciendo entrega de ella misma, sin indecisiones, 
sin flaqueza, abandonándose enteramente á su amor, 
dándose sin condicion alguna:

—¡Siempre! contestó.

Julio calló desde entonces durante largo rato. Sentíase 
contento de sí mismo, y aunque pensaba que iba á faltar á su 
esposa, se decia que ella lo habia querido, al herirle con su 
glacial indiferencia. Por otra parte, estaba demasiado 
contento de su suerte para parar mientes en tales ideas. Su 
conquista era de aquellas que jamás se abandonan, de 
aquellas que se ostentan con orgullo, y que dan á los que las 
llevan á cabo cierto sello de irresistibles que les facilita el 
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triunfo en otros mil combates amorosos. Sin embargo, y 
apesar de su victoria, tan completa y tan grande, continuaba 
en su silencio algo penoso; silencio ocasionado por esa 
especie de turbacion indefinible, que produce siempre en los 
hombres la respuesta categórica de una mujer, ya sea 
favorable, ya adversa; turbación que puede reprimirse 
merced á un grande esfuerzo de voluntad, pero que no por 
eso deja de ser demostrada. Además, aquel ¡Siempre! de 
Margarita, tan inesperado y tan vigoroso, le dejó en la 
imposibilidad de hallar respuesta inmediata.

Por suerte la mazurca que bailaban terminó en aquel punto. 
La joven fué quien se encargó de romper el silencio.

—Hace aquí mucho calor, dijó. Lléveme Vd. fuera del salón.

Y ambos, pasando por en medio de las otras parejas, 
dirigiéronse hácia una de las puertas que daban al patio. 
Margarita, deteniéndose de vez en cuando, cambiaba con 
algunos jóvenes, ó con sus amigas, esas palabras que nada 
significan y que tan necesarias parecen en todas las fiestas 
de la buena sociedad. Con esta estratégia logró la hermosa 
mujer abandonar el salón, cuando comenzaba la orquesta á 
ejecutar otra pieza de baile, y cuando los jóvenes y las niñas 
acudian presurosos á enredarse en los giros de la danza, 
abandonando los salones cercanos al principal. En uno de 
estos penetraron Julio y Margarita, ansiosos de un poco de 
soledad y de silencio, con el deseo de entregarse á su tierno 
y amante coloquio, lejos de las miradas importunas.

Isabel y Reinaldo permanecian aun en el salón. La joven no se 
atrevia á dar el peligroso paso, por más que no lo temiera 
mucho; además, no era muy práctica en eso de fingir 
indisposiciones, y temia fracasar en su propósito, haciéndolo 
tan mal que todo el mundo sospechara. Pero logró sacar 
fuerzas de flaqueza, y algunos minutos después que su 
esposo, salia del salón apoyada en el brazo de Reinaldo, que 
sonreia con cierto aire de triunfador romano...
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Pero en el momento en que el ambiente de la noche refrescó 
su rostro, en medio del abierto patio, toda su firmeza la 
abandonó, y algo como un remordimiento fué á herirla en el 
fondo de su corazón, como un aviso del cielo. Detúvose un 
segundo, pasóse la mano por la frente, y luego, como 
Reinaldo le preguntara lo que tenia, hizo un esfuerzo, su 
corazón fué dominado por su voluntad, y entregándose en 
brazos del destino:

—¡Vamos! dijo con acento resuelto.

Y prosiguieron su camino, penetrando en una salita contigua 
al gran salón, al parecer abandonada y sola en medio del 
bullício de la fiesta.

Pero, apenas traspuso la puerta, Isabel se detuvo, y toda su 
sangre se agolpó á su cabeza: acababa de ver, sentados muy 
juntos, en un arrullo inacabable, á Julio y Margarita que, 
olvidados de todo, daban suelta, ella á su pasión, á sus 
deseos él. Furor inmenso experimentó la joven; aquella 
escena la hizo olvidar de Reinaldo, cuyo brazo abandonó; y 
absorta y muda, hirviendo los celos en su corazón, no tuvo 
ojos más que para contemplarla, no tuvo oidos más que para 
escuchar aquellas frases, dichas en voz baja, como un 
susurro, como un cántico poético y embriagador, que hacía 
latir sus sienes de mujer engañada... Su esposo, ciñendo con 
su brazo la cintura de Margarita, mirábase en sus ojos azules 
como las ondas de un lago, tranquilos como ellas, y como 
ellas fosforescentes, cuando la luz de la luna baja á besarlas. 
Y ella sentía algo extraño en su cerebro, olvidaba todo lo 
anterior, y parecía no tener nérvios sinó para experimentar 
la celosa sensación que la vista de aquel cuadro la 
ocasionaba... Un segundo trascurrió en esa situación penosa, 
en esa contemplación que tanto la agitaba; luego, temblorosa 
de rábia, acercóse de puntillas á Julio, que nada veia, que 
nada oia, logrando dominarse casi por completo, dijo, 
tocándolo en el hombro:

—Hace largo rato que te busco. Estoy indispuesta y quiero 
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irme. Acompáñame.

Y miró furiosa á Margarita que, llena de rubor, no sabía qué 
actitud asumir en aquella emergencia; pero ésta, sintiéndose 
mirada de ese modo, levantó la cabeza; y con la frente 
ceñuda miró á Isabel con aire de despecho y encono. Julio no 
sabía bien lo que debía hacer, temía el desarrollo de esa 
escena y el de las que seguirían, estaba algo apesadumbrado 
por su falta, sabida ya por su esposa, y hubiera sido feliz 
logrando escapar de aquella casa, de Margarita, y de Isabel 
también. Esta, sin cesar de mirar á la hermosa viuda con sus 
ojos brillantes de rábia, la dijo cortesmente.

—Supongo que la señora permitirá que mi marido me 
acompañe á casa, puesto que estoy enferma...

Y tomando el brazo de Julio lo arrastró fuera de la habitación.

Reinaldo había desaparecido ántes de todo, sin lo cual 
hubiese visto á Margarita, sentarse en un sillón, llorosa de 
rábia, como toda mujer vencida en lid de amores.

—El volverá á mí, sin embargo, murmuró por fin, y, 
serenándose, entró al salón: donde bailó toda la noche.

19



VI
Miéntras el carruaje los llevaba hácia su magnífica vivienda, 
Isabel y Julio no pronunciaron una sola palabra. Él, 
arrepentido, temblaba pensando en las escenas en que iba á 
ser actor según creía: su esposa haría un alboroto insufrible, 
digno solo de mujeres del pueblo y hombres de baja estofa, 
en cuanto llegaran á su casa; sus celos, heridos, en lo más 
profundo, harian de ella durante semanas; pero aún meses, la 
más insoportable de las mujeres; pero, mirándose hasta el 
fondo de su corazón, sentíase culpable, y hallaba razón á su 
esposa, á quien había faltado indignamente...

Ella, pensando en todos los acontecimientos de esa noche, 
estudiando la casualidad que la había detenido en la 
resbaladiza pendiente, sirviéndose para tal resultado de una 
falta análoga de su esposo; recordando aquella escena de 
amor que había ido á turbar, casi sin derecho, porque era 
culpable ella misma; reproduciendo en su imaginación la 
belleza de su rival, y el aparente amor de Julio, sentía en su 
corazón tal mezcla de celos, de arrepentimiento, de encono y 
de rábia, que sus ojos se llenaban de lágrimas, mientras sus 
manos estrujaban los almohadones del carruaje. Después, 
había sido tan rápido, tan imprevisto su modo de proceder 
aquella noche, que no podía menos que preguntarse si había 
alguna causa oculta que la empujase; y no sin cierto placer 
comprendía vagamente que su corazón albergaba un nuevo 
sentimiento, del que era causante su marido.

Por fin llegaron á la casa; subieron la escalera, ella del brazo 
de él, pero sin mirarse, sin decirse una palabra, mudos, como 
temerosos.

En el vestíbulo, Julio quiso separarse, ir á su habitación, dejar 
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sola á Isabel, huyendo de sus recriminaciones; pero ella, con 
voz temblorosa:

—Acompáñame, dijo, llevándole hácia el otro extremo, á 
aquel saloncito tapizado con papel de color de rosa, en que 
habían pasado tan largas horas en otro tiempo .... cuando ella 
creía amarlo.

Y en cuanto estuvieron allí, sin temor de miradas importunas, 
la hermosa jóven se arrojó en los brazos de su esposo, 
exclamando entre lágrimas y risas, con frenesí 
verdaderamente inesperado para él:

—¡Oh! ¡te amo, te amo! ...

Y luego, mirándose en sus ojos:

—¿No sabes? añadió. Estoy celosa, muy celosa; es necesario 
que me jures amarme siempre, siempre, y á mí sola; no 
quiero que te separes nunca de mi lado, ni que quieras á 
ninguna otra mujer, ¿lo juras? Sí, júralo, de ese modo seré 
feliz, muy feliz! ....

Él, atónito, desconcertado, como el hombre que, bajando á 
oscuras una escalera, crée aún hallar otro escalón y se 
encuentra en tierra firme, al presenciar algo tan diferente de 
lo que esperaba, permanecía abrazado á Isabel, sin saber si 
estaba soñando.

Por fin logró reponerse.

—¡Te juro amarte siempre, y á tí sola! dijo entonces con 
verdadero apasionamiento.

Y ella, enamorada, enloquecida, lo hizo sentar junto á sí, y 
comenzó á contárselo todo, desde sus incredulidades de niña, 
hasta sus convicciones de mujer.

—¿No sabes,? añadió. Me propuse encontrar un hombre que 
me amase y á quien yo amara... Poco me importaba de los 
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medios; no los busqué, no los elejí.... Corrí los salones 
buscando alguno á quien dar mi corazón entero, sin 
restricciones, sin tibiezas... Por fin los celos me lo han 
proporcionado, y el hombre que amo.... es mi marido... eres 
tú...

Él no cabía en sí de gozo. La imájen de Margarita 
desvaneciase poco á poco en su cerebro, como las figuras de 
una linterna májica que fuese apagándose gradualmente...

Y la conjugación del verbo eterno, del verbo amar, comenzó 
de nuevo en la soledad de aquel saloncito, cuyos écos no 
repetían desde largos meses el susurro de un beso, el arrullo 
de una frase apasionada.

—¡Te amo!

—¿Me amas?

—¡Nos amamos! ....

Asunción del Paraguay. Agosto de 1886.
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 
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italianos, o el "pícaro criollo".
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