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Fiestas Patrias
—¡Tatachin, chin, chin!, ¡Tatachin, chin, chin!


—Shuitzsjsss... ¡pum!


Y vuelta a empezar.


Uno que otro pilluelo desarrapado seguía a la charauga y a don 

Másimo, el viejo portero de la Municipalidad, cargado con un mortero y 

dos docenas de bombas de estruendo para la salva reglamentaria de 

veintiún cañonazos.


Porque, eso sí, lo que es cañones, Pago Chico no los tenía sino en la

 pasiva condición de postres, a la puerta del antiguo fuerte que, adobe 

por adobe, iba derrumbándose en plena plaza principal.


Era el amanecer de un día patrio.


Olvidados los vecinos de la gloriosa fecha, despertaban sobresaltados

 al oír los estampidos y la música marcial, a puro bombo y platillos, 

creyendo que por lo menos, la grave cuestión política había sublevado al

 pueblo en masa, y que los Krupps estaban haciendo estragos y sembrando 

de cadáveres el pueblo.


Es de advertir que, ya en aquel entonces, Pago Chico sentía del uno 

al otro extremo y sobre todo en su corazón —el pueblo propiamente dicho—

 los estremecimientos precursores de la honda y trascendental agitación 

que había de perturbarlo durante tanto tiempo, dando socorrido tema a 

los historiadores futuros.


«La grave cuestión política» no está puesta, pues, a humo de pajas, 

ni era ilógico el sobresalto de los pacíficos vecinos, despertados por 

las descargas sin malicia de don Máximo.


—¡Ah, sí! ¡Ahora caigo! Hoy es nueve.


Y dándose vuelta en el lecho abrigado, los pagochiquenses volvían al 

interrumpido sueño, fastidiados, renegando de esa música y esas bombas 

pluscuam-matinales, pero contentos en el fondo de ver disipados sus 

temores de guerra y exterminio.


Alguna que otra madre afanosa se levantaba de un salto, a pesar del 

intenso frío, para preparar los trajecitos de los «escueleros», que 

debían ir en corporación a la iglesia y luego a la Municipalidad a 

pronunciar discursos, a decir versos patrióticos, y sobre todo o comer 

masitas de la confitería de Cármine, hechas con sebo de la riñonada, tan

 útiles para Pérez y Cucto, Carbonero y Fillipini, y para el pobre 

Silvestre.


Después de dar diana a las autoridades y al cuerpo diplomático —los 

vicecónsules Grandinetti, Sánchez Gómez y Petitjean—, quienes por 

excepción no hallaron propicia la oportunidad para un discurso, la 

charanga y las bombas volvieron a su punto de partida, al pie del cono 

truncado, obelisco de la plaza pública; rasgó el cielo blanqueado por la

 luz del alba, el humillo de dos bombas lanzadas una tras otra y que 

estallaron allá arriba, formando una aureola como de copos de nieve; el 

astro rey saltó al oriente, al imperioso mandato dorando la cima de la 

pirámide y el techo de las casas, y en el aire tenue y frío vibraron las

 notas solemnes de la introducción del Himno que ni los mismos asesinos 

de la banda de Castellone, que por chuscada se apellidaban a sí mismos 

«bandidos», haciendo un juego de palabras no desprovisto de base sólida,

 lograban echar a perder para nuestra eterna sugestividad. Los pilluelos

 corrían y gritaban, entretanto, alrededor del mortero que se aprestaba a

 disparar otra bomba (le faltaban cinco para la salva de veintiún 

cañonazos), y en las calles dormidas del pueblo sólo cruzaba de vez en 

cuando, al trote de su caballo, y con el repique de los panes sacudidos 

dentro, el carrito negro de algún panadero, a caza de puertas 

abiertas...


Terminó el Himno, los músicos se fueron a su casa, el pueblo entró 

lentamente en el movimiento habitual, esperando el mediodía con su 

procesión infantil a la municipalidad, sus «versadas» en el salón 

alfombrado ex profeso, sus cohetes, sus dulces, el vino de San Juan 

hecho por Cármine como las masas, con algún sucedáneo de sebo —y el 

rompe cabezas, y la corrida de sortijas, y el palo jabonado, y quizá, si

 quisieran trabajar gratis en la plaza— los volatines, que en aquella 

época hacían las delicias de la población en una gran carpa de lona.


Un poco más entrada la mañana, los guitarreros, payadores de menor 

cuantía, salieron cada cual por su lado a dar alboradas a las personas 

de viso, a las puertas de su casa, con la esperanza generalmente fallida

 de hacer buena cosecha de centavos para la mañanita o la chiquita, las 

copas de la tarde, y la farra de la noche.


El viento parecía que cortaba; las gentes pasaban por la calle con 

las manos metidas en los bolsillos y la cabeza entre los hombros. ¡Qué 

invierno aquél! Pero la baja temperatura no impidió que el negro 

Urquiza, payador o mandadero, según las circunstancias, cantara a la 

puerta del municipal Bermúdez, acompañado con terribles rasgueos de 

guitarra.



¡Qué bello día de primavera!


¡Qué panorama consolador!...
 


Se quedó sin centavos, a pesar de la ardiente fantasía que 

primaveraba el invierno y convertía en panorama consolador al yermo 

aquél. Porque Pago Chico, pelado como la palma de la mano, más que 

pueblo parecía paradero de caravanas en un arenal.


Se almorzó temprano y fuerte en aquel día, frío seco y radioso como 

una gema. Pero en las casas reinaba gran bullicio; los niños no podían 

estarse quietos y a los padres les hormigueaban las piernas. Las niñas 

mayorcitas no quisieron almorzar, ocupadas en la tarea homérica de 

disfrazar el vestido del 25 de mayo, obra que les había absorbido toda 

la semana.


Sólo cuatro o cinco (las de Tortorano, Bermúdez, Luna, Gancedo), 

estaban libres de ese trabajo, pero no de las zozobras que en todo 

corazón femenino provocan las inevitables tardanzas de la costurera.


La prensa de la localidad había salido de gala, en buen papel y con 

grabados. La Pampa, el diario popular, cuyo programa era la redención de

 Pago Chico, presentaba una alegoría de libertad, hecho por un tipógrafo

 de último orden, e impresa en Buenos Aires sobre papel de oficio. Una 

gorda matrona con bonete puntiagudo y amplias ropas de hojalata, alzaba 

en el rollizo brazo un destrozado cadenón de buque, sostenía en la 

diestra la histórica balanza de Bermúdez, que en tiempo de los indios 

tuvo hilos para manejarla a capricho y estafarlos a gusto y bajo el pie 

colosal y descalzo para mayor vergüenza, oprimía una bestia 

apocalíptica, erizada de púas en el cogote, y de ojos casi más grandes 

que la cabeza. En segundo término, artísticamente esfumados y en el 

aire, bailaban cuadrillas unos doce a catorce muñecos, que según por el 

texto del diario se supo, querían representar a los próceres de la 

patria.


La alegoría (alegría pronunciaba Tortorano), llevaba estas leyenda:



Y A SUS PLANTAS RENDIDO UN LEÓN
 


El doctor Pérez y Cueto, que se hallaba en la redacción con Viera, 

Silvestre y otros, al ver el verso sacó el lápiz, tachó con rabia la 

palabra «león» y puso debajo «ratón».


—¡Qué león, ni qué león! —exclamó— Cuando mucho habrán vencido a un ratón.


—No hable mal d'España —le dijo con sorna Silvestre—. ¡No es tan ratón, doctor!


—¡Vaya usted al caramba! —gritó Pérez y Cucto, saliendo de allí como una bomba para evitar un desagrado.


Viera se limitó a lamentar que su alegoría pudiera prestarse para 

interpretaciones belicosas o hirientes. Ni se había pasado por la 

imaginación que aquello pudiera suceder.


Entretanto El Justiciero, el organito de Luna, como le solían llamar,

 era todavía más patriota que La Pampa, pues publicaba también 

litografiado e impreso en papel de oficio un gran retrato del gobernador

 de la provincia, orlado de roble y laurel, modesta y conmovedora manera

 de honrar el día glorioso y quedar bien con el patrón al mismo tiempo.


En estos prolegómenos y otros muchos que sería prolijo relatar, pasose la mañana entera y verdadera.


A las doce volvió a oírse por esas calles el aullido de la banda de 

Castellone, tocando una marcha que el «maguestro» (así se llamaba él 

mismo) había rapsodiado para aquella circunstancia solemne; rimbombaron 

en la desnuda plaza —tenía eco— los cohetes de don Máximo, muy estirado,

 enorgullecidísimo de sus altas funciones, y la gente fue 

introduciéndose por grupos en la iglesia, casa del Señor y más inmediata

 y exclusivamente, del cura Papagna.


El cortejo oficial no tardó en presentarse. Iban a la cabeza don 

Domingo Luna, intendente municipal, vistiendo ancha levita negra de 

talle corto y mucho vuelo de faldones, y prehistórico sombrero de copa; 

don Pedro Machado, juez de paz, con indumentaria aproximada y oliendo a 

alcanfor y pimienta, como el intendente; el doctor Carbonero, presidente

 de la Municipalidad, mejor puesto, con más aire de gente, sin haber 

perdido del todo el ligero barniz de los años de Colegio Nacional y los 

pocos de Facultad de Medicina (era médico de «guardia nacional», como 

practicante en la guerra del Paraguay); a su lado quebrábase el 

comisario Barraba, de saco y botas altas bajo el pantalón, mirando a 

todas partes con ojos de mando y desafío; el recaudador de la 

contribución directa y el valuador, empleados provinciales, de jerarquía

 por consiguiente, iban detrás y de a dos los municipales acaudillados 

por Ferreiro y muy compinches con Bermúdez; el comandante militar Revol,

 Fernández, director de La Pampa, su escudero Ortega, el doctor 

Fillipini, Amancio Gómez, tesorero municipal, todo el oficialismo, en 

fin, sin que faltara Benito Mendoza, dragoneante de oficial de policía y

 revistando como agente... El cuerpo diplomático o sea los vicecónsules 

Grandinetti, Petitjean y Sánchez Gómez, seguía muy enlevitado, muy 

grave, muy posesionado de su papel, infundiendo respeto a los mismos 

pilletes que, cuando estaba cada uno de ellos tras el respectivo 

mostrador lo trataban tan a la pata la llana «como si se hubieran criáu 

en el mismo potrero», decía Silvestre. Formaban la cola del cortejo los 

empleados municipales, inspectores, comisario de tablada, inspector del 

riego —gran potencia— recaudador del impuesto de naipes y tabaco, pero 

nadie, nadie que no ocupara un puesto público, rentado o no, salvo uno 

que otro concesionario o contratista enredado con fruto en los 

negociones municipales.


Tanto gritaba Viera en La Pampa que ya en el pueblo comenzaba a 

divorciarse y huir de las autoridades, pero no muy ostensiblemente, para

 no dar pie a las represalias. La oposición era placer no saboreado sino

 de corto tiempo atrás, y los pagochiquenses no sabían aún a derechas, 

cómo se hace, por qué se organiza, qué caminos debe seguir, ni a dónde 

conduce. Ya lo aprenderían a su costa y quizá en su beneficio...


Pues, como íbamos diciendo, al rato llegaron procesionalmente los 

alumnos de las escuelas. Con las caritas moradas y las manos azules de 

frío, niños y niñas, bajo la brisa cortante y el sol radioso, marchaban 

también de dos en dos, a las órdenes de sus maestros que, soberbios y 

fastidiados, maldecían de la fiesta y sus incomodidades, pero se 

pavoneaban orgullosos de aquel mando a vista y paciencia del pueblo 

entero. Los chiquilines avanzaban con resolución, si no con marcialidad,

 luciendo en sus ojos a esperanza de los dulces municipales 

—infinitamente más ricos que los caseros—, después de los discursos y 

los versos aburridores e interminables.


El cura Papagna cantó el Te Deum como hubiera podido roncar un De 

Profundis. Imposibles es decir cómo cupo tanta gente en la iglesita, 

simple galpón le dos aguas con una torre ancha y baja, como hecha le 

cuatro naipes, en una esquina. Muchos se quedaron a la puerta, éstos 

sencillamente porque no cabían aquéllos porque no cabían y también 

porque se hubiesen quedado aunque cupieran, para hacer pública gala de 

despreocupación religiosa. ¿Cómo creer que un Papagna pudiera 

representar a nadie, ni siquiera al gobierno de Andorra, por muy 

ministro que se dijera de la corte celestial?...


Y entre tanto el bueno de don Másimo, dale que le las a las bombas 

cuya larga mecha encendía con un apestoso y húmedo cigarrillo negro, 

para agazaparse enseguida y echar a correr casi en cuatro pies huyendo 

del mortero, mientras resonaba el primer estampido y la bomba ascendía 

recta, con ligerísima espiral, para estallar allá, muy arriba, sobre la 

seda celeste del firmamento irradiando pedacitos de papel que el sol 

convertía en lentejuelas de oro...


En tropel salió la gente de la iglesia y apresurada atravesó la plaza

 para invadir los salones de la Municipalidad, en que ya esperaban los 

menos incautos, deseosos de no perder nada de la fiesta... Los niños de 

las escuelas salieron en fila como habían entrado, bajo las órdenes de 

sus maestros y medio entumidos por la larga espera de plantón. Llevaban 

su bandera de seda —orgullosos y fatigados los porta estandartes— y si 

las niñas vestían de blanco y banda celeste, los niños ostentaban todos 

la patria divisa atada al brazo, como en primera comunión.


Los salones se llenaron y la fiesta comenzó, junto a la larga mesa del refresco, que grandes y chicos miraban con ojos ávidos.


Pocas, muy pocas señoras, temerosas con razón, de los estrujones 

inevitables; pero no faltaban ¡qué habían de faltar! las madres de los 

niños preparados para declamar o pronunciar discursos alusivos, ni las 

dignas esposas de los más dignos miembros del gobierno comunal, con la 

intendenta a la cabeza.


El inacabable cotorreo que llenaba el salón fue apagándose poco a 

poco, cada cual buscó la manera de estar cómodo viendo mejor lo que iba a

 ocurrir, y una voz infantil surgió sobre el mar de cabezas como un 

grito subterráneo y prolongado. Decía versos.


Nunca se ha sabido cómo podía el chiquillo manejar las manos entre 

los apretones de aquella multitud. El hecho es que —enseñado por el 

maestro de primeras letras—, se debatía virilmente y lograba hacer con 

gesto rítmico y acompasado, ademanes de acróbata que envía besos al 

público, una vez con la derecha, otra con la izquierda, alternando sin 

equiparse, mientras las notas de su voz, agudas como puntas de 

alfileres, clavaban palabras en los oídos cercanos:



Al cielo arrebataron nuestros gigantes padres


el blanco y el celeste de nuestro pabellón...
 


oyó ni entendió una palabra —salvo los muy próximos— pero ¡qué 

aplaudir aquél! Hubiera sido de cosa nunca acabar si una niñita vestida 

de raso celeste con un gorro bermellón, no se abre paso para contar al 

pueblo soberano:


—Hoy es el grande, el inmenso aniversario...


Y como advirtiese que su movimiento instintivo no era el enseñado por

 la maestra, interrumpiose roja de vergüenza y de temor, y con la voz 

húmeda de llanto, temblorosa y baja, repitió después de corregir el 

ademán:


—Hoy es el grande, el inmenso aniversario...


Y a medida que iba diciendo las frases triviales del dómine de aldea,

 como si comprendiera lo que había debajo de aquel palabreo insulso, la 

intención que ennoblecía y agigantaba tanta vaciedad, la chiquilina iba 

acentuando sus palabras, su voz se robustecía, siempre monótona y sin 

inflexiones, el rojo de la vergüenza era substituido por el carmín del 

entusiasmo, brillaban sus lindos ojitos negros y cuando al final dijo:


—¡Y juremos defender esta bandera!


Muchos miraron instintivamente la que sostenía un bebé rubio y rosado

 como un Bebé Jumeau, y por los circunstantes rodó una ola de emoción 

rompiendo al fin en un aplauso cerrado, sin que nadie parara mientes en 

que a los diez años una futura patricia no puede jurar a sabiendas si 

será o no defensora de enseña alguna.


Pero los pagochiquenses eran patriotas a su modo y por sugestión, mientras «no queman las papas» según Silvestre.


Terminados los aplausos, la niñita con la cara colorada, como si fuese una flor de ceibo, gritó: «—¡Viva la Rep...!»


No se oyó más, porque don Másimo había creído oportuno el momento 

para regalar al pueblo con media docena de cohetes voladores, vanguardia

 de tres bombas de estruendo.


Terminada esta parte de la fiesta, comenzó el desfile de los niños 

por delante de la codiciada mesa. Con gracia encantadora, la intendenta,

 una mujerona gorda y flácida, daba a cada uno su ración de dos 

pastelitos elásticos, que a pesar de su heroica resistencia al diente, 

pasaban en un abrir y cerrar de ojos a los infantiles estómagos. En otra

 jira dieron a cada cual un vasito de horchata, y siempre en fila, 

militarmente, comandados por maestros y maestras, los niños se retiraron

 de la Municipalidad, dirigiéndose a las escuelas, punto de reunión y de

 licenciamiento.


Entre tanto, la oposición, sin tomar parte activa en los festejos 

oficiales, no los había obstaculizado ni criticado siquiera. Por el 

contrario, los cívicos padres de niños o de niñas, permitieron gustosos 

que concurrieran a las escuelas, al Te Deum y hasta la Municipalidad. Un

 grupo se había cotizado días antes para dar un asado con cuero en una 

de las chacras de los alrededores, y allí hubo tras de mucho apetito, 

mucha alegría y muchísimos brindis patrióticos, en los que, si se mezcló

 la política fue generalizando, lejos de toda alusión personal. Pero no 

se tome esto como raro signo de cultura, como inesperada manifestación 

de una tolerancia que nadie sentía, no. La fiesta patria era un hermoso 

pretexto para divertirse, y allí había ido todo el mundo a pasar un buen

 rato, a reír, a cantar, a bromear, pero no a calentarse los cascos con 

el recuerdo de las diarias perrerías y los continuos sofocones. —Estaban

 en el corro, devorando la sabrosa y blanca carne de la vaquillona, los 

prohombres de la oposición, pues el festín criollo, el cielo claro, el 

sol tibio y rubio, el silencio ambiente, la paz regocijada de la 

naturaleza despertábanles el apetito y el buen humor.


El negro Urquiza había hecho el asado de acuerdo con todas las reglas

 del arte, en una hoguera de leña fuerte y huesos; y los trozos de 

carne, bien a punto, más sabrosos para los catadores que el faisán 

trufado, salían del fuego como negros pedazos de carbón, rodeados de 

cáscara carbonizada, ganga protectora de aquel riquísimo tesoro 

culinario criollo. El moreno había estado «a la altura de sus 

antecedentes» se dijo para felicitarlo, desde los primeros bocados. 

Luego, las congratulaciones y los plácemes fueron subiendo de punto, 

hasta acabar todos gritando:


—¡Te has lucido, Urquiza!


El negro que, como tantos otros, llevaba el apellido de la familia a 

quien sirvieran sus padres o sus abuelos, no tuvo otra cosa que 

contestar que un clamoroso:


—¡Viva la patria!


El almuerzo criollo había terminado cuando comenzó a bajar el sol, y 

los comensales, unos a caballo, otros en americana, algunos en tílbury, 

comenzaron a volverse a las casas —como decían indicando el pueblo— 

después de haber solemnizado con el estómago —como en la más refinada 

civilización— el magno aniversario de la declaración de nuestra 

independencia.


Pero volvamos a los concurrentes de los salones municipales en el punto en que los dejamos, es decir a la salida de los niños.


Llegó, pues, el turno de las personas mayores, que asaltaron las 

bandejas de pastelillos y las botellas de vino, de cerveza, de licores, 

con un ímpetu arrollador.


En un momento quedó el tendal de cadáveres, la mesa limpia de 

vituallas pero no de manchas, y los brindis comenzaron, iniciándolos el 

vice-cónsul francés, M. Petitjean, quien pronunció las siguientes 

sentidísimas palabras:


«Señogas y señogues:


»Como rapresentant' de la Fráns, yo levant' mi vás, pog brindag en 

esta fiest, paga las diñas otoridades y diño pueblo de Pago Shic!


»Señogues:


»Viv' la Fráns!


»Viv' la Republic' Aryantín!»


Brindaron en términos análogos Grandinetti, agente consular italiano,

 y Sánchez Gómez, vice-cónsul español, el uno con pronunciado acento 

zeneize, el otro muy pulido, sin más pero que alguna confusión de g con j

 y o con u, sabroso condimento regional de sus entusiastas palabras.


Susurrábase que allá en los comienzos de su carrera oratoria, 

nombrado maestro de primeras letras, pronunció al hacerse cargo de la 

escuela, un memorable discurso:


«Venju —dicen que dijo— a tratar del retrocesu de Paju Chicu, este 

pueblo que antes fue jobernadu por los indius y que hoy sije en manus de

 la misma familia».


Pero esto debía ser calumnia levantada por los envidiosos de sus 

altas prendas ciceronianas, y lo hace sospechar así la insistencia con 

que Silvestre propalaba la especie, alterando según las circunstancias 

el texto del discurso. Quizá no sea aventurado considerarlo apócrifo.


Las autoridades no hablaron, porque entre ellas no había lenguaraz 

alguno, así es que se dio por terminada esa parte de la función, la 

concurrencia salió de la Municipalidad, y cada cual tomó el rumbo que 

más le convino: éstos a sus casas, aquéllos a los volatines, los de más 

allá a la corrida de sortija, y los pilluelos al rompecabezas y el palo 

jabonado con premios.


Aquel día fue como un compás de espera en la turbulencia 

pagochiquense, un día de fraternidad no muy efusiva, pero siquiera 

respetuosa y confundible con una comunión en un solo sentimiento...


Ridículas las fiestas de Pago Chico... Pero ¡caramba! ganas nos dan 

de poner aquí como cierre del capítulo, la frase que Viera, contagiado 

con la elocuencia de Pérez y Cucto, muy romántico, muy año 10, murmuró 

aquella noche al oído de su novia, mirando el cielo cuyo azul profundo 

daba una sensación de leve movimiento con el titilar de las estrellas:


—Parece que las grandes alas de la patria se cernieran sobre nosotros y nos acariciaran desde allá arriba.


Pero no. No la pondremos. Está harto pasada de moda para que alguien la lea sin reírse.

    Roberto Payró
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    Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" de su país.


    


    En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".

  
    Otros textos de Roberto Payró

    Altruismo — Cuento

    Amélia — Cuento

    Antígona — Novela

    Beneficencia Pagochiquense — Cuento

    Chamijo — Cuento

    Con la Horma del Zapato — Cuento

    ¿Crimen? — Cuento

    Días Nublados — Cuento

    Divertidas Aventuras del Nieto de Juan Moreira — Novela

    Doble Existencia — Cuento

    Don Manuel en Pago Chico — Cuento

    El Casamiento de Laucha — Cuento

    El Caudillo — Cuento

    El Desquite de Don Inacio — Cuento

    El Diablo en Pago Chico — Cuento

    El Falso Inca — Novela corta

    El Fantasma — Cuento

    El Juez de Paz — Cuento

    El Olvido — Cuento

    El Verbo Amar — Cuento

    En la Policía — Cuento

    ¡Guerra a Silvestre! — Cuento

    Justicia Salomónica — Cuento

    La Elección Municipal — Cuento

    La Escena y los Actores — Cuento

    Ladrillo de Máquina — Cuento

    Las Memorias de Silvestre — Cuento

    Libertad de Imprenta — Cuento

    Libertad de Sufragio — Cuento

    Los Niños — Cuento

    Los Patos — Cuento

    Metamorfosis — Cuento

    Noches de Estío — Cuento

    Novelas y Fantasías — Cuentos, Colección

    Nuevos Cuentos de Pago Chico — Cuentos, Colección

    Pago Chico — Cuentos, Colección

    Para Barrabasadas... — Cuento

    Poesía — Cuento

    Poncho de Verano — Cuento

    Quien Da Pan a Perro Ageno — Cuento

    Sitiado por Hambre — Cuento

    Vindicación — Cuento

  OEBPS/Images/cover00014.jpeg
Roberto Payré

Fiestas Patrias

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/Images/image00013.jpeg





