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Flestas Patrias

—ijTatachin, chin, chin!, jTatachin, chin, chin!
—Shuitzsjsss... jpum!
Y vuelta a empezar.

Uno que otro pilluelo desarrapado seguia a la charauga y a don Masimo, el
viejo portero de la Municipalidad, cargado con un mortero y dos docenas
de bombas de estruendo para la salva reglamentaria de veintiln
canonazos.

Porque, eso si, lo que es cafiones, Pago Chico no los tenia sino en la
pasiva condicién de postres, a la puerta del antiguo fuerte que, adobe por
adobe, iba derrumbandose en plena plaza principal.

Era el amanecer de un dia patrio.

Olvidados los vecinos de la gloriosa fecha, despertaban sobresaltados al
oir los estampidos y la musica marcial, a puro bombo y platillos, creyendo
gue por lo menos, la grave cuestion politica habia sublevado al pueblo en
masa, y que los Krupps estaban haciendo estragos y sembrando de
cadaveres el pueblo.

Es de advertir que, ya en aquel entonces, Pago Chico sentia del uno al
otro extremo y sobre todo en su corazon —el pueblo propiamente dicho—
los estremecimientos precursores de la honda y trascendental agitacion
gue habia de perturbarlo durante tanto tiempo, dando socorrido tema a los
historiadores futuros.

«La grave cuestion politica» no esta puesta, pues, a humo de pajas, ni era
il6gico el sobresalto de los pacificos vecinos, despertados por las
descargas sin malicia de don Maximo.

—ijAh, si! jAhora caigo! Hoy es nueve.



Y dandose vuelta en el lecho abrigado, los pagochiquenses volvian al
interrumpido suefio, fastidiados, renegando de esa musica y esas bombas
pluscuam-matinales, pero contentos en el fondo de ver disipados sus
temores de guerra y exterminio.

Alguna que otra madre afanosa se levantaba de un salto, a pesar del
intenso frio, para preparar los trajecitos de los «escueleros», que debian ir
en corporaciéon a la iglesia y luego a la Municipalidad a pronunciar
discursos, a decir versos patridticos, y sobre todo o comer masitas de la
confiteria de Carmine, hechas con sebo de la rifionada, tan utiles para
Pérez y Cucto, Carbonero y Fillipini, y para el pobre Silvestre.

Después de dar diana a las autoridades y al cuerpo diploméatico —Ilos
viceconsules Grandinetti, Sanchez Gomez y Petitiean—, quienes por
excepcion no hallaron propicia la oportunidad para un discurso, la
charanga y las bombas volvieron a su punto de partida, al pie del cono
truncado, obelisco de la plaza publica; rasgo el cielo blanqueado por la luz
del alba, el humillo de dos bombas lanzadas una tras otra y que estallaron
alla arriba, formando una aureola como de copos de nieve; el astro rey
salto al oriente, al imperioso mandato dorando la cima de la piramide y el
techo de las casas, y en el aire tenue y frio vibraron las notas solemnes de
la introduccion del Himno que ni los mismos asesinos de la banda de
Castellone, que por chuscada se apellidaban a si mismos «bandidos»,
haciendo un juego de palabras no desprovisto de base sélida, lograban
echar a perder para nuestra eterna sugestividad. Los pilluelos corrian y
gritaban, entretanto, alrededor del mortero que se aprestaba a disparar
otra bomba (le faltaban cinco para la salva de veintiin cafionazos), y en
las calles dormidas del pueblo solo cruzaba de vez en cuando, al trote de
su caballo, y con el repique de los panes sacudidos dentro, el carrito negro
de algun panadero, a caza de puertas abiertas...

Termind el Himno, los musicos se fueron a su casa, el pueblo entro
lentamente en el movimiento habitual, esperando el mediodia con su
procesion infantii a la municipalidad, sus «versadas» en el salon
alfombrado ex profeso, sus cohetes, sus dulces, el vino de San Juan
hecho por Carmine como las masas, con algun sucedaneo de sebo —y el
rompe cabezas, y la corrida de sortijas, y el palo jabonado, y quiza, si
quisieran trabajar gratis en la plaza— los volatines, que en aquella época
hacian las delicias de la poblacion en una gran carpa de lona.



Un poco mas entrada la mafana, los guitarreros, payadores de menor
cuantia, salieron cada cual por su lado a dar alboradas a las personas de
viso, a las puertas de su casa, con la esperanza generalmente fallida de
hacer buena cosecha de centavos para la mafanita o la chiquita, las copas
de la tarde, y la farra de la noche.

El viento parecia que cortaba; las gentes pasaban por la calle con las
manos metidas en los bolsillos y la cabeza entre los hombros. jQué
invierno aquél! Pero la baja temperatura no impidié que el negro Urquiza,
payador o mandadero, segun las circunstancias, cantara a la puerta del
municipal Bermudez, acomparfiado con terribles rasgueos de guitarra.

iQué bello dia de primavera!
iQué panorama consolador!...

Se quedo sin centavos, a pesar de la ardiente fantasia que primaveraba el
invierno y convertia en panorama consolador al yermo aquél. Porque Pago
Chico, pelado como la palma de la mano, mas que pueblo parecia
paradero de caravanas en un arenal.

Se almorzo6 temprano y fuerte en aquel dia, frio seco y radioso como una
gema. Pero en las casas reinaba gran bullicio; los nifios no podian estarse
guietos y a los padres les hormigueaban las piernas. Las nifias mayorcitas
no quisieron almorzar, ocupadas en la tarea homérica de disfrazar el
vestido del 25 de mayo, obra que les habia absorbido toda la semana.

Salo cuatro o cinco (las de Tortorano, Bermadez, Luna, Gancedo), estaban
libres de ese trabajo, pero no de las zozobras que en todo corazén
femenino provocan las inevitables tardanzas de la costurera.

La prensa de la localidad habia salido de gala, en buen papel y con
grabados. La Pampa, el diario popular, cuyo programa era la redencién de
Pago Chico, presentaba una alegoria de libertad, hecho por un tipégrafo
de ultimo orden, e impresa en Buenos Aires sobre papel de oficio. Una
gorda matrona con bonete puntiagudo y amplias ropas de hojalata, alzaba
en el rollizo brazo un destrozado cadendn de buque, sostenia en la diestra
la historica balanza de Bermudez, que en tiempo de los indios tuvo hilos
para manejarla a capricho y estafarlos a gusto y bajo el pie colosal y
descalzo para mayor vergienza, oprimia una bestia apocaliptica, erizada
de puas en el cogote, y de ojos casi mas grandes que la cabeza. En



segundo término, artisticamente esfumados y en el aire, bailaban
cuadrillas unos doce a catorce mufiecos, que segun por el texto del diario
Se supo, querian representar a los proceres de la patria.

La alegoria (alegria pronunciaba Tortorano), llevaba estas leyenda:

Y A SUS PLANTAS RENDIDO UN LEON

El doctor Pérez y Cueto, que se hallaba en la redaccion con Viera,
Silvestre y otros, al ver el verso saco el lapiz, tacho con rabia la palabra
«ledn» y puso debajo «raton».

—iQuée ledn, ni qué ledn! —exclamo— Cuando mucho habran vencido a
un raton.

—No hable mal d'Espafia —le dijo con sorna Silvestre—. jNo es tan raton,
doctor!

—iVaya usted al caramba! —qrit6 Pérez y Cucto, saliendo de alli como
una bomba para evitar un desagrado.

Viera se limitd a lamentar que su alegoria pudiera prestarse para
interpretaciones belicosas o0 hirientes. Ni se habia pasado por la
imaginacion que aquello pudiera suceder.

Entretanto El Justiciero, el organito de Luna, como le solian llamar, era
todavia mas patriota que La Pampa, pues publicaba también litografiado e
impreso en papel de oficio un gran retrato del gobernador de la provincia,
orlado de roble y laurel, modesta y conmovedora manera de honrar el dia
glorioso y quedar bien con el patron al mismo tiempo.

En estos prolegdbmenos y otros muchos que seria prolijo relatar, pasose la
mafiana entera y verdadera.

A las doce volvié a oirse por esas calles el aullido de la banda de
Castellone, tocando una marcha que el «maguestro» (asi se llamaba él
mismo) habia rapsodiado para aquella circunstancia solemne;
rimbombaron en la desnuda plaza —tenia eco— los cohetes de don
Maximo, muy estirado, enorgullecidisimo de sus altas funciones, y la gente
fue introduciéndose por grupos en la iglesia, casa del Sefior y mas
inmediata y exclusivamente, del cura Papagna.



El cortejo oficial no tardé en presentarse. Iban a la cabeza don Domingo
Luna, intendente municipal, vistiendo ancha levita negra de talle corto y
mucho vuelo de faldones, y prehistérico sombrero de copa; don Pedro
Machado, juez de paz, con indumentaria aproximada y oliendo a alcanfor y
pimienta, como el intendente; el doctor Carbonero, presidente de la
Municipalidad, mejor puesto, con mas aire de gente, sin haber perdido del
todo el ligero barniz de los afnos de Colegio Nacional y los pocos de
Facultad de Medicina (era médico de «guardia nacional», como practicante
en la guerra del Paraguay); a su lado quebrabase el comisario Barraba, de
saco y botas altas bajo el pantalon, mirando a todas partes con ojos de
mando y desafio; el recaudador de la contribucion directa y el valuador,
empleados provinciales, de jerarquia por consiguiente, iban detras y de a
dos los municipales acaudillados por Ferreiro y muy compinches con
Bermudez; el comandante militar Revol, Fernandez, director de La Pampa,
su escudero Ortega, el doctor Fillipini, Amancio GOmez, tesorero
municipal, todo el oficialismo, en fin, sin que faltara Benito Mendoza,
dragoneante de oficial de policia y revistando como agente... El cuerpo
diploméatico o sea los viceconsules Grandinetti, Petitiean y Sanchez
Gbomez, seguia muy enlevitado, muy grave, muy posesionado de su papel,
infundiendo respeto a los mismos pilletes que, cuando estaba cada uno de
ellos tras el respectivo mostrador lo trataban tan a la pata la llana «como si
se hubieran cridu en el mismo potrero», decia Silvestre. Formaban la cola
del cortejo los empleados municipales, inspectores, comisario de tablada,
inspector del riego —qgran potencia— recaudador del impuesto de naipes y
tabaco, pero nadie, nadie que no ocupara un puesto publico, rentado o no,
salvo uno que otro concesionario 0 contratista enredado con fruto en los
negociones municipales.

Tanto gritaba Viera en La Pampa que ya en el pueblo comenzaba a
divorciarse y huir de las autoridades, pero no muy ostensiblemente, para
no dar pie a las represalias. La oposicion era placer no saboreado sino de
corto tiempo atras, y los pagochiquenses no sabian aun a derechas, como
se hace, por qué se organiza, qué caminos debe seguir, ni a doénde
conduce. Ya lo aprenderian a su costa y quiza en su beneficio...

Pues, como ibamos diciendo, al rato llegaron procesionalmente los
alumnos de las escuelas. Con las caritas moradas y las manos azules de
frio, nifos y nifias, bajo la brisa cortante y el sol radioso, marchaban
también de dos en dos, a las érdenes de sus maestros que, soberbios y



fastidiados, maldecian de la fiesta y sus incomodidades, pero se
pavoneaban orgullosos de aquel mando a vista y paciencia del pueblo
entero. Los chiquilines avanzaban con resolucion, si ho con marcialidad,
luciendo en sus o0jos a esperanza de los dulces municipales
—infinitamente mas ricos que los caseros—, después de los discursos y
los versos aburridores e interminables.

El cura Papagna cantd el Te Deum como hubiera podido roncar un De
Profundis. Imposibles es decir como cupo tanta gente en la iglesita, simple
galpdén le dos aguas con una torre ancha y baja, como hecha le cuatro
naipes, en una esquina. Muchos se quedaron a la puerta, éstos
sencillamente porque no cabian aquéllos porque no cabian y también
porque se hubiesen quedado aunque cupieran, para hacer publica gala de
despreocupacion religiosa. ¢(Coémo creer que un Papagna pudiera
representar a nadie, ni siquiera al gobierno de Andorra, por muy ministro
gue se dijera de la corte celestial?...

Y entre tanto el bueno de don Masimo, dale que le las a las bombas cuya
larga mecha encendia con un apestoso y humedo cigarrillo negro, para
agazaparse enseguida y echar a correr casi en cuatro pies huyendo del
mortero, mientras resonaba el primer estampido y la bomba ascendia
recta, con ligerisima espiral, para estallar all4d, muy arriba, sobre la seda
celeste del firmamento irradiando pedacitos de papel que el sol convertia
en lentejuelas de oro...

En tropel salié la gente de la iglesia y apresurada atraveso la plaza para
invadir los salones de la Municipalidad, en que ya esperaban los menos
incautos, deseosos de no perder nada de la fiesta... Los nifios de las
escuelas salieron en fila como habian entrado, bajo las 6rdenes de sus
maestros y medio entumidos por la larga espera de plantén. Llevaban su
bandera de seda —orgullosos y fatigados los porta estandartes— y si las
nifas vestian de blanco y banda celeste, los nifios ostentaban todos la
patria divisa atada al brazo, como en primera comunion.

Los salones se llenaron y la fiesta comenzod, junto a la larga mesa del
refresco, que grandes y chicos miraban con ojos avidos.

Pocas, muy pocas seforas, temerosas con razén, de los estrujones
inevitables; pero no faltaban jqué habian de faltar! las madres de los nifios
preparados para declamar o pronunciar discursos alusivos, ni las dignas
esposas de los mas dignos miembros del gobierno comunal, con la



intendenta a la cabeza.

El inacabable cotorreo que llenaba el salon fue apagandose poco a poco,
cada cual buscé la manera de estar comodo viendo mejor lo que iba a
ocurrir, y una voz infantil surgié sobre el mar de cabezas como un grito
subterraneo y prolongado. Decia versos.

Nunca se ha sabido como podia el chiquillo manejar las manos entre los
apretones de aquella multitud. El hecho es que —ensefiado por el maestro
de primeras letras—, se debatia viriimente y lograba hacer con gesto
ritmico y acompasado, ademanes de acrébata que envia besos al publico,
una vez con la derecha, otra con la izquierda, alternando sin equiparse,
mientras las notas de su voz, agudas como puntas de alfileres, clavaban
palabras en los oidos cercanos:

Al cielo arrebataron nuestros gigantes padres
el blanco y el celeste de nuestro pabellon...

oyé ni entendid una palabra —salvo los muy proximos— pero jqué
aplaudir aquél' Hubiera sido de cosa nunca acabar si una nifiita vestida de
raso celeste con un gorro bermellon, no se abre paso para contar al pueblo
soberano:

—Hoy es el grande, el inmenso aniversario...

Y como advirtiese que su movimiento instintivo no era el ensefiado por la
maestra, interrumpiose roja de vergienza y de temor, y con la voz hiumeda
de llanto, temblorosa y baja, repitié después de corregir el ademan:

—Hoy es el grande, el inmenso aniversario...

Y a medida que iba diciendo las frases triviales del domine de aldea, como
si comprendiera lo que habia debajo de aquel palabreo insulso, la
intencion que ennoblecia y agigantaba tanta vaciedad, la chiquilina iba
acentuando sus palabras, su voz se robustecia, siempre monétona y sin
inflexiones, el rojo de la verglenza era substituido por el carmin del
entusiasmo, brillaban sus lindos ojitos negros y cuando al final dijo:

—iY juremos defender esta bandera!

Muchos miraron instintivamente la que sostenia un bebé rubio y rosado



como un Bebé Jumeau, y por los circunstantes rodé una ola de emocion
rompiendo al fin en un aplauso cerrado, sin que nadie parara mientes en
gue a los diez afios una futura patricia no puede jurar a sabiendas si sera o
no defensora de ensefia alguna.

Pero los pagochiquenses eran patriotas a su modo y por sugestion,
mientras «no queman las papas» segun Silvestre.

Terminados los aplausos, la nifita con la cara colorada, como si fuese una
flor de ceibo, grit6: «—jViva la Rep...!»

No se oy6é mas, porque don Masimo habia creido oportuno el momento
para regalar al pueblo con media docena de cohetes voladores,
vanguardia de tres bombas de estruendo.

Terminada esta parte de la fiesta, comenzo el desfile de los nifios por
delante de la codiciada mesa. Con gracia encantadora, la intendenta, una
mujerona gorda y flacida, daba a cada uno su raciéon de dos pastelitos
elasticos, que a pesar de su heroica resistencia al diente, pasaban en un
abrir y cerrar de ojos a los infantiles estdmagos. En otra jira dieron a cada
cual un vasito de horchata, y siempre en fila, militarmente, comandados
por maestros y maestras, los niflos se retiraron de la Municipalidad,
dirigiéndose a las escuelas, punto de reunién y de licenciamiento.

Entre tanto, la oposicion, sin tomar parte activa en los festejos oficiales, no
los habia obstaculizado ni criticado siquiera. Por el contrario, los civicos
padres de nifios 0 de nifias, permitieron gustosos que concurrieran a las
escuelas, al Te Deum y hasta la Municipalidad. Un grupo se habia
cotizado dias antes para dar un asado con cuero en una de las chacras de
los alrededores, y alli hubo tras de mucho apetito, mucha alegria y
muchisimos brindis patridticos, en los que, si se mezclé la politica fue
generalizando, lejos de toda alusion personal. Pero no se tome esto como
raro signo de cultura, como inesperada manifestacion de una tolerancia
que nadie sentia, no. La fiesta patria era un hermoso pretexto para
divertirse, y alli habia ido todo el mundo a pasar un buen rato, a reir, a
cantar, a bromear, pero no a calentarse los cascos con el recuerdo de las
diarias perrerias y los continuos sofocones. —Estaban en el corro,
devorando la sabrosa y blanca carne de la vaquillona, los prohombres de
la oposicion, pues el festin criollo, el cielo claro, el sol tibio y rubio, el
silencio ambiente, la paz regocijada de la naturaleza despertabanles el
apetito y el buen humor.

10



El negro Urquiza habia hecho el asado de acuerdo con todas las reglas del
arte, en una hoguera de lena fuerte y huesos; y los trozos de carne, bien a
punto, mas sabrosos para los catadores que el faisan trufado, salian del
fuego como negros pedazos de carbdn, rodeados de cascara carbonizada,
ganga protectora de aquel riquisimo tesoro culinario criollo. EI moreno
habia estado «a la altura de sus antecedentes» se dijo para felicitarlo,
desde los primeros bocados. Luego, las congratulaciones y los placemes
fueron subiendo de punto, hasta acabar todos gritando:

—iTe has lucido, Urquiza!

El negro que, como tantos otros, llevaba el apellido de la familia a quien
sirvieran sus padres o sus abuelos, no tuvo otra cosa que contestar que un
clamoroso:

—iViva la patria!

El almuerzo criollo habia terminado cuando comenzd a bajar el sol, y los
comensales, unos a caballo, otros en americana, algunos en tilbury,
comenzaron a volverse a las casas —como decian indicando el pueblo—
después de haber solemnizado con el estbtmago —como en la mas
refinada civilizacion— el magno aniversario de la declaracion de nuestra
independencia.

Pero volvamos a los concurrentes de los salones municipales en el punto
en que los dejamos, es decir a la salida de los ninos.

Llegd, pues, el turno de las personas mayores, que asaltaron las bandejas
de pastelillos y las botellas de vino, de cerveza, de licores, con un impetu
arrollador.

En un momento quedod el tendal de cadaveres, la mesa limpia de vituallas
pero no de manchas, y los brindis comenzaron, iniciandolos el vice-consul
francés, M. Petitjean, quien pronuncié las siguientes sentidisimas palabras:

«Sefogas y sefogues:

»Como rapresentant' de la Frans, yo levant' mi vas, pog brindag en esta
fiest, paga las difias otoridades y difio pueblo de Pago Shic!

»Sefiogues:

11



»Viv' la Frans!
»Viv' la Republic' Aryantin!»

Brindaron en términos analogos Grandinetti, agente consular italiano, y
Sanchez Gbémez, vice-consul espafiol, el uno con pronunciado acento
zeneize, el otro muy pulido, sin mas pero que alguna confusién de g conjy
0 con u, sabroso condimento regional de sus entusiastas palabras.

Susurrdbase que all4 en los comienzos de su carrera oratoria, nombrado
maestro de primeras letras, pronuncio al hacerse cargo de la escuela, un
memorable discurso:

«Venju —dicen que dijo— a tratar del retrocesu de Paju Chicu, este pueblo
gue antes fue jobernadu por los indius y que hoy sije en manus de la
misma familia».

Pero esto debia ser calumnia levantada por los envidiosos de sus altas
prendas ciceronianas, y lo hace sospechar asi la insistencia con que
Silvestre propalaba la especie, alterando segun las circunstancias el texto
del discurso. Quiza no sea aventurado considerarlo apdcrifo.

Las autoridades no hablaron, porque entre ellas no habia lenguaraz
alguno, asi es que se dio por terminada esa parte de la funcion, la
concurrencia salié de la Municipalidad, y cada cual tom6 el rumbo que mas
le convino: éstos a sus casas, aquéllos a los volatines, los de mas alla a la
corrida de sortija, y los pilluelos al rompecabezas y el palo jabonado con
premios.

Aquel dia fue como un compas de espera en la turbulencia
pagochiquense, un dia de fraternidad no muy efusiva, pero siquiera
respetuosa y confundible con una comunién en un solo sentimiento...

Ridiculas las fiestas de Pago Chico... Pero jcaramba! ganas nos dan de
poner aqui como cierre del capitulo, la frase que Viera, contagiado con la
elocuencia de Pérez y Cucto, muy romantico, muy afio 10, murmuré
aquella noche al oido de su novia, mirando el cielo cuyo azul profundo
daba una sensacién de leve movimiento con el titilar de las estrellas:

—Parece que las grandes alas de la patria se cernieran sobre nosotros y
nos acariciaran desde alla arriba.
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Pero no. No la pondremos. Esta harto pasada de moda para que alguien la
lea sin reirse.
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Roberto Payro
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Roberto Jorge Payr6 (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra”
de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época,
costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos y relata situaciones
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "picaro criollo”.
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