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Fiestas Patrias
—¡Tatachin, chin, chin!, ¡Tatachin, chin, chin!

—Shuitzsjsss... ¡pum!

Y vuelta a empezar.

Uno que otro pilluelo desarrapado seguía a la charauga y a don Másimo, el 
viejo portero de la Municipalidad, cargado con un mortero y dos docenas 
de bombas de estruendo para la salva reglamentaria de veintiún 
cañonazos.

Porque, eso sí, lo que es cañones, Pago Chico no los tenía sino en la 
pasiva condición de postres, a la puerta del antiguo fuerte que, adobe por 
adobe, iba derrumbándose en plena plaza principal.

Era el amanecer de un día patrio.

Olvidados los vecinos de la gloriosa fecha, despertaban sobresaltados al 
oír los estampidos y la música marcial, a puro bombo y platillos, creyendo 
que por lo menos, la grave cuestión política había sublevado al pueblo en 
masa, y que los Krupps estaban haciendo estragos y sembrando de 
cadáveres el pueblo.

Es de advertir que, ya en aquel entonces, Pago Chico sentía del uno al 
otro extremo y sobre todo en su corazón —el pueblo propiamente dicho— 
los estremecimientos precursores de la honda y trascendental agitación 
que había de perturbarlo durante tanto tiempo, dando socorrido tema a los 
historiadores futuros.

«La grave cuestión política» no está puesta, pues, a humo de pajas, ni era 
ilógico el sobresalto de los pacíficos vecinos, despertados por las 
descargas sin malicia de don Máximo.

—¡Ah, sí! ¡Ahora caigo! Hoy es nueve.
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Y dándose vuelta en el lecho abrigado, los pagochiquenses volvían al 
interrumpido sueño, fastidiados, renegando de esa música y esas bombas 
pluscuam-matinales, pero contentos en el fondo de ver disipados sus 
temores de guerra y exterminio.

Alguna que otra madre afanosa se levantaba de un salto, a pesar del 
intenso frío, para preparar los trajecitos de los «escueleros», que debían ir 
en corporación a la iglesia y luego a la Municipalidad a pronunciar 
discursos, a decir versos patrióticos, y sobre todo o comer masitas de la 
confitería de Cármine, hechas con sebo de la riñonada, tan útiles para 
Pérez y Cucto, Carbonero y Fillipini, y para el pobre Silvestre.

Después de dar diana a las autoridades y al cuerpo diplomático —los 
vicecónsules Grandinetti, Sánchez Gómez y Petitjean—, quienes por 
excepción no hallaron propicia la oportunidad para un discurso, la 
charanga y las bombas volvieron a su punto de partida, al pie del cono 
truncado, obelisco de la plaza pública; rasgó el cielo blanqueado por la luz 
del alba, el humillo de dos bombas lanzadas una tras otra y que estallaron 
allá arriba, formando una aureola como de copos de nieve; el astro rey 
saltó al oriente, al imperioso mandato dorando la cima de la pirámide y el 
techo de las casas, y en el aire tenue y frío vibraron las notas solemnes de 
la introducción del Himno que ni los mismos asesinos de la banda de 
Castellone, que por chuscada se apellidaban a sí mismos «bandidos», 
haciendo un juego de palabras no desprovisto de base sólida, lograban 
echar a perder para nuestra eterna sugestividad. Los pilluelos corrían y 
gritaban, entretanto, alrededor del mortero que se aprestaba a disparar 
otra bomba (le faltaban cinco para la salva de veintiún cañonazos), y en 
las calles dormidas del pueblo sólo cruzaba de vez en cuando, al trote de 
su caballo, y con el repique de los panes sacudidos dentro, el carrito negro 
de algún panadero, a caza de puertas abiertas...

Terminó el Himno, los músicos se fueron a su casa, el pueblo entró 
lentamente en el movimiento habitual, esperando el mediodía con su 
procesión infantil a la municipalidad, sus «versadas» en el salón 
alfombrado ex profeso, sus cohetes, sus dulces, el vino de San Juan 
hecho por Cármine como las masas, con algún sucedáneo de sebo —y el 
rompe cabezas, y la corrida de sortijas, y el palo jabonado, y quizá, si 
quisieran trabajar gratis en la plaza— los volatines, que en aquella época 
hacían las delicias de la población en una gran carpa de lona.
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Un poco más entrada la mañana, los guitarreros, payadores de menor 
cuantía, salieron cada cual por su lado a dar alboradas a las personas de 
viso, a las puertas de su casa, con la esperanza generalmente fallida de 
hacer buena cosecha de centavos para la mañanita o la chiquita, las copas 
de la tarde, y la farra de la noche.

El viento parecía que cortaba; las gentes pasaban por la calle con las 
manos metidas en los bolsillos y la cabeza entre los hombros. ¡Qué 
invierno aquél! Pero la baja temperatura no impidió que el negro Urquiza, 
payador o mandadero, según las circunstancias, cantara a la puerta del 
municipal Bermúdez, acompañado con terribles rasgueos de guitarra.

¡Qué bello día de primavera!
¡Qué panorama consolador!...
 

Se quedó sin centavos, a pesar de la ardiente fantasía que primaveraba el 
invierno y convertía en panorama consolador al yermo aquél. Porque Pago 
Chico, pelado como la palma de la mano, más que pueblo parecía 
paradero de caravanas en un arenal.

Se almorzó temprano y fuerte en aquel día, frío seco y radioso como una 
gema. Pero en las casas reinaba gran bullicio; los niños no podían estarse 
quietos y a los padres les hormigueaban las piernas. Las niñas mayorcitas 
no quisieron almorzar, ocupadas en la tarea homérica de disfrazar el 
vestido del 25 de mayo, obra que les había absorbido toda la semana.

Sólo cuatro o cinco (las de Tortorano, Bermúdez, Luna, Gancedo), estaban 
libres de ese trabajo, pero no de las zozobras que en todo corazón 
femenino provocan las inevitables tardanzas de la costurera.

La prensa de la localidad había salido de gala, en buen papel y con 
grabados. La Pampa, el diario popular, cuyo programa era la redención de 
Pago Chico, presentaba una alegoría de libertad, hecho por un tipógrafo 
de último orden, e impresa en Buenos Aires sobre papel de oficio. Una 
gorda matrona con bonete puntiagudo y amplias ropas de hojalata, alzaba 
en el rollizo brazo un destrozado cadenón de buque, sostenía en la diestra 
la histórica balanza de Bermúdez, que en tiempo de los indios tuvo hilos 
para manejarla a capricho y estafarlos a gusto y bajo el pie colosal y 
descalzo para mayor vergüenza, oprimía una bestia apocalíptica, erizada 
de púas en el cogote, y de ojos casi más grandes que la cabeza. En 
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segundo término, artísticamente esfumados y en el aire, bailaban 
cuadrillas unos doce a catorce muñecos, que según por el texto del diario 
se supo, querían representar a los próceres de la patria.

La alegoría (alegría pronunciaba Tortorano), llevaba estas leyenda:

Y A SUS PLANTAS RENDIDO UN LEÓN
 

El doctor Pérez y Cueto, que se hallaba en la redacción con Viera, 
Silvestre y otros, al ver el verso sacó el lápiz, tachó con rabia la palabra 
«león» y puso debajo «ratón».

—¡Qué león, ni qué león! —exclamó— Cuando mucho habrán vencido a 
un ratón.

—No hable mal d'España —le dijo con sorna Silvestre—. ¡No es tan ratón, 
doctor!

—¡Vaya usted al caramba! —gritó Pérez y Cucto, saliendo de allí como 
una bomba para evitar un desagrado.

Viera se limitó a lamentar que su alegoría pudiera prestarse para 
interpretaciones belicosas o hirientes. Ni se había pasado por la 
imaginación que aquello pudiera suceder.

Entretanto El Justiciero, el organito de Luna, como le solían llamar, era 
todavía más patriota que La Pampa, pues publicaba también litografiado e 
impreso en papel de oficio un gran retrato del gobernador de la provincia, 
orlado de roble y laurel, modesta y conmovedora manera de honrar el día 
glorioso y quedar bien con el patrón al mismo tiempo.

En estos prolegómenos y otros muchos que sería prolijo relatar, pasose la 
mañana entera y verdadera.

A las doce volvió a oírse por esas calles el aullido de la banda de 
Castellone, tocando una marcha que el «maguestro» (así se llamaba él 
mismo) había rapsodiado para aquella circunstancia solemne; 
rimbombaron en la desnuda plaza —tenía eco— los cohetes de don 
Máximo, muy estirado, enorgullecidísimo de sus altas funciones, y la gente 
fue introduciéndose por grupos en la iglesia, casa del Señor y más 
inmediata y exclusivamente, del cura Papagna.
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El cortejo oficial no tardó en presentarse. Iban a la cabeza don Domingo 
Luna, intendente municipal, vistiendo ancha levita negra de talle corto y 
mucho vuelo de faldones, y prehistórico sombrero de copa; don Pedro 
Machado, juez de paz, con indumentaria aproximada y oliendo a alcanfor y 
pimienta, como el intendente; el doctor Carbonero, presidente de la 
Municipalidad, mejor puesto, con más aire de gente, sin haber perdido del 
todo el ligero barniz de los años de Colegio Nacional y los pocos de 
Facultad de Medicina (era médico de «guardia nacional», como practicante 
en la guerra del Paraguay); a su lado quebrábase el comisario Barraba, de 
saco y botas altas bajo el pantalón, mirando a todas partes con ojos de 
mando y desafío; el recaudador de la contribución directa y el valuador, 
empleados provinciales, de jerarquía por consiguiente, iban detrás y de a 
dos los municipales acaudillados por Ferreiro y muy compinches con 
Bermúdez; el comandante militar Revol, Fernández, director de La Pampa, 
su escudero Ortega, el doctor Fillipini, Amancio Gómez, tesorero 
municipal, todo el oficialismo, en fin, sin que faltara Benito Mendoza, 
dragoneante de oficial de policía y revistando como agente... El cuerpo 
diplomático o sea los vicecónsules Grandinetti, Petitjean y Sánchez 
Gómez, seguía muy enlevitado, muy grave, muy posesionado de su papel, 
infundiendo respeto a los mismos pilletes que, cuando estaba cada uno de 
ellos tras el respectivo mostrador lo trataban tan a la pata la llana «como si 
se hubieran criáu en el mismo potrero», decía Silvestre. Formaban la cola 
del cortejo los empleados municipales, inspectores, comisario de tablada, 
inspector del riego —gran potencia— recaudador del impuesto de naipes y 
tabaco, pero nadie, nadie que no ocupara un puesto público, rentado o no, 
salvo uno que otro concesionario o contratista enredado con fruto en los 
negociones municipales.

Tanto gritaba Viera en La Pampa que ya en el pueblo comenzaba a 
divorciarse y huir de las autoridades, pero no muy ostensiblemente, para 
no dar pie a las represalias. La oposición era placer no saboreado sino de 
corto tiempo atrás, y los pagochiquenses no sabían aún a derechas, cómo 
se hace, por qué se organiza, qué caminos debe seguir, ni a dónde 
conduce. Ya lo aprenderían a su costa y quizá en su beneficio...

Pues, como íbamos diciendo, al rato llegaron procesionalmente los 
alumnos de las escuelas. Con las caritas moradas y las manos azules de 
frío, niños y niñas, bajo la brisa cortante y el sol radioso, marchaban 
también de dos en dos, a las órdenes de sus maestros que, soberbios y 

7



fastidiados, maldecían de la fiesta y sus incomodidades, pero se 
pavoneaban orgullosos de aquel mando a vista y paciencia del pueblo 
entero. Los chiquilines avanzaban con resolución, si no con marcialidad, 
luciendo en sus ojos a esperanza de los dulces municipales 
—infinitamente más ricos que los caseros—, después de los discursos y 
los versos aburridores e interminables.

El cura Papagna cantó el Te Deum como hubiera podido roncar un De 
Profundis. Imposibles es decir cómo cupo tanta gente en la iglesita, simple 
galpón le dos aguas con una torre ancha y baja, como hecha le cuatro 
naipes, en una esquina. Muchos se quedaron a la puerta, éstos 
sencillamente porque no cabían aquéllos porque no cabían y también 
porque se hubiesen quedado aunque cupieran, para hacer pública gala de 
despreocupación religiosa. ¿Cómo creer que un Papagna pudiera 
representar a nadie, ni siquiera al gobierno de Andorra, por muy ministro 
que se dijera de la corte celestial?...

Y entre tanto el bueno de don Másimo, dale que le las a las bombas cuya 
larga mecha encendía con un apestoso y húmedo cigarrillo negro, para 
agazaparse enseguida y echar a correr casi en cuatro pies huyendo del 
mortero, mientras resonaba el primer estampido y la bomba ascendía 
recta, con ligerísima espiral, para estallar allá, muy arriba, sobre la seda 
celeste del firmamento irradiando pedacitos de papel que el sol convertía 
en lentejuelas de oro...

En tropel salió la gente de la iglesia y apresurada atravesó la plaza para 
invadir los salones de la Municipalidad, en que ya esperaban los menos 
incautos, deseosos de no perder nada de la fiesta... Los niños de las 
escuelas salieron en fila como habían entrado, bajo las órdenes de sus 
maestros y medio entumidos por la larga espera de plantón. Llevaban su 
bandera de seda —orgullosos y fatigados los porta estandartes— y si las 
niñas vestían de blanco y banda celeste, los niños ostentaban todos la 
patria divisa atada al brazo, como en primera comunión.

Los salones se llenaron y la fiesta comenzó, junto a la larga mesa del 
refresco, que grandes y chicos miraban con ojos ávidos.

Pocas, muy pocas señoras, temerosas con razón, de los estrujones 
inevitables; pero no faltaban ¡qué habían de faltar! las madres de los niños 
preparados para declamar o pronunciar discursos alusivos, ni las dignas 
esposas de los más dignos miembros del gobierno comunal, con la 
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intendenta a la cabeza.

El inacabable cotorreo que llenaba el salón fue apagándose poco a poco, 
cada cual buscó la manera de estar cómodo viendo mejor lo que iba a 
ocurrir, y una voz infantil surgió sobre el mar de cabezas como un grito 
subterráneo y prolongado. Decía versos.

Nunca se ha sabido cómo podía el chiquillo manejar las manos entre los 
apretones de aquella multitud. El hecho es que —enseñado por el maestro 
de primeras letras—, se debatía virilmente y lograba hacer con gesto 
rítmico y acompasado, ademanes de acróbata que envía besos al público, 
una vez con la derecha, otra con la izquierda, alternando sin equiparse, 
mientras las notas de su voz, agudas como puntas de alfileres, clavaban 
palabras en los oídos cercanos:

Al cielo arrebataron nuestros gigantes padres
el blanco y el celeste de nuestro pabellón...
 

oyó ni entendió una palabra —salvo los muy próximos— pero ¡qué 
aplaudir aquél! Hubiera sido de cosa nunca acabar si una niñita vestida de 
raso celeste con un gorro bermellón, no se abre paso para contar al pueblo 
soberano:

—Hoy es el grande, el inmenso aniversario...

Y como advirtiese que su movimiento instintivo no era el enseñado por la 
maestra, interrumpiose roja de vergüenza y de temor, y con la voz húmeda 
de llanto, temblorosa y baja, repitió después de corregir el ademán:

—Hoy es el grande, el inmenso aniversario...

Y a medida que iba diciendo las frases triviales del dómine de aldea, como 
si comprendiera lo que había debajo de aquel palabreo insulso, la 
intención que ennoblecía y agigantaba tanta vaciedad, la chiquilina iba 
acentuando sus palabras, su voz se robustecía, siempre monótona y sin 
inflexiones, el rojo de la vergüenza era substituido por el carmín del 
entusiasmo, brillaban sus lindos ojitos negros y cuando al final dijo:

—¡Y juremos defender esta bandera!

Muchos miraron instintivamente la que sostenía un bebé rubio y rosado 
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como un Bebé Jumeau, y por los circunstantes rodó una ola de emoción 
rompiendo al fin en un aplauso cerrado, sin que nadie parara mientes en 
que a los diez años una futura patricia no puede jurar a sabiendas si será o 
no defensora de enseña alguna.

Pero los pagochiquenses eran patriotas a su modo y por sugestión, 
mientras «no queman las papas» según Silvestre.

Terminados los aplausos, la niñita con la cara colorada, como si fuese una 
flor de ceibo, gritó: «—¡Viva la Rep...!»

No se oyó más, porque don Másimo había creído oportuno el momento 
para regalar al pueblo con media docena de cohetes voladores, 
vanguardia de tres bombas de estruendo.

Terminada esta parte de la fiesta, comenzó el desfile de los niños por 
delante de la codiciada mesa. Con gracia encantadora, la intendenta, una 
mujerona gorda y flácida, daba a cada uno su ración de dos pastelitos 
elásticos, que a pesar de su heroica resistencia al diente, pasaban en un 
abrir y cerrar de ojos a los infantiles estómagos. En otra jira dieron a cada 
cual un vasito de horchata, y siempre en fila, militarmente, comandados 
por maestros y maestras, los niños se retiraron de la Municipalidad, 
dirigiéndose a las escuelas, punto de reunión y de licenciamiento.

Entre tanto, la oposición, sin tomar parte activa en los festejos oficiales, no 
los había obstaculizado ni criticado siquiera. Por el contrario, los cívicos 
padres de niños o de niñas, permitieron gustosos que concurrieran a las 
escuelas, al Te Deum y hasta la Municipalidad. Un grupo se había 
cotizado días antes para dar un asado con cuero en una de las chacras de 
los alrededores, y allí hubo tras de mucho apetito, mucha alegría y 
muchísimos brindis patrióticos, en los que, si se mezcló la política fue 
generalizando, lejos de toda alusión personal. Pero no se tome esto como 
raro signo de cultura, como inesperada manifestación de una tolerancia 
que nadie sentía, no. La fiesta patria era un hermoso pretexto para 
divertirse, y allí había ido todo el mundo a pasar un buen rato, a reír, a 
cantar, a bromear, pero no a calentarse los cascos con el recuerdo de las 
diarias perrerías y los continuos sofocones. —Estaban en el corro, 
devorando la sabrosa y blanca carne de la vaquillona, los prohombres de 
la oposición, pues el festín criollo, el cielo claro, el sol tibio y rubio, el 
silencio ambiente, la paz regocijada de la naturaleza despertábanles el 
apetito y el buen humor.
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El negro Urquiza había hecho el asado de acuerdo con todas las reglas del 
arte, en una hoguera de leña fuerte y huesos; y los trozos de carne, bien a 
punto, más sabrosos para los catadores que el faisán trufado, salían del 
fuego como negros pedazos de carbón, rodeados de cáscara carbonizada, 
ganga protectora de aquel riquísimo tesoro culinario criollo. El moreno 
había estado «a la altura de sus antecedentes» se dijo para felicitarlo, 
desde los primeros bocados. Luego, las congratulaciones y los plácemes 
fueron subiendo de punto, hasta acabar todos gritando:

—¡Te has lucido, Urquiza!

El negro que, como tantos otros, llevaba el apellido de la familia a quien 
sirvieran sus padres o sus abuelos, no tuvo otra cosa que contestar que un 
clamoroso:

—¡Viva la patria!

El almuerzo criollo había terminado cuando comenzó a bajar el sol, y los 
comensales, unos a caballo, otros en americana, algunos en tílbury, 
comenzaron a volverse a las casas —como decían indicando el pueblo— 
después de haber solemnizado con el estómago —como en la más 
refinada civilización— el magno aniversario de la declaración de nuestra 
independencia.

Pero volvamos a los concurrentes de los salones municipales en el punto 
en que los dejamos, es decir a la salida de los niños.

Llegó, pues, el turno de las personas mayores, que asaltaron las bandejas 
de pastelillos y las botellas de vino, de cerveza, de licores, con un ímpetu 
arrollador.

En un momento quedó el tendal de cadáveres, la mesa limpia de vituallas 
pero no de manchas, y los brindis comenzaron, iniciándolos el vice-cónsul 
francés, M. Petitjean, quien pronunció las siguientes sentidísimas palabras:

«Señogas y señogues:

»Como rapresentant' de la Fráns, yo levant' mi vás, pog brindag en esta 
fiest, paga las diñas otoridades y diño pueblo de Pago Shic!

»Señogues:
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»Viv' la Fráns!

»Viv' la Republic' Aryantín!»

Brindaron en términos análogos Grandinetti, agente consular italiano, y 
Sánchez Gómez, vice-cónsul español, el uno con pronunciado acento 
zeneize, el otro muy pulido, sin más pero que alguna confusión de g con j y 
o con u, sabroso condimento regional de sus entusiastas palabras.

Susurrábase que allá en los comienzos de su carrera oratoria, nombrado 
maestro de primeras letras, pronunció al hacerse cargo de la escuela, un 
memorable discurso:

«Venju —dicen que dijo— a tratar del retrocesu de Paju Chicu, este pueblo 
que antes fue jobernadu por los indius y que hoy sije en manus de la 
misma familia».

Pero esto debía ser calumnia levantada por los envidiosos de sus altas 
prendas ciceronianas, y lo hace sospechar así la insistencia con que 
Silvestre propalaba la especie, alterando según las circunstancias el texto 
del discurso. Quizá no sea aventurado considerarlo apócrifo.

Las autoridades no hablaron, porque entre ellas no había lenguaraz 
alguno, así es que se dio por terminada esa parte de la función, la 
concurrencia salió de la Municipalidad, y cada cual tomó el rumbo que más 
le convino: éstos a sus casas, aquéllos a los volatines, los de más allá a la 
corrida de sortija, y los pilluelos al rompecabezas y el palo jabonado con 
premios.

Aquel día fue como un compás de espera en la turbulencia 
pagochiquense, un día de fraternidad no muy efusiva, pero siquiera 
respetuosa y confundible con una comunión en un solo sentimiento...

Ridículas las fiestas de Pago Chico... Pero ¡caramba! ganas nos dan de 
poner aquí como cierre del capítulo, la frase que Viera, contagiado con la 
elocuencia de Pérez y Cucto, muy romántico, muy año 10, murmuró 
aquella noche al oído de su novia, mirando el cielo cuyo azul profundo 
daba una sensación de leve movimiento con el titilar de las estrellas:

—Parece que las grandes alas de la patria se cernieran sobre nosotros y 
nos acariciaran desde allá arriba.
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Pero no. No la pondremos. Está harto pasada de moda para que alguien la 
lea sin reírse.
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista 
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" 
de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, 
costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones 
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".
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