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Fiestas Patrias

—iTatachin, chin, chin!, iTatachin, chin, chin!
—Shuitzsjsss... ipum!
Y vuelta a empezar.

Uno que otro pilluelo desarrapado seguia a la charauga y a
don Mésimo, el viejo portero de la Municipalidad, cargado con
un mortero y dos docenas de bombas de estruendo para la
salva reglamentaria de veintiun canonazos.

Porque, eso si, lo que es canones, Pago Chico no los tenia
sino en la pasiva condicion de postres, a la puerta del antiguo
fuerte que, adobe por adobe, iba derrumbandose en plena
plaza principal.

Era el amanecer de un dia patrio.

Olvidados los vecinos de la gloriosa fecha, despertaban
sobresaltados al ofr los estampidos y la musica marcial, a
puro bombo y platillos, creyendo que por Lo menos, la grave
cuestion politica habfa sublevado al pueblo en masa, y que
los Krupps estaban haciendo estragos y sembrando de
cadaveres el pueblo.

Es de advertir que, ya en aquel entonces, Pago Chico sentia
del uno al otro extremo y sobre todo en su corazon —el
pueblo propiamente dicho— los estremecimientos
precursores de la honda y trascendental agitacién que habia
de perturbarlo durante tanto tiempo, dando socorrido tema a
los historiadores futuros.

«La grave cuestion polftica» no esta puesta, pues, a humo de



pajas, ni era ilégico el sobresalto de los pacificos vecinos,
despertados por las descargas sin malicia de don Maximo.

—iAh, sil iAhora caigo! Hoy es nueve.

Y dandose vuelta en el lecho abrigado, los pagochiquenses
volvian al interrumpido sueno, fastidiados, renegando de esa
musica y esas bombas pluscuam-matinales, pero contentos
en el fondo de ver disipados sus temores de guerra y
exterminio.

Alguna que otra madre afanosa se levantaba de un salto, a
pesar del intenso frio, para preparar los trajecitos de los
«escueleros», que debfan ir en corporacion a la iglesia 'y
luego a la Municipalidad a pronunciar discursos, a decir versos
patrioticos, y sobre todo o comer masitas de la confiteria de
Carmine, hechas con sebo de la rinonada, tan utiles para
Pérez y Cucto, Carbonero y Fillipini, y para el pobre Silvestre.

Despueés de dar diana a las autoridades y al cuerpo
diplomatico —los viceconsules Grandinetti, Sanchez Gomez y
Petitjean—, quienes por excepcion no hallaron propicia la
oportunidad para un discurso, la charanga y las bombas
volvieron a su punto de partida, al pie del cono truncado,
obelisco de la plaza publica; rasgé el cielo blanqueado por la
luz del alba, el humillo de dos bombas lanzadas una tras otra
y que estallaron alla arriba, formando una aureola como de
copos de nieve; el astro rey salto al oriente, al imperioso
mandato dorando la cima de la piramide y el techo de las
casas, Y en el aire tenue y frio vibraron las notas solemnes
de la introduccion del Himno que ni los mismos asesinos de la
banda de Castellone, que por chuscada se apellidaban a si
mismos «bandidos», haciendo un juego de palabras no
desprovisto de base solida, lograban echar a perder para
nuestra eterna sugestividad. Los pilluelos corrian y gritaban,
entretanto, alrededor del mortero que se aprestaba a
disparar otra bomba (le faltaban cinco para la salva de
veintiun canonazos), y en las calles dormidas del pueblo solo
cruzaba de vez en cuando, al trote de su caballo, y con el



repique de los panes sacudidos dentro, el carrito negro de
algun panadero, a caza de puertas abiertas...

Termino el Himno, los musicos se fueron a su casa, el pueblo
entro lentamente en el movimiento habitual, esperando el
mediodia con su procesion infantil a la municipalidad, sus
«versadas» en el salon alfombrado ex profeso, sus cohetes,
sus dulces, el vino de San Juan hecho por Carmine como las
masas, con algdn sucedaneo de sebo —y el rompe cabezas, y
la corrida de sortijas, y el palo jabonado, y quiza, si quisieran
trabajar gratis en la plaza— los volatines, que en aquella
época hacfan las delicias de la poblacion en una gran carpa
de lona.

Un poco mas entrada la manana, los guitarreros, payadores
de menor cuantia, salieron cada cual por su lado a dar
aloboradas a las personas de viso, a las puertas de su casa,
con la esperanza generalmente fallida de hacer buena
cosecha de centavos para la mananita o la chiquita, las copas
de la tarde, y la farra de la noche.

EL viento parecia que cortaba; las gentes pasaban por la
calle con las manos metidas en Los bolsillos y la cabeza entre
los hombros. iQué invierno aquél! Pero la baja temperatura
no impidio que el negro Urquiza, payador o mandadero, segu'm
las circunstancias, cantara a la puerta del municipal
Bermudez, acompanado con terribles rasgueos de guitarra.

iQué bello dia de primaveral!
iQue panorama consoladorl...

Se quedo sin centavos, a pesar de la ardiente fantasia que
primaveraba el invierno y convertia en panorama consolador
al yermo aquél. Porque Pago Chico, pelado como la palma de
la mano, mas gue pueblo parecia paradero de caravanas en
un arenal.

Se almorzo temprano y fuerte en aquel dia, frio seco y



radioso como una gema. Pero en las casas reinaba gran
bullicio; los ninos no podfan estarse quietos y a los padres
les hormigueaban las piernas. Las ninas mayorcitas no
quisieron almorzar, ocupadas en la tarea homeérica de
disfrazar el vestido del 25 de mayo, obra que les habia
absorbido toda la semana.

Solo cuatro o cinco (las de Tortorano, Bermddez, Luna,
Gancedo), estaban libres de ese trabajo, pero no de las
zozobras que en todo corazon femenino provocan las
inevitables tardanzas de la costurera.

La prensa de la localidad habia salido de gala, en buen papel
y con grabados. La Pampa, el diario popular, cuyo programa
era la redencion de Pago Chico, presentaba una alegoria de
liertad, hecho por un tipografo de ultimo orden, e impresa
en Buenos Aires sobre papel de oficio. Una gorda matrona
con bonete puntiagudo y amplias ropas de hojalata, alzaba en
el rollizo brazo un destrozado cadenon de bugue, sostenfa en
la diestra la historica balanza de Bermudez, que en tiempo de
los indios tuvo hilos para manejarla a capricho y estafarlos a
gusto y bajo el pie colosal y descalzo para mayor verguenza,
oprimia una bestia apocaliptica, erizada de puas en el cogote,
y de ojos casi mas grandes que la cabeza. En segundo
término, artisticamente esfumados y en el aire, bailaban
cuadrillas unos doce a catorce munecos, que segun por el
texto del diario se supo, querfan representar a los proceres
de la patria.

La alegoria (alegria pronunciaba Tortorano), llevaba estas
leyenda:

Y A SUS PLANTAS RENDIDO UN LEON

EL doctor Perez y Cueto, que se hallaba en la redaccion con
Viera, Silvestre y otros, al ver el verso saco el lapiz, tacho
con rabia la palabra «leon» y puso debajo «ratonx».



—iQué leon, ni qué leon! —exclamo— Cuando mucho habran
vencido a un raton.

—No hable mal d'Espana —le dijo con sorna Silvestre—. iNo
es tan raton, doctor!

—iVaya usted al caramba! —grito Perez y Cucto, saliendo de
alli como una bomba para evitar un desagrado.

Viera se limito a lamentar que su alegoria pudiera prestarse
para interpretaciones belicosas o hirientes. Ni se habia
pasado por la imaginacion que aquello pudiera suceder.

Entretanto El Justiciero, el organito de Luna, como le solfan
llamar, era todavia mas patriota que La Pampa, pues
publicaba también litografiado e impreso en papel de oficio
un gran retrato del gobernador de la provincia, orlado de
roble y laurel, modesta y conmovedora manera de honrar el
dia glorioso y quedar bien con el patron al mismo tiempo.

En estos prolegémenos y otros muchos que serfa prolijo
relatar, pasose la manana entera y verdadera.

A las doce volvio a ofrse por esas calles el aullido de la
banda de Castellone, tocando wuna marcha que el
«maguestro» (asi se llamaba €l mismo) habfa rapsodiado para
aguella circunstancia solemne; rimbombaron en la desnuda
plaza —tenfa eco— los cohetes de don Maximo, muy
estirado, enorgullecidisimo de sus altas funciones, y la gente
fue introduciéndose por grupos en la iglesia, casa del Senor y
mas inmediata y exclusivamente, del cura Papagna.

EL cortejo oficial no tardo en presentarse. lban a la cabeza
don Domingo Luna, intendente municipal, vistiendo ancha
levita negra de talle corto y mucho vuelo de faldones, y
prehistorico sombrero de copa; don Pedro Machado, juez de
paz, con indumentaria aproximada y oliendo a alcanfor y
pimienta, como el intendente; el doctor Carbonero,
presidente de la Municipalidad, mejor puesto, con mas aire de
gente, sin haber perdido del todo el ligero barniz de los anos



de Colegio Nacional y los pocos de Facultad de Medicina (era
medico de «guardia nacional», como practicante en la guerra
del Paraguay); a su lado quebrébase el comisario Barraba, de
saco y botas altas bajo el pantalon, mirando a todas partes
con o0jos de mando Yy desafio; el recaudador de la
contribucion directa y el valuador, empleados provinciales, de
jerarquia por consiguiente, iban detras y de a dos los
municipales acaudillados por Ferreiro y muy compinches con
Bermt.'ldez; el comandante militar Revol, Fernéndez, director
de La Pampa, su escudero Ortega, el doctor Fillipini, Amancio
Gémez, tesorero municipal, todo el oficialismo, en fin, sin que
faltara Benito Mendoza, dragoneante de oficial de policia y
revistando como agente... El cuerpo diplomatico o sea los
viceconsules Grandinetti, Petitjean y Sanchez Gomez, seguia
muy enlevitado, muy grave, muy posesionado de su papel,
infundiendo respeto a los mismos pilletes que, cuando estaba
cada uno de ellos tras el respectivo mostrador Lo trataban
tan a la pata la llana «como si se hubieran criau en el mismo
potrero», decia Silvestre. Formaban la cola del cortejo los
empleados municipales, inspectores, comisario de tablada,
inspector del riego —gran potencia— recaudador del
impuesto de naipes y tabaco, pero nadie, nadie que no
ocupara un puesto publico, rentado o no, salvo uno que otro
concesionario o contratista enredado con fruto en los
negociones municipales.

Tanto gritaba Viera en La Pampa que ya en el pueblo
comenzaba a divorciarse y huir de las autoridades, pero no
muy ostensnblemente para no dar pie a las represalias. La
oposicion era placer no saboreado smo de corto tlempo atras,
y los pagochlquenses no sablan aun a derechas, como se
hace, por que se organiza, qué caminos debe segulr ni a
donde conduce. Ya lo aprenderfan a su costa y quiza en su
beneficio...

Pues, como fbamos diciendo, al rato [legaron
procesionalmente los alumnos de las escuelas. Con las
caritas moradas y las manos azules de frio, ninos y ninas,



bajo la brisa cortante y el sol radioso, marchaban tambien de
dos en dos, a las ordenes de sus maestros que, soberbios y
fastidiados, maldecian de la fiesta y sus incomodidades, pero
se pavoneaban orgullosos de aquel mando a vista y paciencia
del pueblo entero. Los chiquilines avanzaban con resolucion,
si no con marcialidad, luciendo en sus 0jos a esperanza de los
dulces municipales —infinitamente mas ricos que los
caseros—, después de los discursos y los versos aburridores
€ interminables.

EL cura Papagna canto el Te Deum como hubiera podido
roncar un De Profundis. Imposibles es decir como cupo tanta
gente en la iglesita, simple galpon le dos aguas con una torre
ancha y baja, como hecha le cuatro naipes, en una esquina.
Muchos se quedaron a la puerta, e€stos sencillamente porque
no cabfan aquellos porque no cabfan y tambien porque se
hubiesen quedado aunque cupieran, para hacer publica gala
de despreocupacion religiosa. ¢Como creer que un Papagna
pudiera representar a nadie, ni siquiera al gobierno de
Andorra, por muy ministro que se dijera de la corte
celestial?...

Y entre tanto el bueno de don Mésimo, dale que le las a las
bombas cuya larga mecha encendia con un apestoso y
humedo cigarrillo negro, para agazaparse enseguida y echar a
correr casi en cuatro pies huyendo del mortero, mientras
resonaba el primer estampido y la bomba ascendia recta, con
ligerisima espiral, para estallar alla, muy arriba, sobre la
seda celeste del firmamento irradiando pedacitos de papel
que el sol convertia en lentejuelas de oro...

En tropel salio la gente de la iglesia y apresurada atraveso la
plaza para invadir los salones de la Municipalidad, en que ya
esperaban los menos incautos, deseosos de no perder nada
de la fiesta... Los ninos de las escuelas salieron en fila como
habfan entrado, bajo las ordenes de sus maestros y medio
entumidos por la larga espera de planton. Llevaban su
bandera de seda —orgullosos y fatigados los porta
estandartes— y si las ninas vestian de blanco y banda



celeste, los ninos ostentaban todos la patria divisa atada al
brazo, como en primera comunion.

Los salones se llenaron y la fiesta comenzo, junto a la larga
mesa del refresco, que grandes y chicos miraban con ojos
avidos.

Pocas, muy pocas senoras, temerosas con razon, de los
estrujones inevitables; pero no faltaban igué habfan de
faltar! las madres de los ninos preparados para declamar o
pronunciar discursos alusivos, ni las dignas esposas de los
mas dignos miembros del gobierno comunal, con la
intendenta a la cabeza.

EL inacabable cotorreo que llenaba el salon fue apagéndose
poco a poco, cada cual busco la manera de estar comodo
viendo mejor Lo que iba a ocurrir, y una voz infantil surgié
sobre el mar de cabezas como un grito subterraneo y
prolongado. Decia versos.

Nunca se ha sabido como podfa el chiquillo manejar las
manos entre los apretones de aquella multitud. ElL hecho es
que —ensenado por el maestro de primeras letras—, se
debatia virilmente y lograba hacer con gesto ritmico y
acompasado, ademanes de acrobata que envia besos al
pL]blico, una vez con la derecha, otra con la izquierda,
alternando sin equiparse, mientras las notas de su vogz,
agudas como puntas de alfileres, clavaban palabras en los
oidos cercanos:

Al cielo arrebataron nuestros gigantes padres
el blanco y el celeste de nuestro pabellon...

oyo ni entendio una palabra —salvo Los muy prox1mos— pero
|que aplaudir aquél! Hubiera sido de cosa nunca acabar si una
ninita vestida de raso celeste con un gorro bermellon, no se
abre paso para contar al pueblo soberano:

—Hoy es el grande, el inmenso aniversario...
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Y como advirtiese que su movimiento instintivo no era el
ensenado por la maestra, interrumpiose roja de verglenza y
de temor, y con la voz humeda de llanto, temblorosa y baja,
repitio despues de corregir el ademan:

—Hoy es el grande, el inmenso aniversario...

Y a medida que iba diciendo las frases triviales del domine de
aldea, como si comprendiera Lo que habia debajo de aquel
palabreo insulso, la intencion que ennoblecia y agigantaba
tanta vaciedad, la chiquilina iba acentuando sus palabras, su
voz se robustecfa, siempre monotona y sin inflexiones, el
rojo de la verguenza era substituido por el carmin del
entusiasmo, brillaban sus lindos ojitos negros y cuando al
final dijo:

—iY juremos defender esta banderal

Muchos miraron instintivamente la que sostenfa un bebée
rubio y rosado como un Bebé Jumeau, y por los circunstantes
rodo una ola de emocion rompiendo al fin en un aplauso
cerrado, sin que nadie parara mientes en que a los diez anos
una futura patricia no puede jurar a sabiendas si sera o no
defensora de ensena alguna.

Pero los pagochiquenses eran patriotas a su modo y por
sugestion, mientras «no queman las papas» segun Silvestre.

Terminados los aplausos, la ninita con la cara colorada, como
si fuese una flor de ceibo, grito: «—iViva la Rep...!»

No se oyo mas, porque don Masimo habfa crefdo oportuno el
momento para regalar al pueblo con media docena de
cohetes voladores, vanguardia de tres bombas de estruendo.

Terminada esta parte de la fiesta, comenzo el desfile de los
ninos por delante de la codiciada mesa. Con gracia
encantadora, la intendenta, una mujerona gorda Yy flécida,
daba a cada uno su racion de dos pastelitos elasticos, que a
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pesar de su heroica resistencia al diente, pasaban en un abrir
y cerrar de ojos a los infantiles estémagos. En otra jira
dieron a cada cual un vasito de horchata, y siempre en fila,
militarmente, comandados por maestros y maestras, los
ninos se retiraron de la Municipalidad, dirigiendose a las
escuelas, punto de reunion y de licenciamiento.

Entre tanto, la oposicién, sin tomar parte activa en los
festejos oficiales, no los habia obstaculizado ni criticado
siquiera. Por el contrario, los civicos padres de ninos o de
ninas, permitieron gustosos que concurrieran a las escuelas,
al Te Deum y hasta la Municipalidad. Un grupo se habia
cotizado dias antes para dar un asado con cuero en una de
las chacras de los alrededores, y alli hubo tras de mucho
apetito, mucha alegria y muchisimos brindis patrioticos, en
los que, si se mezclo la politica fue generalizando, lejos de
toda alusion personal. Pero no se tome esto como raro signo
de cultura, como inesperada manifestacion de una tolerancia
que nadie sentia, no. La fiesta patria era un hermoso
pretexto para divertirse, y alli habifa ido todo el mundo a
pasar un buen rato, a reir, a cantar, a bromear, pero no a
calentarse los cascos con el recuerdo de las diarias perrerias
y los continuos sofocones. —Estaban en el corro, devorando
la sabrosa y blanca carne de la vaquillona, los prohombres de
la oposicion, pues el festin criollo, el cielo claro, el sol tibio y
rubio, el silencio ambiente, la paz regocijada de la naturaleza
despertabanles el apetito y el buen humor.

ElL negro Urquiza habia hecho el asado de acuerdo con todas
las reglas del arte, en una hoguera de lena fuerte y huesos; y
los trozos de carne, bien a punto, mas sabrosos para los
catadores que el faisan trufado, salian del fuego como
negros pedazos de carbon, rodeados de cascara carbonizada,
ganga protectora de aquel riquisimo tesoro culinario criollo.
EL moreno habia estado «a la altura de sus antecedentes» se
dijo para felicitarlo, desde los primeros bocados. Luego, las
congratulaciones y los placemes fueron subiendo de punto,
hasta acabar todos gritando:
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—iTe has lucido, Urquizal!l

ElL negro que, como tantos otros, llevaba el apellido de la
familia a quien sirvieran sus padres o sus abuelos, no tuvo
otra cosa que contestar que un clamoroso:

—iViva la patrial

ElL almuerzo criollo habfa terminado cuando comenzo a bajar
el sol, y los comensales, unos a caballo, otros en americana,
algunos en tilbury, comenzaron a volverse a las casas
—como decfan indicando el pueblo— despues de haber
solemnizado con el estomago —como en la mas refinada
civilizacion— el magno aniversario de la declaracion de
nuestra independencia.

Pero volvamos a Los concurrentes de los salones municipales
en el punto en que los dejamos, es decir a la salida de los
ninos.

Llegé, pues, el turno de las personas mayores, que asaltaron
las bandejas de pastelillos y las botellas de vino, de cerveza,
de licores, con un impetu arrollador.

En un momento quedo el tendal de cadaveres, la mesa limpia
de vituallas pero no de manchas, y los brindis comenzaron,
iniciandolos el vice-consul frances, M. Petitjean, quien
pronuncio las siguientes sentidisimas palabras:

«Senogas y senogues:

»Como rapresentant' de la Frans, yo levant' mi vas, pog
brindag en esta fiest, paga las dinas otoridades y dino pueblo
de Pago Shic!

»Senogues:
»Viv' la Frans!

»Viv' la Republic' Aryantin!»
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Brindaron en terminos analogos Grandinetti, agente consular
italiano, y Sanchez Gomez, vice-consul espanol, el uno con
pronunciado acento zeneize, el otro muy pulido, sin mas pero
que alguna confusion de g con j y o con u, sabroso
condimento regional de sus entusiastas palabras.

Susurrabase que alla en Los comienzos de su carrera oratoria,
nombrado maestro de primeras letras, pronuncio al hacerse
cargo de la escuela, un memorable discurso:

«Venju —dicen que dijo— a tratar del retrocesu de Paju
Chicu, este pueblo que antes fue jobernadu por los indius y
que hoy sije en manus de la misma familia».

Pero esto debia ser calumnia levantada por los envidiosos de
sus altas prendas ciceronianas, y lo hace sospechar asi la
insistencia con que Silvestre propalaba la especie, alterando
segun las circunstancias el texto del discurso. Quiza no sea
aventurado considerarlo apocrifo.

Las autoridades no hablaron, porque entre ellas no habia
lenguaraz alguno, asi es que se dio por terminada esa parte
de la funcion, la concurrencia salio de la Municipalidad, y cada
cual tomo el rumbo gque mas le convino: €stos a sus casas,
aquellos a los volatines, los de mas alla a la corrida de
sortija, y los pilluelos al rompecabezas y el palo jabonado
con premios.

Aquel dia fue como un compas de espera en la turbulencia
pagochiquense, un dia de fraternidad no muy efusiva, pero
siquiera respetuosa y confundible con una comunion en un
solo sentimiento...

Ridiculas las fiestas de Pago Chico... Pero icaramba! ganas
nos dan de poner aqui como cierre del capitulo la frase que
Vlera contaglado con la elocuenua de Pérez y Cucto, muy
romantico, muy ano 10, murmuro aquella noche al ofdo de su
novia, mirando el cielo cuyo azul profundo daba una
sensacion de leve movimiento con el titilar de las estrellas:

14



—Parece que las grandes alas de la patria se cernieran sobre
nosotros y nos acariciaran desde alla arriba.

Pero no. No la pondremos. Esta harto pasada de moda para
que alguien la lea sin reirse.
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Roberto Payré
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Roberto Jorge Payro (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como
"el primer corresponsal de guerra" de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la
epoca, costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos vy
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes
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italianos, o el "picaro criollo".
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