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Fiestas Patrias
—¡Tatachin, chin, chin!, ¡Tatachin, chin, chin!

—Shuitzsjsss... ¡pum!

Y vuelta a empezar.

Uno que otro pilluelo desarrapado seguía a la charauga y a 
don Másimo, el viejo portero de la Municipalidad, cargado con 
un mortero y dos docenas de bombas de estruendo para la 
salva reglamentaria de veintiún cañonazos.

Porque, eso sí, lo que es cañones, Pago Chico no los tenía 
sino en la pasiva condición de postres, a la puerta del antiguo 
fuerte que, adobe por adobe, iba derrumbándose en plena 
plaza principal.

Era el amanecer de un día patrio.

Olvidados los vecinos de la gloriosa fecha, despertaban 
sobresaltados al oír los estampidos y la música marcial, a 
puro bombo y platillos, creyendo que por lo menos, la grave 
cuestión política había sublevado al pueblo en masa, y que 
los Krupps estaban haciendo estragos y sembrando de 
cadáveres el pueblo.

Es de advertir que, ya en aquel entonces, Pago Chico sentía 
del uno al otro extremo y sobre todo en su corazón —el 
pueblo propiamente dicho— los estremecimientos 
precursores de la honda y trascendental agitación que había 
de perturbarlo durante tanto tiempo, dando socorrido tema a 
los historiadores futuros.

«La grave cuestión política» no está puesta, pues, a humo de 
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pajas, ni era ilógico el sobresalto de los pacíficos vecinos, 
despertados por las descargas sin malicia de don Máximo.

—¡Ah, sí! ¡Ahora caigo! Hoy es nueve.

Y dándose vuelta en el lecho abrigado, los pagochiquenses 
volvían al interrumpido sueño, fastidiados, renegando de esa 
música y esas bombas pluscuam-matinales, pero contentos 
en el fondo de ver disipados sus temores de guerra y 
exterminio.

Alguna que otra madre afanosa se levantaba de un salto, a 
pesar del intenso frío, para preparar los trajecitos de los 
«escueleros», que debían ir en corporación a la iglesia y 
luego a la Municipalidad a pronunciar discursos, a decir versos 
patrióticos, y sobre todo o comer masitas de la confitería de 
Cármine, hechas con sebo de la riñonada, tan útiles para 
Pérez y Cucto, Carbonero y Fillipini, y para el pobre Silvestre.

Después de dar diana a las autoridades y al cuerpo 
diplomático —los vicecónsules Grandinetti, Sánchez Gómez y 
Petitjean—, quienes por excepción no hallaron propicia la 
oportunidad para un discurso, la charanga y las bombas 
volvieron a su punto de partida, al pie del cono truncado, 
obelisco de la plaza pública; rasgó el cielo blanqueado por la 
luz del alba, el humillo de dos bombas lanzadas una tras otra 
y que estallaron allá arriba, formando una aureola como de 
copos de nieve; el astro rey saltó al oriente, al imperioso 
mandato dorando la cima de la pirámide y el techo de las 
casas, y en el aire tenue y frío vibraron las notas solemnes 
de la introducción del Himno que ni los mismos asesinos de la 
banda de Castellone, que por chuscada se apellidaban a sí 
mismos «bandidos», haciendo un juego de palabras no 
desprovisto de base sólida, lograban echar a perder para 
nuestra eterna sugestividad. Los pilluelos corrían y gritaban, 
entretanto, alrededor del mortero que se aprestaba a 
disparar otra bomba (le faltaban cinco para la salva de 
veintiún cañonazos), y en las calles dormidas del pueblo sólo 
cruzaba de vez en cuando, al trote de su caballo, y con el 
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repique de los panes sacudidos dentro, el carrito negro de 
algún panadero, a caza de puertas abiertas...

Terminó el Himno, los músicos se fueron a su casa, el pueblo 
entró lentamente en el movimiento habitual, esperando el 
mediodía con su procesión infantil a la municipalidad, sus 
«versadas» en el salón alfombrado ex profeso, sus cohetes, 
sus dulces, el vino de San Juan hecho por Cármine como las 
masas, con algún sucedáneo de sebo —y el rompe cabezas, y 
la corrida de sortijas, y el palo jabonado, y quizá, si quisieran 
trabajar gratis en la plaza— los volatines, que en aquella 
época hacían las delicias de la población en una gran carpa 
de lona.

Un poco más entrada la mañana, los guitarreros, payadores 
de menor cuantía, salieron cada cual por su lado a dar 
alboradas a las personas de viso, a las puertas de su casa, 
con la esperanza generalmente fallida de hacer buena 
cosecha de centavos para la mañanita o la chiquita, las copas 
de la tarde, y la farra de la noche.

El viento parecía que cortaba; las gentes pasaban por la 
calle con las manos metidas en los bolsillos y la cabeza entre 
los hombros. ¡Qué invierno aquél! Pero la baja temperatura 
no impidió que el negro Urquiza, payador o mandadero, según 
las circunstancias, cantara a la puerta del municipal 
Bermúdez, acompañado con terribles rasgueos de guitarra.

¡Qué bello día de primavera!
¡Qué panorama consolador!...
 

Se quedó sin centavos, a pesar de la ardiente fantasía que 
primaveraba el invierno y convertía en panorama consolador 
al yermo aquél. Porque Pago Chico, pelado como la palma de 
la mano, más que pueblo parecía paradero de caravanas en 
un arenal.

Se almorzó temprano y fuerte en aquel día, frío seco y 
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radioso como una gema. Pero en las casas reinaba gran 
bullicio; los niños no podían estarse quietos y a los padres 
les hormigueaban las piernas. Las niñas mayorcitas no 
quisieron almorzar, ocupadas en la tarea homérica de 
disfrazar el vestido del 25 de mayo, obra que les había 
absorbido toda la semana.

Sólo cuatro o cinco (las de Tortorano, Bermúdez, Luna, 
Gancedo), estaban libres de ese trabajo, pero no de las 
zozobras que en todo corazón femenino provocan las 
inevitables tardanzas de la costurera.

La prensa de la localidad había salido de gala, en buen papel 
y con grabados. La Pampa, el diario popular, cuyo programa 
era la redención de Pago Chico, presentaba una alegoría de 
libertad, hecho por un tipógrafo de último orden, e impresa 
en Buenos Aires sobre papel de oficio. Una gorda matrona 
con bonete puntiagudo y amplias ropas de hojalata, alzaba en 
el rollizo brazo un destrozado cadenón de buque, sostenía en 
la diestra la histórica balanza de Bermúdez, que en tiempo de 
los indios tuvo hilos para manejarla a capricho y estafarlos a 
gusto y bajo el pie colosal y descalzo para mayor vergüenza, 
oprimía una bestia apocalíptica, erizada de púas en el cogote, 
y de ojos casi más grandes que la cabeza. En segundo 
término, artísticamente esfumados y en el aire, bailaban 
cuadrillas unos doce a catorce muñecos, que según por el 
texto del diario se supo, querían representar a los próceres 
de la patria.

La alegoría (alegría pronunciaba Tortorano), llevaba estas 
leyenda:

Y A SUS PLANTAS RENDIDO UN LEÓN
 

El doctor Pérez y Cueto, que se hallaba en la redacción con 
Viera, Silvestre y otros, al ver el verso sacó el lápiz, tachó 
con rabia la palabra «león» y puso debajo «ratón».
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—¡Qué león, ni qué león! —exclamó— Cuando mucho habrán 
vencido a un ratón.

—No hable mal d'España —le dijo con sorna Silvestre—. ¡No 
es tan ratón, doctor!

—¡Vaya usted al caramba! —gritó Pérez y Cucto, saliendo de 
allí como una bomba para evitar un desagrado.

Viera se limitó a lamentar que su alegoría pudiera prestarse 
para interpretaciones belicosas o hirientes. Ni se había 
pasado por la imaginación que aquello pudiera suceder.

Entretanto El Justiciero, el organito de Luna, como le solían 
llamar, era todavía más patriota que La Pampa, pues 
publicaba también litografiado e impreso en papel de oficio 
un gran retrato del gobernador de la provincia, orlado de 
roble y laurel, modesta y conmovedora manera de honrar el 
día glorioso y quedar bien con el patrón al mismo tiempo.

En estos prolegómenos y otros muchos que sería prolijo 
relatar, pasose la mañana entera y verdadera.

A las doce volvió a oírse por esas calles el aullido de la 
banda de Castellone, tocando una marcha que el 
«maguestro» (así se llamaba él mismo) había rapsodiado para 
aquella circunstancia solemne; rimbombaron en la desnuda 
plaza —tenía eco— los cohetes de don Máximo, muy 
estirado, enorgullecidísimo de sus altas funciones, y la gente 
fue introduciéndose por grupos en la iglesia, casa del Señor y 
más inmediata y exclusivamente, del cura Papagna.

El cortejo oficial no tardó en presentarse. Iban a la cabeza 
don Domingo Luna, intendente municipal, vistiendo ancha 
levita negra de talle corto y mucho vuelo de faldones, y 
prehistórico sombrero de copa; don Pedro Machado, juez de 
paz, con indumentaria aproximada y oliendo a alcanfor y 
pimienta, como el intendente; el doctor Carbonero, 
presidente de la Municipalidad, mejor puesto, con más aire de 
gente, sin haber perdido del todo el ligero barniz de los años 
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de Colegio Nacional y los pocos de Facultad de Medicina (era 
médico de «guardia nacional», como practicante en la guerra 
del Paraguay); a su lado quebrábase el comisario Barraba, de 
saco y botas altas bajo el pantalón, mirando a todas partes 
con ojos de mando y desafío; el recaudador de la 
contribución directa y el valuador, empleados provinciales, de 
jerarquía por consiguiente, iban detrás y de a dos los 
municipales acaudillados por Ferreiro y muy compinches con 
Bermúdez; el comandante militar Revol, Fernández, director 
de La Pampa, su escudero Ortega, el doctor Fillipini, Amancio 
Gómez, tesorero municipal, todo el oficialismo, en fin, sin que 
faltara Benito Mendoza, dragoneante de oficial de policía y 
revistando como agente... El cuerpo diplomático o sea los 
vicecónsules Grandinetti, Petitjean y Sánchez Gómez, seguía 
muy enlevitado, muy grave, muy posesionado de su papel, 
infundiendo respeto a los mismos pilletes que, cuando estaba 
cada uno de ellos tras el respectivo mostrador lo trataban 
tan a la pata la llana «como si se hubieran criáu en el mismo 
potrero», decía Silvestre. Formaban la cola del cortejo los 
empleados municipales, inspectores, comisario de tablada, 
inspector del riego —gran potencia— recaudador del 
impuesto de naipes y tabaco, pero nadie, nadie que no 
ocupara un puesto público, rentado o no, salvo uno que otro 
concesionario o contratista enredado con fruto en los 
negociones municipales.

Tanto gritaba Viera en La Pampa que ya en el pueblo 
comenzaba a divorciarse y huir de las autoridades, pero no 
muy ostensiblemente, para no dar pie a las represalias. La 
oposición era placer no saboreado sino de corto tiempo atrás, 
y los pagochiquenses no sabían aún a derechas, cómo se 
hace, por qué se organiza, qué caminos debe seguir, ni a 
dónde conduce. Ya lo aprenderían a su costa y quizá en su 
beneficio...

Pues, como íbamos diciendo, al rato llegaron 
procesionalmente los alumnos de las escuelas. Con las 
caritas moradas y las manos azules de frío, niños y niñas, 
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bajo la brisa cortante y el sol radioso, marchaban también de 
dos en dos, a las órdenes de sus maestros que, soberbios y 
fastidiados, maldecían de la fiesta y sus incomodidades, pero 
se pavoneaban orgullosos de aquel mando a vista y paciencia 
del pueblo entero. Los chiquilines avanzaban con resolución, 
si no con marcialidad, luciendo en sus ojos a esperanza de los 
dulces municipales —infinitamente más ricos que los 
caseros—, después de los discursos y los versos aburridores 
e interminables.

El cura Papagna cantó el Te Deum como hubiera podido 
roncar un De Profundis. Imposibles es decir cómo cupo tanta 
gente en la iglesita, simple galpón le dos aguas con una torre 
ancha y baja, como hecha le cuatro naipes, en una esquina. 
Muchos se quedaron a la puerta, éstos sencillamente porque 
no cabían aquéllos porque no cabían y también porque se 
hubiesen quedado aunque cupieran, para hacer pública gala 
de despreocupación religiosa. ¿Cómo creer que un Papagna 
pudiera representar a nadie, ni siquiera al gobierno de 
Andorra, por muy ministro que se dijera de la corte 
celestial?...

Y entre tanto el bueno de don Másimo, dale que le las a las 
bombas cuya larga mecha encendía con un apestoso y 
húmedo cigarrillo negro, para agazaparse enseguida y echar a 
correr casi en cuatro pies huyendo del mortero, mientras 
resonaba el primer estampido y la bomba ascendía recta, con 
ligerísima espiral, para estallar allá, muy arriba, sobre la 
seda celeste del firmamento irradiando pedacitos de papel 
que el sol convertía en lentejuelas de oro...

En tropel salió la gente de la iglesia y apresurada atravesó la 
plaza para invadir los salones de la Municipalidad, en que ya 
esperaban los menos incautos, deseosos de no perder nada 
de la fiesta... Los niños de las escuelas salieron en fila como 
habían entrado, bajo las órdenes de sus maestros y medio 
entumidos por la larga espera de plantón. Llevaban su 
bandera de seda —orgullosos y fatigados los porta 
estandartes— y si las niñas vestían de blanco y banda 
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celeste, los niños ostentaban todos la patria divisa atada al 
brazo, como en primera comunión.

Los salones se llenaron y la fiesta comenzó, junto a la larga 
mesa del refresco, que grandes y chicos miraban con ojos 
ávidos.

Pocas, muy pocas señoras, temerosas con razón, de los 
estrujones inevitables; pero no faltaban ¡qué habían de 
faltar! las madres de los niños preparados para declamar o 
pronunciar discursos alusivos, ni las dignas esposas de los 
más dignos miembros del gobierno comunal, con la 
intendenta a la cabeza.

El inacabable cotorreo que llenaba el salón fue apagándose 
poco a poco, cada cual buscó la manera de estar cómodo 
viendo mejor lo que iba a ocurrir, y una voz infantil surgió 
sobre el mar de cabezas como un grito subterráneo y 
prolongado. Decía versos.

Nunca se ha sabido cómo podía el chiquillo manejar las 
manos entre los apretones de aquella multitud. El hecho es 
que —enseñado por el maestro de primeras letras—, se 
debatía virilmente y lograba hacer con gesto rítmico y 
acompasado, ademanes de acróbata que envía besos al 
público, una vez con la derecha, otra con la izquierda, 
alternando sin equiparse, mientras las notas de su voz, 
agudas como puntas de alfileres, clavaban palabras en los 
oídos cercanos:

Al cielo arrebataron nuestros gigantes padres
el blanco y el celeste de nuestro pabellón...
 

oyó ni entendió una palabra —salvo los muy próximos— pero 
¡qué aplaudir aquél! Hubiera sido de cosa nunca acabar si una 
niñita vestida de raso celeste con un gorro bermellón, no se 
abre paso para contar al pueblo soberano:

—Hoy es el grande, el inmenso aniversario...
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Y como advirtiese que su movimiento instintivo no era el 
enseñado por la maestra, interrumpiose roja de vergüenza y 
de temor, y con la voz húmeda de llanto, temblorosa y baja, 
repitió después de corregir el ademán:

—Hoy es el grande, el inmenso aniversario...

Y a medida que iba diciendo las frases triviales del dómine de 
aldea, como si comprendiera lo que había debajo de aquel 
palabreo insulso, la intención que ennoblecía y agigantaba 
tanta vaciedad, la chiquilina iba acentuando sus palabras, su 
voz se robustecía, siempre monótona y sin inflexiones, el 
rojo de la vergüenza era substituido por el carmín del 
entusiasmo, brillaban sus lindos ojitos negros y cuando al 
final dijo:

—¡Y juremos defender esta bandera!

Muchos miraron instintivamente la que sostenía un bebé 
rubio y rosado como un Bebé Jumeau, y por los circunstantes 
rodó una ola de emoción rompiendo al fin en un aplauso 
cerrado, sin que nadie parara mientes en que a los diez años 
una futura patricia no puede jurar a sabiendas si será o no 
defensora de enseña alguna.

Pero los pagochiquenses eran patriotas a su modo y por 
sugestión, mientras «no queman las papas» según Silvestre.

Terminados los aplausos, la niñita con la cara colorada, como 
si fuese una flor de ceibo, gritó: «—¡Viva la Rep...!»

No se oyó más, porque don Másimo había creído oportuno el 
momento para regalar al pueblo con media docena de 
cohetes voladores, vanguardia de tres bombas de estruendo.

Terminada esta parte de la fiesta, comenzó el desfile de los 
niños por delante de la codiciada mesa. Con gracia 
encantadora, la intendenta, una mujerona gorda y flácida, 
daba a cada uno su ración de dos pastelitos elásticos, que a 
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pesar de su heroica resistencia al diente, pasaban en un abrir 
y cerrar de ojos a los infantiles estómagos. En otra jira 
dieron a cada cual un vasito de horchata, y siempre en fila, 
militarmente, comandados por maestros y maestras, los 
niños se retiraron de la Municipalidad, dirigiéndose a las 
escuelas, punto de reunión y de licenciamiento.

Entre tanto, la oposición, sin tomar parte activa en los 
festejos oficiales, no los había obstaculizado ni criticado 
siquiera. Por el contrario, los cívicos padres de niños o de 
niñas, permitieron gustosos que concurrieran a las escuelas, 
al Te Deum y hasta la Municipalidad. Un grupo se había 
cotizado días antes para dar un asado con cuero en una de 
las chacras de los alrededores, y allí hubo tras de mucho 
apetito, mucha alegría y muchísimos brindis patrióticos, en 
los que, si se mezcló la política fue generalizando, lejos de 
toda alusión personal. Pero no se tome esto como raro signo 
de cultura, como inesperada manifestación de una tolerancia 
que nadie sentía, no. La fiesta patria era un hermoso 
pretexto para divertirse, y allí había ido todo el mundo a 
pasar un buen rato, a reír, a cantar, a bromear, pero no a 
calentarse los cascos con el recuerdo de las diarias perrerías 
y los continuos sofocones. —Estaban en el corro, devorando 
la sabrosa y blanca carne de la vaquillona, los prohombres de 
la oposición, pues el festín criollo, el cielo claro, el sol tibio y 
rubio, el silencio ambiente, la paz regocijada de la naturaleza 
despertábanles el apetito y el buen humor.

El negro Urquiza había hecho el asado de acuerdo con todas 
las reglas del arte, en una hoguera de leña fuerte y huesos; y 
los trozos de carne, bien a punto, más sabrosos para los 
catadores que el faisán trufado, salían del fuego como 
negros pedazos de carbón, rodeados de cáscara carbonizada, 
ganga protectora de aquel riquísimo tesoro culinario criollo. 
El moreno había estado «a la altura de sus antecedentes» se 
dijo para felicitarlo, desde los primeros bocados. Luego, las 
congratulaciones y los plácemes fueron subiendo de punto, 
hasta acabar todos gritando:
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—¡Te has lucido, Urquiza!

El negro que, como tantos otros, llevaba el apellido de la 
familia a quien sirvieran sus padres o sus abuelos, no tuvo 
otra cosa que contestar que un clamoroso:

—¡Viva la patria!

El almuerzo criollo había terminado cuando comenzó a bajar 
el sol, y los comensales, unos a caballo, otros en americana, 
algunos en tílbury, comenzaron a volverse a las casas 
—como decían indicando el pueblo— después de haber 
solemnizado con el estómago —como en la más refinada 
civilización— el magno aniversario de la declaración de 
nuestra independencia.

Pero volvamos a los concurrentes de los salones municipales 
en el punto en que los dejamos, es decir a la salida de los 
niños.

Llegó, pues, el turno de las personas mayores, que asaltaron 
las bandejas de pastelillos y las botellas de vino, de cerveza, 
de licores, con un ímpetu arrollador.

En un momento quedó el tendal de cadáveres, la mesa limpia 
de vituallas pero no de manchas, y los brindis comenzaron, 
iniciándolos el vice-cónsul francés, M. Petitjean, quien 
pronunció las siguientes sentidísimas palabras:

«Señogas y señogues:

»Como rapresentant' de la Fráns, yo levant' mi vás, pog 
brindag en esta fiest, paga las diñas otoridades y diño pueblo 
de Pago Shic!

»Señogues:

»Viv' la Fráns!

»Viv' la Republic' Aryantín!»
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Brindaron en términos análogos Grandinetti, agente consular 
italiano, y Sánchez Gómez, vice-cónsul español, el uno con 
pronunciado acento zeneize, el otro muy pulido, sin más pero 
que alguna confusión de g con j y o con u, sabroso 
condimento regional de sus entusiastas palabras.

Susurrábase que allá en los comienzos de su carrera oratoria, 
nombrado maestro de primeras letras, pronunció al hacerse 
cargo de la escuela, un memorable discurso:

«Venju —dicen que dijo— a tratar del retrocesu de Paju 
Chicu, este pueblo que antes fue jobernadu por los indius y 
que hoy sije en manus de la misma familia».

Pero esto debía ser calumnia levantada por los envidiosos de 
sus altas prendas ciceronianas, y lo hace sospechar así la 
insistencia con que Silvestre propalaba la especie, alterando 
según las circunstancias el texto del discurso. Quizá no sea 
aventurado considerarlo apócrifo.

Las autoridades no hablaron, porque entre ellas no había 
lenguaraz alguno, así es que se dio por terminada esa parte 
de la función, la concurrencia salió de la Municipalidad, y cada 
cual tomó el rumbo que más le convino: éstos a sus casas, 
aquéllos a los volatines, los de más allá a la corrida de 
sortija, y los pilluelos al rompecabezas y el palo jabonado 
con premios.

Aquel día fue como un compás de espera en la turbulencia 
pagochiquense, un día de fraternidad no muy efusiva, pero 
siquiera respetuosa y confundible con una comunión en un 
solo sentimiento...

Ridículas las fiestas de Pago Chico... Pero ¡caramba! ganas 
nos dan de poner aquí como cierre del capítulo, la frase que 
Viera, contagiado con la elocuencia de Pérez y Cucto, muy 
romántico, muy año 10, murmuró aquella noche al oído de su 
novia, mirando el cielo cuyo azul profundo daba una 
sensación de leve movimiento con el titilar de las estrellas:
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—Parece que las grandes alas de la patria se cernieran sobre 
nosotros y nos acariciaran desde allá arriba.

Pero no. No la pondremos. Está harto pasada de moda para 
que alguien la lea sin reírse.
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 

16



italianos, o el "pícaro criollo".
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