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¡Guerra a Silvestre!
También acabó Silvestre por incomodar a los situacionistas 
que resolvieron castigarlo, igual que a Viera.

A este propósito hicieron que fuera a establecerse a Pago 
Chico, habilitado por ellos, un farmacéutico diplomado, cierto 
italiano Barrucchi, venido del país amigo a hacer fortuna 
rápidamente, así, sin otra condición, rápidamente.

La competencia fastidió mucho al criollo en un principio, como 
que hasta fue denunciado al Consejo de Higiene por ejercicio 
ilegal de la profesión. Pero estaba atrincherado tras de su 
regente, a quien hizo pasar una temporadita en el Pago, con 
pret, plus y otras regalías inherentes a la actividad del 
servicio.

—Al gringo l'enseñan —decía—, pero nada le ha'e valer. ¡A la 
larga no hay cotejo!

Y para dominar del todo la situación, halló manera de ¿cómo 
diremos? untar la mano al inspector enviado de La Plata.

«Untar la mano» es frase grosera, bien; pero ¿qué decir 
entonces, del hecho de untarla, y de dejársela untar?...

Nada. Punto. Y sigamos adelante con los faroles.

No se durmió Silvestre sobre los laureles de su primera 
defensa victoriosa, sino que atisbó, vichó, bombeó, supo 
cuanto hacía el italiano, le tendió lazos, le analizó 
preparaciones en que había substituido sustancias, publicó los 
resultados, formuló denuncias, y de perseguido convirtiose 
pronto en perseguidor, porque en aquella delicada materia se 
inmiscuía alguien más que los cabecillas pagochiquenses, y el 
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Consejo de Higiene, no desdeñoso de multas, solía enviar 
inspectores cuando era a golpe seguro, y entre tantos alguno 
habría reacio a los ungüentos de marras.

Y apareció muy luego otro inspector.

Barrucchi escapó difícilmente a las consecuencias con que lo 
amenazaba una grave trocatinta de frascos y rótulos en el 
armarito de los alcaloides, nada menos, falta que hasta 
nuevo aviso debe atribuirse a negligencia suya, nunca a 
perversidad de Silvestre, incapaz, por su parte de jugar a 
sabiendas con la vida de sus convecinos, e imposibilitado de 
penetrar en la plaza enemiga.

La misma grosería del error fue lo que salvó a Barrucchi, 
provisto de auténticos diplomas de una facultad italiana, y de 
un certificado de reválida en toda regla, otorgado por la de 
Buenos Aires. Insistimos en que Silvestre no tuvo arte ni 
parte en el suceso. Barrucchi probablemente tampoco, 
puesto que nadie lo hizo responsable, ni siquiera lo amonestó 
por su descuido, ni por su aterradora confusión de 
consonantes en ina.

Pero sus negocios, que hasta entonces habían sido regulares, 
se resintieron con la divulgación de aquel hecho, 
cuidadosamente propalado a todos los vientos del cuadrante 
por Silvestre y los suyos. Sin embargo, el azar, ya que no la 
buena reputación y limpia fama, vino a favorecerlo. La 
farmacia, asegurada en una nueva compañía contra incendios 
que buscaba clientela en Pago Chico, por una suma mucho 
mayor que su capital verdadero, ardió casualmente a los 
pocos días, sin que bastara para extinguir el incendio la 
guardia de cuatro vigilantes con machete en mano, puesta 
por Barraba en las cuatro esquinas de la casa.

Hay quien dice, todavía, que el incendio no fue intencional.

La compañía de seguros pagó inmediatamente al boticario y 
al dueño del edificio, pues le convenía acreditarse para hacer 
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una buena ponchada de fuertes primas en ese partido y los 
inmediatos, y sólo pidió a uno y otro un recibo bombástico y 
la autorización de hacer con él cuanto reclamo quisiera.

La casa comenzó a reconstruirse con gran prisa, y todo el 
mundo creyó que Barrucchi restablecería su farmacia en 
muchos mejores condiciones ya que contaba con un capital 
relativamente respetable. Tal era, en efecto, su intención; 
pero una frase que corrió como un reguero de pólvora de 
punta a punta del pueblo, le hizo variar de propósito y 
retirarse con los honores de la guerra, es decir, con los 
pesos del seguro.

—Non e niente, demientra no se brushe l'arquibio.

Esto era lo que se oía de la mañana a la noche hasta en los 
últimos rincones de Pago Chico, y las extrañas palabras eran 
repetidas ora con acento de indignación, ora entre carcajadas 
más mortíferas aún. Y todo el mundo se contaba inacabable, 
infatigablemente, durante días, semanas, meses enteros, la 
maquiavélica invención de Silvestre, aderezada hasta con la 
jerga propia del personaje y del caso:

Barrucchi, a quien la noche del incendio corrió a avisarse al 
Club que ardía la botica, se limitó a contestar 
tranquilamente, encogiéndose de hombros:

—¡Eh, no importa, mientras no se queme el aljibe!...

El pobre Tartarín tuvo que ir a Argel por una copla; Barrucchi 
tuvo que irse de Pago Chico por una frase.

También es verdad que Barrucchi no era del pueblo y que la 
frase brotó del cerebro de Silvestre. Si hubiese sido 
pagochiquense, quizá se le perdona, pues es fama que hasta 
los perros dicen, amparando a los vecinos:

—¡No lo muerdan, qu'es del barrio!

Los hombres también, y si no, véase enseguida como lo 
prueba, con elegante demostración, la cajita misteriosa de 
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Ferreiro.
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 
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italianos, o el "pícaro criollo".

8


