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La Elección Municipal
Aquella mañana, con grande asombro de Pago Chico entero, apareció en 

el diario oficial, El Justiciero, la siguiente inesperada noticia:



OTRA LISTA DE CANDIDATOS MUNICIPALES


«Con importantes elementos políticos, pertenecientes al partido 

provincial, acaba de formarse un nuevo comité que en las elecciones de 

hoy sostendrá la siguiente lista de candidatos para municipales.


Don Domingo Luna


Don Juan Dozo


Don José Bermúdez


Este comité, que funciona en la calle Buenos Aires, número 17, cuenta

 con numerosos miembros, y aunque formado a última hora puede disputar 

el triunfo a los demás partidos con bastantes probabilidades de éxito. 

En cuanto a los cívicos, demás parece repetir que tendrán que comer 

cola.»
 


¿Qué acontecimientos habían ocurrido? ¿Era la influencia de Bermúdez 

tan poderosa que su descontento producía la escisión del partido 

oficial? No debía ser así, pues él mismo se sorprendió al leer la 

noticia, y lleno de entusiasmo se encaró con su mujer, y golpeando el 

diario con el dedo, exclamó gozoso:


—¿No ves, china, cómo todavía me necesitan, cómo todavía tengo quien 

me apoye? ¡Yo también soy candidato, y del mismo partido oficial! ¡Mirá 

la lista! ¡Aquí estoy con Luna y Dozo, y El Justiciero dice que muy bien

 podemos triunfar!


—¡Alguna picardía de Ferreiro! Lo mejor será que no te metás —replicó

 Cenobita, siempre desconfiada—. Cuando menos, te quieren sacar unos 

pesos pa'l'asao con cuero y la pionada...


—¡Vos siempre agarrás pa lao del miedo! —replicó Bermúdez que se echó

 inmediatamente a la calle, vibrando de entusiasmo y de esperanza.


Eran las siete, y faltaba una hora para la apertura oficial del comicio.


Bermúdez, sin plan, iba palpitando, envanecido con su prestigio, ya 

innegable, en las esferas oficiales, y casi seguro de que por él iría 

directamente al triunfo. Tenía necesidad de hablar con alguien que no 

fuera su mujer tan suspicaz y desconfiada que jamás creía las cosas 

hasta no haberlas palpado. Y la suerte quiso que con quien primero se 

topase fuera con el doctor Fillipini, que salía de una casa vecina. 

Detúvole, convencido de que lo encontraría menos reacio que su digna 

esposa a compartir su patriótico entusiasmo, y, basándose en las 

conjeturas que le habían llenado la cabeza, le contó muy por lo menudo 

que sus amigos se habían arrepentido —como no podían menos de hacer— de 

haberlo dejado a un lado cuando tantos y tan importantes servicios 

prestara a la causa común.


El doctor lo miraba a ratos y a ratos bajaba los ojos, disimulando 

una risita fisgona que le hacía cosquillas en el estómago. Y cuando el 

otro dejó de hablar, no pudo reprimir esta desconsoladora exclamación:


—¡Ma é per il cuochente! ¿Ma, non vede qu'é per il cuochente?


El prestigioso candidato se sobresaltó, palideció y sin haber comprendido bien todavía, preguntó tartamudeando:


—¿El cociente?... ¿Qué tiene que ver el cociente?


Fillipini, tomándole un botón de la levita —para la circunstancia 

Bermúdez había creído conveniente salir de levita— y jugando con él, le 

explicó entonces sus suposiciones, en la media lengua italo-criolla, 

impasible, sin sorprenderse, con su filosofía práctica, ni de la 

inocencia del interlocutor, ni de la picardía de sus amigos políticos, 

sin más objeto que el de poner en claro las cosas, para hacer gala de 

sagacidad y burlarse en serio de aquel pobre congénere.


Bermúdez quedó consternado al comprender que el partido oficial 

acababa de dividirse aparentemente, pero sólo para asegurar más el 

triunfo, pues, por la ley, el candidato que apareciera en las dos listas

 —Luna en este caso— sería electo sin discusión, por pocos votos que 

obtuviera en una de ellas. Él no era, en resumen, más que un comparsa, 

cuya misión terminaría casi antes de haber empezado.


—¡Hijos de una gran!...


—¡Eh! ¿qué quiere? ¡Fatta la legge, fatto l'inganno!


El cociente lo había trastornado siempre, pero aquel día lo derribaba

 del pináculo de sus más gratas esperanzas. ¡No sería, esa vez tampoco, 

genuino representante y defensor del pueblo! ¡Miren que no votar derecho

 viejo como antes! ¡Esos republicanos, inventores de la ley de trampa y 

de engaño! Si los tuviera a mano ¡qué felpiada les daría!... Pero ¿qué 

hacerle? Para su venganza, ya que no para otra cosa, la mejor 

contingencia era que los cívicos sacaran un concejal. En cuanto a él no 

saldría nunca.


—Ma, gay un remedio...


—¿Qué remedio, dotor?


No era difícil: tratar bajo cuerda de figurar en las dos listas, 

borrando uno de los candidatos, el doctor Carbonero, por ejemplo, y 

reunir de ese modo el mayor número posible de votos, además de poner de 

su lado la importantísima ventaja de figurar en dos listas. Cierto que 

si ambas tenían dos candidatos comunes, es decir, la mayoría de ellos, 

por la ley tendrían que considerarse iguales; pero... después se vería: 

eso tenía que resolverlo el mismo concejo, juez de las elecciones y en 

cuyo seno no faltaban amigos de Bermúdez. También podía hacer otra cosa:

 amenazar a los correligionarios con llevar sus elementos de hombres y 

dinero a la Unión Cívica, amenaza que no dejaría de dar resultados; pero

 eso debía Bermúdez presentarlo como resolución que tomaría en el último

 momento y sólo si se le obligaba a ello, desconociendo tan injustamente

 sus servicios.


—¿Y usté me ayudará, dotor?


—¿Io? ¿Cosa ho da fare? ¡Ma!... Io voteró...


Eran más de las siete, y Bermúdez, ansioso de poner el plan por obra,

 estrechó efusivamente la mano de Fillipini, y se alejó en dirección al 

café de Cármine, olvidado de su andar siempre lento y majestuoso. El 

médico, entretanto, iba sonriendo, con la vista baja, satisfecho de la 

mala pasada que había jugado a su colega Carbonero, aunque tuviera sus 

dudas respecto de la acción que desarrollaría el pobre Bermúdez, cuya 

única habilidad hasta entonces había sido robar a los indios y apuntar 

de más en las libretas de sus clientes y en la pizarra de la trastienda.


Bermúdez entró en el café, pidió una ginebrita con bither Angostura, y

 aguardó a que llegara alguno de los prohombres del partido oficial para

 poner manos a la obra.


Momentos después Ferreiro, que acaba de entrar, se sentaba a su lado.


—Y... ¿ha visto la nueva lista? Anoche no le pude avisar porque resolvimos hacerla muy a última hora.


—¡Hum!... ¡Sí, l'he visto, sí!


—¡Qué! ¿Y no está contento? —preguntó Ferreiro, fingiéndose muy 

sorprendido— y algo lo estaba, en verdad, al comprender las sospechas de

 aquel infeliz. ¿Quién podía haberlo puesto sobre aviso?


—Y ¿cómo v'y a estar contento, si eso es una trampa? ¿O crén ustedes que yo soy sonso y me chupo el dedo?


—¿Pero, cómo trampa, Bermúdez? ¿No quería ser candidato?


—¡Sí, candidato, sí, pero en de veras! No quiero que naide juegue 

conmigo. Ya estoy cansao. Y ¿quiere que le diga?, pues si no salgo 

municipal de esta hecha... ¡me voy con los cívicos! ¡Aunque no sea 

candidato, quiero ser municipal, ¿oye? y de no, me hago cívico, le juro!


Ferreiro se quedó un momento perplejo, pues no había contado con 

aquello, que le malbarataba sus planes. Pero, por la inminencia del 

peligro, no tardó en tomar una resolución, y antes de que Bermúdez 

hubiera vuelto a decir palabra, afirmó:


—Pero si precisamente lo hemos puesto en esa lista para que salga 

municipal, porque está resuelto en el comité que se le den votos también

 en la otra lista. No sé qué le ha dado ahora para tener semejantes 

desconfianzas... ¡Vaya! ¡sea franco! ¿quién es el intrigante que le ha 

venido con cuentos?


—A mí naide me ha traído cuentos. Pero yo sé muy bien lo del 

cociente, y aunque ya me había conformau con no salir municipal esta 

vez, no quiero tampoco que me tomen pa'l churrete; ¡y desde que, me han 

puesto en lista, quiero salir y que se dejen de historias!


—¡Pero si precisamente, le repito, sabiendo que usté deseaba ser 

municipal lo hemos puesto en esa lista, Bermúdez! Si el partido tenía 

que recompensar sus servicios, y así lo ha resuelto anoche. Usté es 

incapaz de desconfiar de ese modo; por eso le pregunto quién es el 

intrigante que le ha venido con cuentos... Debe ser algún interesado en 

dividirnos para sacar tajada...


—No se mete en política...


—Ah, ¿no ve, no ve que era cierto? ¿Quién le ha venido con el chisme,

 diga?... ¡Vaya! mátelo, que al fin somos correligionarios y tenemos que

 defendernos unos a otros. Hoy por ti, mañana por mí...


—El doctor Fillipini.


Ferreiro dio un puñetazo en la mesa:


—¡Ah, gringo é mier! —exclamó.


Y tomando otra postura, cruzadas las piernas y asida con ambas manos 

la que quedó arriba, preguntó a Bermúdez con sonrisa entre burlona y 

despreciativa:


—¿Y qué le ha dicho el doctor Fillipini? ¿Él le aconsejó que nos amenazara con irse a la Unión Cívica?


—Sí, él. Pero me dijo que lo hiciera en último caso, y que si no me 

escuchaban tratara de hacer votar por mí en la otra lista, borrándolo a 

Carbonero...


—¡Conque sí, eh! ¡pues ya verá el hijo de su madre! —exclamó 

Ferreiro, que siguió murmurando, mientras sacaba del bolsillo un lápiz y

 la carilla en blanco de una carta, en la que escribió algunas palabras.


Bermúdez, turbado, sin saber ya a qué atenerse, lo interrumpió:


—¡Pero, al fin y al postre! —preguntó—, ¿salgo a no salgo municipal? 

Eso es lo que quiero saber, pero sin vueltas, derecho viejo, porque si 

no...


—Sí, será municipal, Bermúdez —contestó Ferreiro sin levantar la cabeza—. Le doy mi palabra de que será municipal.


Y firmando la esquela que acababa de escribir, la plegó en cuatro, y llamó al dueño de casa.


—¡Cármine! tráeme un sobre, y haceme llevar esta carta al intendente.


Era la condenación de Fillipini: un pedido-orden al intendente para 

que le quitara inmediatamente su puesto de segundo médico del hospital.


—¡Sí sale, amigo, sí sale! —exclamó levantándose y palmeando en el hombro a Bermúdez—. ¿Para cuándo serían los amigos, entonces?


—¡Je, je, je! —rió Bermúdez en el colmo de la satisfacción, levantándose también.


Y ambos salieron del café, encaminándose al atrio de la iglesia, 

donde iban a practicarse las elecciones más sonadas del entonces 

borrascoso Pago Chico.


Entretanto, en el comité cívico hallábanse reunidos Viera, el 

periodista, que a cada instante se asomaba a la puerta, nervioso, 

excitado, sin haber dormido, aguardando las huestes de votantes de la 

campaña que ya debían haber llegado; Lobera, que peroraba y destilaba 

esencias; Silvestre, que trataba en vano de meter baza apenas se 

interrumpiese la interminable serie de sus discursos; Pedrín, Pulci, 

Pancho Fernández, el hijo del vigilante, Tortorano, veinte o treinta 

más, y por último el doctor D. Francisco Pérez y Cueto, que había 

exclamado con énfasis al entrar:


—¡Ciudadanos! ¡este hermoso día no puede menos de anunciarnos la victoria!


Y satisfecho del efecto producido, sintiendo un agradable cosquilleo 

en la piel, de entusiasmo hacia su propia persona, había callado y 

permanecido silencioso para no disminuir con vulgaridades el mérito de 

aquellas palabras proféticas. Aquel día se había propuesto no decir sino

 frases históricas.


Pero eso sí tuvo que informarse de un detalle de la importancia, de 

la cuestión en aquellos momentos de vida o muerte, y preguntó en voz 

baja a Viera, deteniéndolo en una de sus continuas idas y venidas.


—Diga usted, Viera, ¿están preparadas las armas?


Viera sacudió la cabeza de arriba abajo, dirigiéndole una mirada confidencial, y contestó más quedo aún, como un murmullo:


—Están... La noche en peso nos la hemos pasado acarreándolas con Silvestre. ¡Y con un jabón! ¡No sé cómo no nos han pillado!


Las tales armas, el supremo recurso de un pueblo justamente 

indignado, resuelto a reconquistar su autonomía y a repeler todo conato 

de imposición, eran seis fusiles rémington, que se hallaban 

cuidadosamente ocultos en la azotea del comité y que Viera y Silvestre 

habían llevado efectivamente, y no sin peligro, la noche anterior.


Como los extremos se tocan, en el patio estaba la antítesis del 

arsenal aquel —grandes y negros trozos de asado con cuero, fiambre, 

sobre bolsal de arpillera, una compañía de damajuanas de vino carlón y 

un montículo de panes— el almuerzo, en fin, del invencible pueblo de 

Pago Chico, pronto a reivindicar sus derechos conculcados, aunque fuese a

 costa de su generosa y noble sangre.


Habíase prohibido terminantemente el uso de bebidas alcohólicas a los

 paladines del libre sufragio; no necesitaban excitante alguno para el 

caso probable de tener que sacrificar sus vidas en el altar de la 

patria, y era menester en cambio, que se mantuviera el mayor orden en el

 comité, para dar completo ejemplo de civismo y de austeridad de 

costumbres. Pero a duras penas se lograba que no se marcharan todos de 

una vez a tomar la mañana en el almacén de la esquina, y hubo que 

conformarse con una transacción: que fueran de a dos, cuando mucho de a 

tres, y que volvieran inmediatamente. El entusiasmo iba creciendo con 

esto.


—¡Hay que tenerlos a soga corta —decía Silvestres— si no, no pueden con el genio y rumbean p'a la borrachería!


Mientras estaban en el comité, los electores rondaban alrededor del 

asado, con el sólito apetito, aguzado por las repetidas copas de mermú, 

afilándoseles los dientes y saliéndoseles el cuchillo de la vaina. Y 

apenas podían entretener el ocio y el hambre con dicharachos y 

canchadas, haciendo esgrima a mano limpia.


—Lo que es hoy —decía el negro Urquiza, en cuclillas afilando un 

palito para los dientes con un formidable facón— lo que es hoy, los 

carneros van a... cargar aceite.


—¡Sí, de susto e verte la trompa! —le retrucó un paisanito, que, con 

las piernas cruzadas y recostando el hombro en la pared, parado junto a 

él, lo miraba desde arriba.


—Callate, guacho —saltó el moreno, gesticulando con su ancha boca y 

mostrando los dientes en una a modo de sonrisa. Mas vale ser negro que 

orejano. Yo siquiera tengo marca.


—¡Y yo soy capaz de ponerte otra en la jeta, negro trompeta —dijo el 

muchacho echando la mano atrás como para sacar también el cuchillo.


El negro estuvo de un salto en pie, pero varios se interpusieron 

mientras uno de los correligionarios decía pausadamente, no sin sorna:


—¡Vaya! guardesén p'a luego, muchachos. ¿No ven que las papas queman?

 Puede ser que luego haiga baile, y entonces podrán bailar a gusto...


—¡Sí, bailar con la más fea! —exclamó otro.


—¡Y'anda teniendo miedo éste... tabaco aventau, no más! —dijo el del baile.


—¡Oiganlé! —prorrumpieron varios.


—Pisale el poncho, ai tenés.


—¡A que no le mojás la oreja a ño Fortunato!


Viera creyó necesario intervenir:


—¡A ver, compañeros, un poco menos de bochinche, que esto no es ningún piringundín!


Los ánimos se tranquilizaron momentáneamente. Reinaba en todos un 

desasosiego, una nerviosidad desusada, y en la expectativa de 

acontecimientos penosos mostrábanse irritables, como si anhelaran 

precipitarlos o provocar otros prefiriéndolo todo a la zozobra en que 

necesariamente tenían que estar largas horas todavía.


Pero el más desasosegado, el más nervioso, el más irritable era el 

mismo Viera, que no podía estarse un segundo quieto. Conocía, 

afortunadamente, su estado y reprimía sus ímpetus, siempre a punto de 

estallar, contestando con monosílabos hasta al mismo Dr. Pérez y Cueto, 

sintiendo unas ansias que le subían del corazón a la garganta y le 

cortaban la respiración. ¿Qué era aquello? ¿Por qué no llegaban los 

correligionarios de la campaña? Y no pudo de pronto contener su 

impaciencia y se quedó en la puerta del comité, golpeando el suelo con 

el pie, pálido, casi trémulo, mirando con ojos devoradores a uno y otro 

lado, como si quisiera atraer con la mirada los esperados grupos de 

jinetes. Pero la calle polvorienta, abrasada por un sol de fuego aunque 

ya estuviesen en el final del mes de marzo, barrida de vez en cuando por

 una racha ardiente como salida de un horno, estaba desierta, completa, 

implacablemente desierta, y sobre ella se cernía el sepulcral silencio 

de los días de elecciones, en que las mujeres se encierran a rezar 

apenas salen su padre, su marido o su hijo, en dirección al comité o al 

atrio, y en que la mayoría de los hombres, por no hacer que recen de 

miedo sus mujeres, sus hijas o sus madres, se encierran con ellas, no 

porque teman los tumultos con tiros y tajos, sino simplemente por 

compasión hacia las desgraciadas, y por no darlas tan pésimo rato. 

También, si así no fuera, ¿cómo podría haber gobiernos electores, y de 

qué tendría el pueblo que quejarse y con qué entretenerse leyendo 

diarios?


Pero el rostro de Viera se iluminó de pronto: por una bocacalle, allá

 lejos, al extremo del pueblo, aparecía envuelto en densa nube de polvo 

un pelotón de jinetes que avanzaba al trotecito, en formación casi 

correcta, de a cinco en fondo. Y no pudo contener una jubilosa 

exclamación:


—¡Ahí vienen!


Todos se precipitaron a la puerta, y el comité quedó un momento 

silencioso. Pero ¡ay! cuando era más intensa y segura la esperanza, la 

cabalgata volvió una esquina y desapareció dejando tras sí, como único 

consuelo, flotante gasa de polvo que una racha desvaneció por fin.


—Es la pionada del saladero —dijo un paisano.


—Esos van con los carneros —murmuró desalentado otro del grupo.


La zozobra de Viera era ya un nudo que le cerraba la garganta hasta 

sofocarlo. Entró bruscamente al comité, y para disipar su horrible 

ansiedad, encarose con una rueda de electores que, más atrevidos o más 

hambrientos que los demás, habían aprovechado la general distracción 

apoderándose de una gran tajada de asado que devoraban, cortando los 

jugosos bocados a raíz de los labios con los cuchillos como navajas de 

afeitar.


—¡Se necesita ser aprovechadores! —exclamó colérico— ¿No les da 

vergüenza ponerse a comer solos sin que nadie les haya dicho nada, para 

meter desorden?


—Es la picana, don Viera —contestó con aire socarrón y falsamente 

humilde el paisanito a quien el negro Urquiza llamara «guacho».


—Sí, ¡conque te agarrás el mejor pedazo, y todavía lo decís! Sos más madrugador que la lechuza, que no duerme de noche.


Pero este pequeño desahogo, que no podía ir más lejos, no fue parte a

 tranquilizarlo. Sufría tanto como el general a quien se le ha confiado 

una nación entera, y ve perdida, irremisiblemente perdida, la batalla 

final. Y para distraerse, trató de dominar su angustia y conversar con 

el doctor Pérez y Cucto, preocupadísimo también, que desde hacía rato 

murmuraba quién sabe qué filípicas, sazonadas con los términos más 

groseros de su repertorio peninsular, como si de tanto trueno pudiera 

salir la tormenta salvadora. Y, en voz baja, comentaron la inexplicable 

tardanza de Gómez, que debía ir con sus puesteros, peonada y 

esquiladores, la de García, salido la noche antes de los confines del 

partido con gran copia de paisanos resueltos, el silencio de Méndez, que

 debía haber llegado aquella madrugada a la cabeza de los seis o siete 

caudillejos que, junto con sus respectivos hombres, determinaron 

concentrarse antes de salir el sol en la pulpería de Laucha, y la de 

Soria, que había prometido ir temprano con los indios de la tribu de 

Curá, una veintena de electores tan inconscientes cuanto serviciales.


La ansiedad había cundido; formábanse varios corros, para deshacerse y

 formarse de nuevo algo más lejos, y las caras comenzaban a expresar 

otra cosa muy distinta del entusiasmo. Ya no se hablaba en voz alta, ni 

nadie salía al almacén a continuar las matutinas libaciones. Eran los 

mismos treinta y tantos que se habían reunido allí, muy de mañana, para 

estar bien al corriente de todo, en primer lugar, y para no tener que 

cruzar las calles cuando se alborotara el cotarro sobre todo. No se 

había agregado un solo ciudadano más, ya eran las ocho, y las esperanzas

 con tanto entusiasmo expresadas y exageradas la noche antes allí mismo,

 iban desvaneciéndose una tras otra, tan vertiginosamente como las nubes

 con el pampero sucio...


Al ver a Viera conversando con el doctor, Silvestre primero, Lobera 

después, Pancho Viacaba, Pedrín Pulci, Tortorano, Troncoso, y hasta el 

mismo Urquiza, husmearon conciliábulo y formaron rueda alrededor. ¿Cómo 

ocultar, entonces, el sobresalto y la angustia, si el mismo sobresalto y

 la misma angustia se habían apoderado de todo el mundo? Viera lo 

comprendió e hizo esfuerzos para infundir a los otros una tranquilidad 

que no tenía, y por sostener en ellos las últimas y mal abrigadas 

ilusiones.


—¡No se ha perdido todo! —repetía— Han de venir, han de venir. 

Aguardemos, y entre tanto, vamos a votar los que estamos aquí, para no 

perder el turno, porque las ocho están al caer...


El furioso galope de un caballo lo interrumpió. Habíase oído desde 

lejos, porque en el comité reinaba un vago silencio de expectativa 

ansiosa. El redoble de las patas del animal en el piso duro de la calle 

fue acercándose con creciente violencia, hubo una sofrenada, un resbalón

 en seco, el choque de unas botas con espuelas en las piedras de la 

acera, y casi al mismo tiempo apareció Méndez, jadeante, haciendo 

repicar las rodajas, con paso bamboleante de gaucho compadre, medio 

civilizado a ratos, pero áspero y rudo, sobre todo en aquellas 

circunstancias. Venía demudado. Y apenas se halló dentro del comité:


—¡Canallas! ¡canallas! —exclamó entrecortadamente—. Mi han fusilao la gente... ¡Canallas!


Hízose un silencio seguido de un murmullo agitado y caluroso, y todos

 los circunstantes rodearon a Méndez, acribillándolo a preguntas.


—Dejemén hablar; si les voy a contar todo. ¡Pero qué canallas 

asesinos! Esta madrugada salimos perfectamente de lo de Céspedes, p'a 

cair al pueblo tempranito. Éramos unos ciento veinte, todos los que 

estaban en el campo, y un redepente, al enfrentar la alameda de la 

estancia de Carballo —veníamos al tranquito—, unos que estaban 

atrincheraus entre los árboles nos hicieron una descarga cerrada, y 

antes de que nos pudiéramos dar cuenta, otra y otra, como juego graniau.

 Y, es natural, la gente, asustada, se me alzó y disparó, de balde traté

 de atajarla. Con el julepe ni siquiera atinaron a ver quiénes nos 

estaban afusilando, y cuántos eran. ¡Claro! Casi ninguno tráia más que 

facón... Yo hice juego con el revólver, pero me quedé solo, y en cuanto 

vieron que se me habían acaban los tiros, se me vinieron encima. Yo le 

clavé las espuelas al sotreta, disparé campo ajuera, ¿qu'iba hacer? y 

estuve esperando bajo un pajonal, p'a aprovechar venirme en cuanto se 

descuidasen, p'avisarles a ustedes.


—¿Y quienes son, quienes son? —preguntaron varios con la voz ligeramente empañada por la emoción.


—No sé, la gente no es del pago; tráida de otros partidos...


La noticia cayó como una ducha helada, pues aunque se temiese ya 

alguna hazaña oficialista, nunca se creyó que llegara a tanto la 

desenvoltura de las autoridades, cuyo silencio de los días anteriores se

 había tomado por una prueba de debilidad y una derrota antes de haber 

lucha. En Pago Chico, como en el resto de la provincia, se fusilaba, 

pues a mansalva a la gente, y quien lo hacía era el mismo gobierno. Era 

cosa más seria de lo que se había pensado, entonces; no se trataba sólo 

de sostener refriegas en los atrios, sino de hallarse siquiera en 

condiciones de llegar a ellos... Nadie las tuvo ya todas consigo, pues.


Silvestre, exasperado, y al mismo tiempo curioso de saber lo que se 

preparaba en las cercanías de la iglesia, preguntó a Viera, mientras 

Méndez seguía explicando el terrible encuentro de aquella mañana:


—¿Qué hacen en la plaza? ¿Han mandado algún bombero?


—No, a nadie —contestó el periodista.


—Entonces voy yo de una carrera.


—Mucho cuidado —le gritó Viera, cuando Silvestre ponía el pie en la calle.


El desaliento fue subiendo de punto, casi hasta convertirse en 

pánico, a medida que fueron llegando mensajeros con otras infaustas 

noticias. La jugada hecha a Méndez se había repetido con Gómez, con 

García, con Soria, con todos los que llevaban gente de diversos puntos 

del partido. Sólo iban a engrosar los escasos elementos del comité, unos

 cuantos dispersos, que llegaban de a uno y de a dos, todos a dar 

noticias desesperantes, abultando los hechos, echando bravatas, 

mintiendo hazañas, exagerando el número, el armamento y la ferocidad del

 enemigo, que al fin y al cabo no quería matar sino ahuyentar electores 

por iniciativa y consejo de Ferreiro.


—¡Nos han fregau fiero, caracho! —exclamaba Méndez.


—¡Es una vergüenza, una verdadera vergüenza! —decía Viera casi llorando.


—¿Y nos vamos a quedar así, como unos manfios! ¿Nos habrán quitau la 

gente, pero nosotros podemos quetuarlos a balazos, canallas, hijos de 

mil!... ¡A ver, muchachos, a ver quién quiere hacer la pata ancha, 

conmigo: venga el que tenga huesos, y vamos a echarlos del atrio a 

tiros!


Parte de la gente, desde las primeras noticias, viendo la indecisión 

de los jefes, había juzgado lo más oportuno comerse el asado y beberse 

el vino; pero al resonar la palabra vehemente y furibunda de Méndez, 

muchos habían acudido a hacerle corro, e iban enardeciéndose, ya 

dispuestos a lanzarse a la calle y jugar el todo por el todo, cuando 

Silvestre entró en el comité como una exhalación, y sin tomar aliento 

comenzó a contar que el comisario Barraba con treinta vigilantes armados

 a rémigton ocupaba el frente del atrio y que tenía varias carretillas 

al lado, llenas de municiones; que los «carneros», por su parte, habían 

formado un cantón en las azoteas de la confitería de Cármine armados 

también con rémingtons del gobierno, y dominando las mesas colocadas en 

el atrio mismo, de tal modo, que podían fusilar a mansalva a cuantos se 

acercaran al comicio.


Era la derrota, la más completa e inmerecida de las derrotas.


Sin embargo, Viera quiso luchar hasta lo último, tentar un esfuerzo 

supremo, hacer de aquella una cuestión de vida o muerte para él y para 

cuantos le habían acompañado hasta entonces en su cruzada 

reivindicadora.


—No, amigo, es al botón —replicó Méndez, que había reaccionado, a su 

proposición de ir a tomar las mesas por asalto—. Hace un ratito yo mismo

 lo aconsejaba, y hubiera ido a sacarlos de allí por sorpresa. Pero las 

cosas se han puesto muy distintas... ¿No ve que están preparaus, y que 

l'único que vamos a sacar con estos cuatro gatos es que nos maten como a

 perros?


—¡Sería un sacrificio tan cruento como inútil de sangre generosa! 

—exclamó el doctor Pérez y Cueto con la voz más oratoria que tenía— 

¡Dejemos que obren los acontecimientos! ¡Tarde o temprano ha de llegar 

la hora de la justicia! ¡Elevemos los corazones y retemplemos el ánimo! 

¡La patria nos mira, (pausa corta) y estos contratiempos, estas 

iniquidades, mejor dicho, nos realzan a sus ojos, en lugar de 

deprimirnos como quisieran los enemigos de la libertad, los asesinos del

 pueblo!...


Todos apoyaron, y algunos dieron el ejemplo altamente filosófico de 

hacer a mal tiempo buena cara, yendo a atacar el asado ya que no podían 

comportarse lo mismo con las mesas electorales. El ejemplo fue seguido, 

todos se pusieron a comer, y del silencio sepulcral que reinaba en el 

comité desde las primeras desastrosas noticias, fue pasándose poco a 

poco a la animación y la alegría, gracias a las frecuentes y abundantes 

libaciones y para justificar una vez, más el refrán criollo de «Barriga 

llena, corazón contento».


Pero los caudillos, como que eran los que más perdían, formaban grupo

 aparte, mustios y cariacontecidos, cerca de la puerta, comiendo 

melancólicamente, cuando vieron con sorpresa presentarse al mismo don 

Ignacio en persona, a pesar de la ruidosa separación del comité y del 

fuego resuelto que había hecho contra su mesa directiva. Lo dejaron 

acercarse sin decir palabra, aguardando a ver por dónde comenzaba.


—Vengo a acompañarlos en la derrota, y no hubiera venido en caso de 

triunfo —dijo dirigiéndose a Viera—. En cuanto vi las fuerzas que hay en

 la plaza y el cantón de la azotea de Cármine, comprendí que los habían 

fregao... ¡Es una infamia!... Pero todavía puede haber remedio... ¿Han 

hecho protesta ante escribano?


—No —contestó simplemente Viera.


—¡Pero hombre! ¡Si es lo primero que hay que hacer! Bien me parecía 

que se habían descuidau. En estas cosas hay que tener un poco de 

prática, como les he dicho tantas veces. Si no se hace la protesta ¿cómo

 quieren pedir luego la anulación de las elecciones? Vamos, vamos a 

buscar al escribano para que la redate inmediatamente.


—¡Y de qué nos va a servir eso, si no hay justicia, si la protesta y 

nada todo es uno! —exclamó Silvestre— Acuérdese, don Ignacio, de todas 

las que hemos hecho hasta hoy, y dígame cuál es la que no ha ido a parar

 a la basura... Si nos hubieran dejado votar habríamos ganado, no hay 

duda; pero entonces hubieran protestado los carneros, y como los jueces 

son suyos, la Corte hubiera anulado la elección. No hay remedio, no hay 

más remedio que hacer una revolución, pero una gorda, y colgar a toda la

 canalla de los faroles, porque a esos hay que matarlos o dejarlos.


—Nunca está demás la protesta —insistió don Ignacio—. Quién sabe qué 

vueltas van a dar las cosas, y nunca es malo estar prevenidos.


—Además, no cuesta nada hacerla, y siempre será un documento que 

atestigüe la felonía de nuestros enemigos, una página realmente 

ignominiosa de su historia —apoyó el doctor Pérez y Cucto.


Los demás estuvieron por la afirmativa, y los principales, Viera, don

 Ignacio, el doctor, Silvestre, y cuatro o cinco más salieron para ir a 

buscar al escribano. Y la protesta se hizo, para aumentar el número de 

las protestas legalizadas de aquel tiempo, que reunidas en un legajo 

formarían una montaña de pequeñas inmundicias. El escribano Martínez no 

dejó de vacilar ante la exigencia de los cívicos. Aunque su función era 

ineludible, temía las iras oficiales, la posible venganza de los amos 

del poder, y sólo comenzó a escribir el documento cuando vio que los 

electores burlados comenzaban a irritarse, y que, por huir de un peligro

 futuro, iba a caer en uno inminente y contundente... Aun puede verse, 

—si es que el documento no ha desaparecido, si alguna interesada mano no

 lo destruyó en La Plata, donde fue a golpear las puertas de la sorda 

justicia—, que está escrito con mano temblorosa, lleno también de 

borrones que la trémula pluma dejó caer aquí y allí, atestiguando el 

grande, el inmenso respeto de tabelión hacia las autoridades 

constituidas y su anhelo de no ver perturbado el orden, sobre todo 

cuando el desorden podía envolver y arrastrar a su dignísima persona...


Entre tanto, en el comicio funcionaban las mesas bajo la exclusiva 

dirección del escribano Ferreiro, que hacía copiar los registros y poner

 en las urnas una boleta por cada nombre que se sacaba de las listas del

 padrón y se ponía en las actas.


Defendidos contra toda posible asechanza por las fuerzas del 

comisario Barraba, estratégicamente dispuestas frente a la iglesia, y 

por los correligionarios armados a rémington acantonados en los altos de

 la confitería de Cármine, los escrutadores realizaban su patriótica 

tarea con toda tranquilidad, fuertes en su derecho y su deber. Desde que

 tuvieron por seguro' que no se presentarían ni siquiera los fiscales 

cívicos, y que el resultado de los ataques a los electores de la campaña

 había sido excelente, se pusieron con júbilo a la tarea, copiando 

nombres y depositando boletas según las instrucciones de Ferreiro, es 

decir, alternado entre una y otra lista de las dos oficiales, de tal 

modo que al fin resultaran electos don Domingo Luna y el gran Bermúdez, 

como era invencible deseo de este prohombre pagochiquense.


No se había asustado mayormente Ferreiro de sus amenazas, pero 

consideró que era mejor no provocar una di'sidencia en circunstancias 

tales como las que estaban atravesando, tanto más cuanto que Bermúdez 

podía servirle como instrumento, afinadísimo gracias a su misma 

inutilidad personal: lo llevaría de las narices a donde quisiera.


En el comicio reinaba, pues, la calma más absoluta, y los pocos 

votantes que en grupos llegaban de vez en cuando del comité de la 

provincia, eran recibidos y dirigidos por Ferreiro, que los distribuía 

en las tres mesas para que depositaran su voto de acuerdo con las 

boletas impresas que él mismo les daba al llegar al atrio. Los votantes,

 una vez cumplido su deber cívico, se retiraban nuevamente al comité, 

para cambiar de aspecto lo mejor posible, disfrazándose, —el disfraz 

solía consistir en cambiar el pañuelo que llevaban al cuello, nada más—,

 y volver diez minutos más tarde a votar otra vez como si fueran otros 

ciudadanos en procura de genuina representación.


—¡No sé p'a qué hacen incomodar a esa gente! —exclamó uno de los 

escrutadores—. Además de incomodarse ellos nos incomodan a nosotros, 

porque nos hacen perder tiempo: la mayor parte ni siquiera sabe con qué 

nombre debe votar. Lo mejor es seguir copiando derecho viejo del padrón,

 sin tanta historia.


—Tiene razón, amigo —exclamó Ferreiro—, tiene mucha razón. Voy a dar orden de que no vengan más.


Y desde ese momento cesó la procesión de comparsas hecha a modo de 

los desfiles de teatro en que los que salen por una puerta entran en 

seguida por la otra, después de cambiar de sombrero o de quitarse la 

barba postiza. Los escrutadores pudieron entonces copiar descansadamente

 el padrón, y así lo hicieron hasta la hora de almorzar.


El almuerzo les fue llevado de la fonda, pues el comité, descontando 

ya el indudable triunfo, había querido obsequiarles con todo lo mejor 

que podía obtenerse en Pago Chico en materia de cocina francesa 

confeccionada con grasa de vaca.


Por la tarde, a la hora en que debía cerrarse el comicio, del comité,

 provincial salieron estrepitosas notas musicales, en la calle frente a 

la puerta comenzó a funcionar el infaltable mortero municipal dirigido 

por don Máximo en persona, estallaron las bombas de estruendo en el aire

 caldeado por un día bochornoso de sol, y los paisanos desarrapados, 

llevados de todas partes para las elecciones, formaron un grupo, 

abigarrado y mal oliente, que con la banda de Castellone a la cabeza 

recorrió el pueblo dando vivas al partido provincial y mueras a los 

cívicos, atestiguando de aquel modo el indiscutible triunfo del 

oficialismo, las inmensas simpatías de que gozaban las autoridades 

locales que el pueblo por nada quería cambiar, y la impotencia de los 

cuatro locos que se arrogaban la representación política de ese mismo 

pueblo, unánime como tabla, sin embargo, para hacer creer a los 

inexpertos que de veras había una oposición en Pago Chico, donde a lo 

único que las personas sensatas hacían la guerra, era a los 

perturbadores que bajo la careta del patriotismo querían trastornarlo 

todo, por aquello de que a río revuelto ganancia de pescadores...


Así por lo menos lo dijo al día siguiente el diario oficial, llenando

 al pasar de improperios a todos cuantos habían intentado sacudir el 

yugo.


Viera, entretanto, sentado a la puerta de su casa, oía todo aquel 

innoble regocijo, en el abatimiento provocado por la continuada tensión 

nerviosa de aquel día, en el que desarrolló más esfuerzo del necesario 

para realizar alguna obra hercúlea, como la higienización de las 

caballerizas de Augías, por ejemplo... Confusas imágenes, vagos sueños 

de evangelización y sacrificio cruzaban por su mente, sentía un nudo en 

la garganta, una opresión en el pecho, e incapaz de sintetizar después 

del análisis, de obrar basándose en la triste experiencia, sólo acertaba

 a balbucir:


—¡Será posible! ¡Será posible!


Y como en esta fórmula vaga se materializaba su ideal, su ¡será 

posible! era protesta, programa y credo —lo más puro, y por lo mismo lo 

más inmaterial, imponderable, sublime...


Buscó largo rato lo que había de hacer... Todo se le presentaba 

impreciso. No podía resolverse a nada. No sabía. Entonces, en pleno 

reino de lo abstracto, sólo atinó a buscar su abstracción espiritual y 

sentimental más alta:


Se fue a ver a su novia.

    Roberto Payró
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