La Elección Municipal

Roberto Payró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Elección Municipal

Autor

Otros textos

Texto núm. 6280

Título: La Elección Municipal
Autor: Roberto Payró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de enero de 2021
Fecha de modificación: 1 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Elección Municipal

Aquella mañana, con grande asombro de Pago Chico entero, apareció en 
 el diario oficial, El Justiciero, la siguiente inesperada noticia:

OTRA LISTA DE CANDIDATOS MUNICIPALES

«Con importantes elementos políticos, pertenecientes al partido 
 provincial, acaba de formarse un nuevo comité que en las elecciones de 
 hoy sostendrá la siguiente lista de candidatos para municipales.

Don Domingo Luna
Don Juan Dozo
Don José Bermúdez

Este comité, que funciona en la calle Buenos Aires, número 17, cuenta
 con numerosos miembros, y aunque formado a última hora puede disputar 
 el triunfo a los demás partidos con bastantes probabilidades de éxito. 
 En cuanto a los cívicos, demás parece repetir que tendrán que comer 
 cola.»

¿Qué acontecimientos habían ocurrido? ¿Era la influencia de Bermúdez 
 tan poderosa que su descontento producía la escisión del partido 
 oficial? No debía ser así, pues él mismo se sorprendió al leer la 
 noticia, y lleno de entusiasmo se encaró con su mujer, y golpeando el 
 diario con el dedo, exclamó gozoso:

—¿No ves, china, cómo todavía me necesitan, cómo todavía tengo quien 
 me apoye? ¡Yo también soy candidato, y del mismo partido oficial! ¡Mirá 
 la lista! ¡Aquí estoy con Luna y Dozo, y El Justiciero dice que muy bien
 podemos triunfar!

—¡Alguna picardía de Ferreiro! Lo mejor será que no te metás —replicó
 Cenobita, siempre desconfiada—. Cuando menos, te quieren sacar unos 
 pesos pa'l'asao con cuero y la pionada...

—¡Vos siempre agarrás pa lao del miedo! —replicó Bermúdez que se echó
 inmediatamente a la calle, vibrando de entusiasmo y de esperanza.

Eran las siete, y faltaba una hora para la apertura oficial del comicio.

Bermúdez, sin plan, iba palpitando, envanecido con su prestigio, ya 
 innegable, en las esferas oficiales, y casi seguro de que por él iría 
 directamente al triunfo. Tenía necesidad de hablar con alguien que no 
 fuera su mujer tan suspicaz y desconfiada que jamás creía las cosas 
 hasta no haberlas palpado. Y la suerte quiso que con quien primero se 
 topase fuera con el doctor Fillipini, que salía de una casa vecina. 
 Detúvole, convencido de que lo encontraría menos reacio que su digna 
 esposa a compartir su patriótico entusiasmo, y, basándose en las 
 conjeturas que le habían llenado la cabeza, le contó muy por lo menudo 
 que sus amigos se habían arrepentido —como no podían menos de hacer— de 
 haberlo dejado a un lado cuando tantos y tan importantes servicios 
 prestara a la causa común.

El doctor lo miraba a ratos y a ratos bajaba los ojos, disimulando 
 una risita fisgona que le hacía cosquillas en el estómago. Y cuando el 
 otro dejó de hablar, no pudo reprimir esta desconsoladora exclamación:

—¡Ma é per il cuochente! ¿Ma, non vede qu'é per il cuochente?

El prestigioso candidato se sobresaltó, palideció y sin haber comprendido bien todavía, preguntó tartamudeando:

—¿El cociente?... ¿Qué tiene que ver el cociente?

Fillipini, tomándole un botón de la levita —para la circunstancia 
 Bermúdez había creído conveniente salir de levita— y jugando con él, le 
 explicó entonces sus suposiciones, en la media lengua italo-criolla, 
 impasible, sin sorprenderse, con su filosofía práctica, ni de la 
 inocencia del interlocutor, ni de la picardía de sus amigos políticos, 
 sin más objeto que el de poner en claro las cosas, para hacer gala de 
 sagacidad y burlarse en serio de aquel pobre congénere.

Bermúdez quedó consternado al comprender que el partido oficial 
 acababa de dividirse aparentemente, pero sólo para asegurar más el 
 triunfo, pues, por la ley, el candidato que apareciera en las dos listas
 —Luna en este caso— sería electo sin discusión, por pocos votos que 
 obtuviera en una de ellas. Él no era, en resumen, más que un comparsa, 
 cuya misión terminaría casi antes de haber empezado.

—¡Hijos de una gran!...

—¡Eh! ¿qué quiere? ¡Fatta la legge, fatto l'inganno!

El cociente lo había trastornado siempre, pero aquel día lo derribaba
 del pináculo de sus más gratas esperanzas. ¡No sería, esa vez tampoco, 
 genuino representante y defensor del pueblo! ¡Miren que no votar derecho
 viejo como antes! ¡Esos republicanos, inventores de la ley de trampa y 
 de engaño! Si los tuviera a mano ¡qué felpiada les daría!... Pero ¿qué 
 hacerle? Para su venganza, ya que no para otra cosa, la mejor 
 contingencia era que los cívicos sacaran un concejal. En cuanto a él no 
 saldría nunca.

—Ma, gay un remedio...

—¿Qué remedio, dotor?

No era difícil: tratar bajo cuerda de figurar en las dos listas, 
 borrando uno de los candidatos, el doctor Carbonero, por ejemplo, y 
 reunir de ese modo el mayor número posible de votos, además de poner de 
 su lado la importantísima ventaja de figurar en dos listas. Cierto que 
 si ambas tenían dos candidatos comunes, es decir, la mayoría de ellos, 
 por la ley tendrían que considerarse iguales; pero... después se vería: 
 eso tenía que resolverlo el mismo concejo, juez de las elecciones y en 
 cuyo seno no faltaban amigos de Bermúdez. También podía hacer otra cosa:
 amenazar a los correligionarios con llevar sus elementos de hombres y 
 dinero a la Unión Cívica, amenaza que no dejaría de dar resultados; pero
 eso debía Bermúdez presentarlo como resolución que tomaría en el último
 momento y sólo si se le obligaba a ello, desconociendo tan injustamente
 sus servicios.

—¿Y usté me ayudará, dotor?

—¿Io? ¿Cosa ho da fare? ¡Ma!... Io voteró...

Eran más de las siete, y Bermúdez, ansioso de poner el plan por obra,
 estrechó efusivamente la mano de Fillipini, y se alejó en dirección al 
 café de Cármine, olvidado de su andar siempre lento y majestuoso. El 
 médico, entretanto, iba sonriendo, con la vista baja, satisfecho de la 
 mala pasada que había jugado a su colega Carbonero, aunque tuviera sus 
 dudas respecto de la acción que desarrollaría el pobre Bermúdez, cuya 
 única habilidad hasta entonces había sido robar a los indios y apuntar 
 de más en las libretas de sus clientes y en la pizarra de la trastienda.

Bermúdez entró en el café, pidió una ginebrita con bither Angostura, y
 aguardó a que llegara alguno de los prohombres del partido oficial para
 poner manos a la obra.

Momentos después Ferreiro, que acaba de entrar, se sentaba a su lado.

—Y... ¿ha visto la nueva lista? Anoche no le pude avisar porque resolvimos hacerla muy a última hora.

—¡Hum!... ¡Sí, l'he visto, sí!

—¡Qué! ¿Y no está contento? —preguntó Ferreiro, fingiéndose muy 
 sorprendido— y algo lo estaba, en verdad, al comprender las sospechas de
 aquel infeliz. ¿Quién podía haberlo puesto sobre aviso?

—Y ¿cómo v'y a estar contento, si eso es una trampa? ¿O crén ustedes que yo soy sonso y me chupo el dedo?

—¿Pero, cómo trampa, Bermúdez? ¿No quería ser candidato?

—¡Sí, candidato, sí, pero en de veras! No quiero que naide juegue 
 conmigo. Ya estoy cansao. Y ¿quiere que le diga?, pues si no salgo 
 municipal de esta hecha... ¡me voy con los cívicos! ¡Aunque no sea 
 candidato, quiero ser municipal, ¿oye? y de no, me hago cívico, le juro!

Ferreiro se quedó un momento perplejo, pues no había contado con 
 aquello, que le malbarataba sus planes. Pero, por la inminencia del 
 peligro, no tardó en tomar una resolución, y antes de que Bermúdez 
 hubiera vuelto a decir palabra, afirmó:

—Pero si precisamente lo hemos puesto en esa lista para que salga 
 municipal, porque está resuelto en el comité que se le den votos también
 en la otra lista. No sé qué le ha dado ahora para tener semejantes 
 desconfianzas... ¡Vaya! ¡sea franco! ¿quién es el intrigante que le ha 
 venido con cuentos?

—A mí naide me ha traído cuentos. Pero yo sé muy bien lo del 
 cociente, y aunque ya me había conformau con no salir municipal esta 
 vez, no quiero tampoco que me tomen pa'l churrete; ¡y desde que, me han 
 puesto en lista, quiero salir y que se dejen de historias!

—¡Pero si precisamente, le repito, sabiendo que usté deseaba ser 
 municipal lo hemos puesto en esa lista, Bermúdez! Si el partido tenía 
 que recompensar sus servicios, y así lo ha resuelto anoche. Usté es 
 incapaz de desconfiar de ese modo; por eso le pregunto quién es el 
 intrigante que le ha venido con cuentos... Debe ser algún interesado en 
 dividirnos para sacar tajada...

—No se mete en política...

—Ah, ¿no ve, no ve que era cierto? ¿Quién le ha venido con el chisme,
 diga?... ¡Vaya! mátelo, que al fin somos correligionarios y tenemos que
 defendernos unos a otros. Hoy por ti, mañana por mí...

—El doctor Fillipini.

Ferreiro dio un puñetazo en la mesa:

—¡Ah, gringo é mier! —exclamó.

Y tomando otra postura, cruzadas las piernas y asida con ambas manos 
 la que quedó arriba, preguntó a Bermúdez con sonrisa entre burlona y 
 despreciativa:

—¿Y qué le ha dicho el doctor Fillipini? ¿Él le aconsejó que nos amenazara con irse a la Unión Cívica?

—Sí, él. Pero me dijo que lo hiciera en último caso, y que si no me 
 escuchaban tratara de hacer votar por mí en la otra lista, borrándolo a 
 Carbonero...

—¡Conque sí, eh! ¡pues ya verá el hijo de su madre! —exclamó 
 Ferreiro, que siguió murmurando, mientras sacaba del bolsillo un lápiz y
 la carilla en blanco de una carta, en la que escribió algunas palabras.

Bermúdez, turbado, sin saber ya a qué atenerse, lo interrumpió:

—¡Pero, al fin y al postre! —preguntó—, ¿salgo a no salgo municipal? 
 Eso es lo que quiero saber, pero sin vueltas, derecho viejo, porque si 
 no...

—Sí, será municipal, Bermúdez —contestó Ferreiro sin levantar la cabeza—. Le doy mi palabra de que será municipal.

Y firmando la esquela que acababa de escribir, la plegó en cuatro, y llamó al dueño de casa.

—¡Cármine! tráeme un sobre, y haceme llevar esta carta al intendente.

Era la condenación de Fillipini: un pedido-orden al intendente para 
 que le quitara inmediatamente su puesto de segundo médico del hospital.

—¡Sí sale, amigo, sí sale! —exclamó levantándose y palmeando en el hombro a Bermúdez—. ¿Para cuándo serían los amigos, entonces?

—¡Je, je, je! —rió Bermúdez en el colmo de la satisfacción, levantándose también.

Y ambos salieron del café, encaminándose al atrio de la iglesia, 
 donde iban a practicarse las elecciones más sonadas del entonces 
 borrascoso Pago Chico.

Entretanto, en el comité cívico hallábanse reunidos Viera, el 
 periodista, que a cada instante se asomaba a la puerta, nervioso, 
 excitado, sin haber dormido, aguardando las huestes de votantes de la 
 campaña que ya debían haber llegado; Lobera, que peroraba y destilaba 
 esencias; Silvestre, que trataba en vano de meter baza apenas se 
 interrumpiese la interminable serie de sus discursos; Pedrín, Pulci, 
 Pancho Fernández, el hijo del vigilante, Tortorano, veinte o treinta 
 más, y por último el doctor D. Francisco Pérez y Cueto, que había 
 exclamado con énfasis al entrar:

—¡Ciudadanos! ¡este hermoso día no puede menos de anunciarnos la victoria!

Y satisfecho del efecto producido, sintiendo un agradable cosquilleo 
 en la piel, de entusiasmo hacia su propia persona, había callado y 
 permanecido silencioso para no disminuir con vulgaridades el mérito de 
 aquellas palabras proféticas. Aquel día se había propuesto no decir sino
 frases históricas.

Pero eso sí tuvo que informarse de un detalle de la importancia, de 
 la cuestión en aquellos momentos de vida o muerte, y preguntó en voz 
 baja a Viera, deteniéndolo en una de sus continuas idas y venidas.

—Diga usted, Viera, ¿están preparadas las armas?

Viera sacudió la cabeza de arriba abajo, dirigiéndole una mirada confidencial, y contestó más quedo aún, como un murmullo:

—Están... La noche en peso nos la hemos pasado acarreándolas con Silvestre. ¡Y con un jabón! ¡No sé cómo no nos han pillado!

Las tales armas, el supremo recurso de un pueblo justamente 
 indignado, resuelto a reconquistar su autonomía y a repeler todo conato 
 de imposición, eran seis fusiles rémington, que se hallaban 
 cuidadosamente ocultos en la azotea del comité y que Viera y Silvestre 
 habían llevado efectivamente, y no sin peligro, la noche anterior.

Como los extremos se tocan, en el patio estaba la antítesis del 
 arsenal aquel —grandes y negros trozos de asado con cuero, fiambre, 
 sobre bolsal de arpillera, una compañía de damajuanas de vino carlón y 
 un montículo de panes— el almuerzo, en fin, del invencible pueblo de 
 Pago Chico, pronto a reivindicar sus derechos conculcados, aunque fuese a
 costa de su generosa y noble sangre.

Habíase prohibido terminantemente el uso de bebidas alcohólicas a los
 paladines del libre sufragio; no necesitaban excitante alguno para el 
 caso probable de tener que sacrificar sus vidas en el altar de la 
 patria, y era menester en cambio, que se mantuviera el mayor orden en el
 comité, para dar completo ejemplo de civismo y de austeridad de 
 costumbres. Pero a duras penas se lograba que no se marcharan todos de 
 una vez a tomar la mañana en el almacén de la esquina, y hubo que 
 conformarse con una transacción: que fueran de a dos, cuando mucho de a 
 tres, y que volvieran inmediatamente. El entusiasmo iba creciendo con 
 esto.

—¡Hay que tenerlos a soga corta —decía Silvestres— si no, no pueden con el genio y rumbean p'a la borrachería!

Mientras estaban en el comité, los electores rondaban alrededor del 
 asado, con el sólito apetito, aguzado por las repetidas copas de mermú, 
 afilándoseles los dientes y saliéndoseles el cuchillo de la vaina. Y 
 apenas podían entretener el ocio y el hambre con dicharachos y 
 canchadas, haciendo esgrima a mano limpia.

—Lo que es hoy —decía el negro Urquiza, en cuclillas afilando un 
 palito para los dientes con un formidable facón— lo que es hoy, los 
 carneros van a... cargar aceite.

—¡Sí, de susto e verte la trompa! —le retrucó un paisanito, que, con 
 las piernas cruzadas y recostando el hombro en la pared, parado junto a 
 él, lo miraba desde arriba.

—Callate, guacho —saltó el moreno, gesticulando con su ancha boca y 
 mostrando los dientes en una a modo de sonrisa. Mas vale ser negro que 
 orejano. Yo siquiera tengo marca.

—¡Y yo soy capaz de ponerte otra en la jeta, negro trompeta —dijo el 
 muchacho echando la mano atrás como para sacar también el cuchillo.

El negro estuvo de un salto en pie, pero varios se interpusieron 
 mientras uno de los correligionarios decía pausadamente, no sin sorna:

—¡Vaya! guardesén p'a luego, muchachos. ¿No ven que las papas queman?
 Puede ser que luego haiga baile, y entonces podrán bailar a gusto...

—¡Sí, bailar con la más fea! —exclamó otro.

—¡Y'anda teniendo miedo éste... tabaco aventau, no más! —dijo el del baile.

—¡Oiganlé! —prorrumpieron varios.

—Pisale el poncho, ai tenés.

—¡A que no le mojás la oreja a ño Fortunato!

Viera creyó necesario intervenir:

—¡A ver, compañeros, un poco menos de bochinche, que esto no es ningún piringundín!

Los ánimos se tranquilizaron momentáneamente. Reinaba en todos un 
 desasosiego, una nerviosidad desusada, y en la expectativa de 
 acontecimientos penosos mostrábanse irritables, como si anhelaran 
 precipitarlos o provocar otros prefiriéndolo todo a la zozobra en que 
 necesariamente tenían que estar largas horas todavía.

Pero el más desasosegado, el más nervioso, el más irritable era el 
 mismo Viera, que no podía estarse un segundo quieto. Conocía, 
 afortunadamente, su estado y reprimía sus ímpetus, siempre a punto de 
 estallar, contestando con monosílabos hasta al mismo Dr. Pérez y Cueto, 
 sintiendo unas ansias que le subían del corazón a la garganta y le 
 cortaban la respiración. ¿Qué era aquello? ¿Por qué no llegaban los 
 correligionarios de la campaña? Y no pudo de pronto contener su 
 impaciencia y se quedó en la puerta del comité, golpeando el suelo con 
 el pie, pálido, casi trémulo, mirando con ojos devoradores a uno y otro 
 lado, como si quisiera atraer con la mirada los esperados grupos de 
 jinetes. Pero la calle polvorienta, abrasada por un sol de fuego aunque 
 ya estuviesen en el final del mes de marzo, barrida de vez en cuando por
 una racha ardiente como salida de un horno, estaba desierta, completa, 
 implacablemente desierta, y sobre ella se cernía el sepulcral silencio 
 de los días de elecciones, en que las mujeres se encierran a rezar 
 apenas salen su padre, su marido o su hijo, en dirección al comité o al 
 atrio, y en que la mayoría de los hombres, por no hacer que recen de 
 miedo sus mujeres, sus hijas o sus madres, se encierran con ellas, no 
 porque teman los tumultos con tiros y tajos, sino simplemente por 
 compasión hacia las desgraciadas, y por no darlas tan pésimo rato. 
 También, si así no fuera, ¿cómo podría haber gobiernos electores, y de 
 qué tendría el pueblo que quejarse y con qué entretenerse leyendo 
 diarios?

Pero el rostro de Viera se iluminó de pronto: por una bocacalle, allá
 lejos, al extremo del pueblo, aparecía envuelto en densa nube de polvo 
 un pelotón de jinetes que avanzaba al trotecito, en formación casi 
 correcta, de a cinco en fondo. Y no pudo contener una jubilosa 
 exclamación:

—¡Ahí vienen!

Todos se precipitaron a la puerta, y el comité quedó un momento 
 silencioso. Pero ¡ay! cuando era más intensa y segura la esperanza, la 
 cabalgata volvió una esquina y desapareció dejando tras sí, como único 
 consuelo, flotante gasa de polvo que una racha desvaneció por fin.

—Es la pionada del saladero —dijo un paisano.

—Esos van con los carneros —murmuró desalentado otro del grupo.

La zozobra de Viera era ya un nudo que le cerraba la garganta hasta 
 sofocarlo. Entró bruscamente al comité, y para disipar su horrible 
 ansiedad, encarose con una rueda de electores que, más atrevidos o más 
 hambrientos que los demás, habían aprovechado la general distracción 
 apoderándose de una gran tajada de asado que devoraban, cortando los 
 jugosos bocados a raíz de los labios con los cuchillos como navajas de 
 afeitar.

—¡Se necesita ser aprovechadores! —exclamó colérico— ¿No les da 
 vergüenza ponerse a comer solos sin que nadie les haya dicho nada, para 
 meter desorden?

—Es la picana, don Viera —contestó con aire socarrón y falsamente 
 humilde el paisanito a quien el negro Urquiza llamara «guacho».

—Sí, ¡conque te agarrás el mejor pedazo, y todavía lo decís! Sos más madrugador que la lechuza, que no duerme de noche.

Pero este pequeño desahogo, que no podía ir más lejos, no fue parte a
 tranquilizarlo. Sufría tanto como el general a quien se le ha confiado 
 una nación entera, y ve perdida, irremisiblemente perdida, la batalla 
 final. Y para distraerse, trató de dominar su angustia y conversar con 
 el doctor Pérez y Cucto, preocupadísimo también, que desde hacía rato 
 murmuraba quién sabe qué filípicas, sazonadas con los términos más 
 groseros de su repertorio peninsular, como si de tanto trueno pudiera 
 salir la tormenta salvadora. Y, en voz baja, comentaron la inexplicable 
 tardanza de Gómez, que debía ir con sus puesteros, peonada y 
 esquiladores, la de García, salido la noche antes de los confines del 
 partido con gran copia de paisanos resueltos, el silencio de Méndez, que
 debía haber llegado aquella madrugada a la cabeza de los seis o siete 
 caudillejos que, junto con sus respectivos hombres, determinaron 
 concentrarse antes de salir el sol en la pulpería de Laucha, y la de 
 Soria, que había prometido ir temprano con los indios de la tribu de 
 Curá, una veintena de electores tan inconscientes cuanto serviciales.

La ansiedad había cundido; formábanse varios corros, para deshacerse y
 formarse de nuevo algo más lejos, y las caras comenzaban a expresar 
 otra cosa muy distinta del entusiasmo. Ya no se hablaba en voz alta, ni 
 nadie salía al almacén a continuar las matutinas libaciones. Eran los 
 mismos treinta y tantos que se habían reunido allí, muy de mañana, para 
 estar bien al corriente de todo, en primer lugar, y para no tener que 
 cruzar las calles cuando se alborotara el cotarro sobre todo. No se 
 había agregado un solo ciudadano más, ya eran las ocho, y las esperanzas
 con tanto entusiasmo expresadas y exageradas la noche antes allí mismo,
 iban desvaneciéndose una tras otra, tan vertiginosamente como las nubes
 con el pampero sucio...

Al ver a Viera conversando con el doctor, Silvestre primero, Lobera 
 después, Pancho Viacaba, Pedrín Pulci, Tortorano, Troncoso, y hasta el 
 mismo Urquiza, husmearon conciliábulo y formaron rueda alrededor. ¿Cómo 
 ocultar, entonces, el sobresalto y la angustia, si el mismo sobresalto y
 la misma angustia se habían apoderado de todo el mundo? Viera lo 
 comprendió e hizo esfuerzos para infundir a los otros una tranquilidad 
 que no tenía, y por sostener en ellos las últimas y mal abrigadas 
 ilusiones.

—¡No se ha perdido todo! —repetía— Han de venir, han de venir. 
 Aguardemos, y entre tanto, vamos a votar los que estamos aquí, para no 
 perder el turno, porque las ocho están al caer...

El furioso galope de un caballo lo interrumpió. Habíase oído desde 
 lejos, porque en el comité reinaba un vago silencio de expectativa 
 ansiosa. El redoble de las patas del animal en el piso duro de la calle 
 fue acercándose con creciente violencia, hubo una sofrenada, un resbalón
 en seco, el choque de unas botas con espuelas en las piedras de la 
 acera, y casi al mismo tiempo apareció Méndez, jadeante, haciendo 
 repicar las rodajas, con paso bamboleante de gaucho compadre, medio 
 civilizado a ratos, pero áspero y rudo, sobre todo en aquellas 
 circunstancias. Venía demudado. Y apenas se halló dentro del comité:

—¡Canallas! ¡canallas! —exclamó entrecortadamente—. Mi han fusilao la gente... ¡Canallas!

Hízose un silencio seguido de un murmullo agitado y caluroso, y todos
 los circunstantes rodearon a Méndez, acribillándolo a preguntas.

—Dejemén hablar; si les voy a contar todo. ¡Pero qué canallas 
 asesinos! Esta madrugada salimos perfectamente de lo de Céspedes, p'a 
 cair al pueblo tempranito. Éramos unos ciento veinte, todos los que 
 estaban en el campo, y un redepente, al enfrentar la alameda de la 
 estancia de Carballo —veníamos al tranquito—, unos que estaban 
 atrincheraus entre los árboles nos hicieron una descarga cerrada, y 
 antes de que nos pudiéramos dar cuenta, otra y otra, como juego graniau.
 Y, es natural, la gente, asustada, se me alzó y disparó, de balde traté
 de atajarla. Con el julepe ni siquiera atinaron a ver quiénes nos 
 estaban afusilando, y cuántos eran. ¡Claro! Casi ninguno tráia más que 
 facón... Yo hice juego con el revólver, pero me quedé solo, y en cuanto 
 vieron que se me habían acaban los tiros, se me vinieron encima. Yo le 
 clavé las espuelas al sotreta, disparé campo ajuera, ¿qu'iba hacer? y 
 estuve esperando bajo un pajonal, p'a aprovechar venirme en cuanto se 
 descuidasen, p'avisarles a ustedes.

—¿Y quienes son, quienes son? —preguntaron varios con la voz ligeramente empañada por la emoción.

—No sé, la gente no es del pago; tráida de otros partidos...

La noticia cayó como una ducha helada, pues aunque se temiese ya 
 alguna hazaña oficialista, nunca se creyó que llegara a tanto la 
 desenvoltura de las autoridades, cuyo silencio de los días anteriores se
 había tomado por una prueba de debilidad y una derrota antes de haber 
 lucha. En Pago Chico, como en el resto de la provincia, se fusilaba, 
 pues a mansalva a la gente, y quien lo hacía era el mismo gobierno. Era 
 cosa más seria de lo que se había pensado, entonces; no se trataba sólo 
 de sostener refriegas en los atrios, sino de hallarse siquiera en 
 condiciones de llegar a ellos... Nadie las tuvo ya todas consigo, pues.

Silvestre, exasperado, y al mismo tiempo curioso de saber lo que se 
 preparaba en las cercanías de la iglesia, preguntó a Viera, mientras 
 Méndez seguía explicando el terrible encuentro de aquella mañana:

—¿Qué hacen en la plaza? ¿Han mandado algún bombero?

—No, a nadie —contestó el periodista.

—Entonces voy yo de una carrera.

—Mucho cuidado —le gritó Viera, cuando Silvestre ponía el pie en la calle.

El desaliento fue subiendo de punto, casi hasta convertirse en 
 pánico, a medida que fueron llegando mensajeros con otras infaustas 
 noticias. La jugada hecha a Méndez se había repetido con Gómez, con 
 García, con Soria, con todos los que llevaban gente de diversos puntos 
 del partido. Sólo iban a engrosar los escasos elementos del comité, unos
 cuantos dispersos, que llegaban de a uno y de a dos, todos a dar 
 noticias desesperantes, abultando los hechos, echando bravatas, 
 mintiendo hazañas, exagerando el número, el armamento y la ferocidad del
 enemigo, que al fin y al cabo no quería matar sino ahuyentar electores 
 por iniciativa y consejo de Ferreiro.

—¡Nos han fregau fiero, caracho! —exclamaba Méndez.

—¡Es una vergüenza, una verdadera vergüenza! —decía Viera casi llorando.

—¿Y nos vamos a quedar así, como unos manfios! ¿Nos habrán quitau la 
 gente, pero nosotros podemos quetuarlos a balazos, canallas, hijos de 
 mil!... ¡A ver, muchachos, a ver quién quiere hacer la pata ancha, 
 conmigo: venga el que tenga huesos, y vamos a echarlos del atrio a 
 tiros!

Parte de la gente, desde las primeras noticias, viendo la indecisión 
 de los jefes, había juzgado lo más oportuno comerse el asado y beberse 
 el vino; pero al resonar la palabra vehemente y furibunda de Méndez, 
 muchos habían acudido a hacerle corro, e iban enardeciéndose, ya 
 dispuestos a lanzarse a la calle y jugar el todo por el todo, cuando 
 Silvestre entró en el comité como una exhalación, y sin tomar aliento 
 comenzó a contar que el comisario Barraba con treinta vigilantes armados
 a rémigton ocupaba el frente del atrio y que tenía varias carretillas 
 al lado, llenas de municiones; que los «carneros», por su parte, habían 
 formado un cantón en las azoteas de la confitería de Cármine armados 
 también con rémingtons del gobierno, y dominando las mesas colocadas en 
 el atrio mismo, de tal modo, que podían fusilar a mansalva a cuantos se 
 acercaran al comicio.

Era la derrota, la más completa e inmerecida de las derrotas.

Sin embargo, Viera quiso luchar hasta lo último, tentar un esfuerzo 
 supremo, hacer de aquella una cuestión de vida o muerte para él y para 
 cuantos le habían acompañado hasta entonces en su cruzada 
 reivindicadora.

—No, amigo, es al botón —replicó Méndez, que había reaccionado, a su 
 proposición de ir a tomar las mesas por asalto—. Hace un ratito yo mismo
 lo aconsejaba, y hubiera ido a sacarlos de allí por sorpresa. Pero las 
 cosas se han puesto muy distintas... ¿No ve que están preparaus, y que 
 l'único que vamos a sacar con estos cuatro gatos es que nos maten como a
 perros?

—¡Sería un sacrificio tan cruento como inútil de sangre generosa! 
 —exclamó el doctor Pérez y Cueto con la voz más oratoria que tenía— 
 ¡Dejemos que obren los acontecimientos! ¡Tarde o temprano ha de llegar 
 la hora de la justicia! ¡Elevemos los corazones y retemplemos el ánimo! 
 ¡La patria nos mira, (pausa corta) y estos contratiempos, estas 
 iniquidades, mejor dicho, nos realzan a sus ojos, en lugar de 
 deprimirnos como quisieran los enemigos de la libertad, los asesinos del
 pueblo!...

Todos apoyaron, y algunos dieron el ejemplo altamente filosófico de 
 hacer a mal tiempo buena cara, yendo a atacar el asado ya que no podían 
 comportarse lo mismo con las mesas electorales. El ejemplo fue seguido, 
 todos se pusieron a comer, y del silencio sepulcral que reinaba en el 
 comité desde las primeras desastrosas noticias, fue pasándose poco a 
 poco a la animación y la alegría, gracias a las frecuentes y abundantes 
 libaciones y para justificar una vez, más el refrán criollo de «Barriga 
 llena, corazón contento».

Pero los caudillos, como que eran los que más perdían, formaban grupo
 aparte, mustios y cariacontecidos, cerca de la puerta, comiendo 
 melancólicamente, cuando vieron con sorpresa presentarse al mismo don 
 Ignacio en persona, a pesar de la ruidosa separación del comité y del 
 fuego resuelto que había hecho contra su mesa directiva. Lo dejaron 
 acercarse sin decir palabra, aguardando a ver por dónde comenzaba.

—Vengo a acompañarlos en la derrota, y no hubiera venido en caso de 
 triunfo —dijo dirigiéndose a Viera—. En cuanto vi las fuerzas que hay en
 la plaza y el cantón de la azotea de Cármine, comprendí que los habían 
 fregao... ¡Es una infamia!... Pero todavía puede haber remedio... ¿Han 
 hecho protesta ante escribano?

—No —contestó simplemente Viera.

—¡Pero hombre! ¡Si es lo primero que hay que hacer! Bien me parecía 
 que se habían descuidau. En estas cosas hay que tener un poco de 
 prática, como les he dicho tantas veces. Si no se hace la protesta ¿cómo
 quieren pedir luego la anulación de las elecciones? Vamos, vamos a 
 buscar al escribano para que la redate inmediatamente.

—¡Y de qué nos va a servir eso, si no hay justicia, si la protesta y 
 nada todo es uno! —exclamó Silvestre— Acuérdese, don Ignacio, de todas 
 las que hemos hecho hasta hoy, y dígame cuál es la que no ha ido a parar
 a la basura... Si nos hubieran dejado votar habríamos ganado, no hay 
 duda; pero entonces hubieran protestado los carneros, y como los jueces 
 son suyos, la Corte hubiera anulado la elección. No hay remedio, no hay 
 más remedio que hacer una revolución, pero una gorda, y colgar a toda la
 canalla de los faroles, porque a esos hay que matarlos o dejarlos.

—Nunca está demás la protesta —insistió don Ignacio—. Quién sabe qué 
 vueltas van a dar las cosas, y nunca es malo estar prevenidos.

—Además, no cuesta nada hacerla, y siempre será un documento que 
 atestigüe la felonía de nuestros enemigos, una página realmente 
 ignominiosa de su historia —apoyó el doctor Pérez y Cucto.

Los demás estuvieron por la afirmativa, y los principales, Viera, don
 Ignacio, el doctor, Silvestre, y cuatro o cinco más salieron para ir a 
 buscar al escribano. Y la protesta se hizo, para aumentar el número de 
 las protestas legalizadas de aquel tiempo, que reunidas en un legajo 
 formarían una montaña de pequeñas inmundicias. El escribano Martínez no 
 dejó de vacilar ante la exigencia de los cívicos. Aunque su función era 
 ineludible, temía las iras oficiales, la posible venganza de los amos 
 del poder, y sólo comenzó a escribir el documento cuando vio que los 
 electores burlados comenzaban a irritarse, y que, por huir de un peligro
 futuro, iba a caer en uno inminente y contundente... Aun puede verse, 
 —si es que el documento no ha desaparecido, si alguna interesada mano no
 lo destruyó en La Plata, donde fue a golpear las puertas de la sorda 
 justicia—, que está escrito con mano temblorosa, lleno también de 
 borrones que la trémula pluma dejó caer aquí y allí, atestiguando el 
 grande, el inmenso respeto de tabelión hacia las autoridades 
 constituidas y su anhelo de no ver perturbado el orden, sobre todo 
 cuando el desorden podía envolver y arrastrar a su dignísima persona...

Entre tanto, en el comicio funcionaban las mesas bajo la exclusiva 
 dirección del escribano Ferreiro, que hacía copiar los registros y poner
 en las urnas una boleta por cada nombre que se sacaba de las listas del
 padrón y se ponía en las actas.

Defendidos contra toda posible asechanza por las fuerzas del 
 comisario Barraba, estratégicamente dispuestas frente a la iglesia, y 
 por los correligionarios armados a rémington acantonados en los altos de
 la confitería de Cármine, los escrutadores realizaban su patriótica 
 tarea con toda tranquilidad, fuertes en su derecho y su deber. Desde que
 tuvieron por seguro' que no se presentarían ni siquiera los fiscales 
 cívicos, y que el resultado de los ataques a los electores de la campaña
 había sido excelente, se pusieron con júbilo a la tarea, copiando 
 nombres y depositando boletas según las instrucciones de Ferreiro, es 
 decir, alternado entre una y otra lista de las dos oficiales, de tal 
 modo que al fin resultaran electos don Domingo Luna y el gran Bermúdez, 
 como era invencible deseo de este prohombre pagochiquense.

No se había asustado mayormente Ferreiro de sus amenazas, pero 
 consideró que era mejor no provocar una di'sidencia en circunstancias 
 tales como las que estaban atravesando, tanto más cuanto que Bermúdez 
 podía servirle como instrumento, afinadísimo gracias a su misma 
 inutilidad personal: lo llevaría de las narices a donde quisiera.

En el comicio reinaba, pues, la calma más absoluta, y los pocos 
 votantes que en grupos llegaban de vez en cuando del comité de la 
 provincia, eran recibidos y dirigidos por Ferreiro, que los distribuía 
 en las tres mesas para que depositaran su voto de acuerdo con las 
 boletas impresas que él mismo les daba al llegar al atrio. Los votantes,
 una vez cumplido su deber cívico, se retiraban nuevamente al comité, 
 para cambiar de aspecto lo mejor posible, disfrazándose, —el disfraz 
 solía consistir en cambiar el pañuelo que llevaban al cuello, nada más—,
 y volver diez minutos más tarde a votar otra vez como si fueran otros 
 ciudadanos en procura de genuina representación.

—¡No sé p'a qué hacen incomodar a esa gente! —exclamó uno de los 
 escrutadores—. Además de incomodarse ellos nos incomodan a nosotros, 
 porque nos hacen perder tiempo: la mayor parte ni siquiera sabe con qué 
 nombre debe votar. Lo mejor es seguir copiando derecho viejo del padrón,
 sin tanta historia.

—Tiene razón, amigo —exclamó Ferreiro—, tiene mucha razón. Voy a dar orden de que no vengan más.

Y desde ese momento cesó la procesión de comparsas hecha a modo de 
 los desfiles de teatro en que los que salen por una puerta entran en 
 seguida por la otra, después de cambiar de sombrero o de quitarse la 
 barba postiza. Los escrutadores pudieron entonces copiar descansadamente
 el padrón, y así lo hicieron hasta la hora de almorzar.

El almuerzo les fue llevado de la fonda, pues el comité, descontando 
 ya el indudable triunfo, había querido obsequiarles con todo lo mejor 
 que podía obtenerse en Pago Chico en materia de cocina francesa 
 confeccionada con grasa de vaca.

Por la tarde, a la hora en que debía cerrarse el comicio, del comité,
 provincial salieron estrepitosas notas musicales, en la calle frente a 
 la puerta comenzó a funcionar el infaltable mortero municipal dirigido 
 por don Máximo en persona, estallaron las bombas de estruendo en el aire
 caldeado por un día bochornoso de sol, y los paisanos desarrapados, 
 llevados de todas partes para las elecciones, formaron un grupo, 
 abigarrado y mal oliente, que con la banda de Castellone a la cabeza 
 recorrió el pueblo dando vivas al partido provincial y mueras a los 
 cívicos, atestiguando de aquel modo el indiscutible triunfo del 
 oficialismo, las inmensas simpatías de que gozaban las autoridades 
 locales que el pueblo por nada quería cambiar, y la impotencia de los 
 cuatro locos que se arrogaban la representación política de ese mismo 
 pueblo, unánime como tabla, sin embargo, para hacer creer a los 
 inexpertos que de veras había una oposición en Pago Chico, donde a lo 
 único que las personas sensatas hacían la guerra, era a los 
 perturbadores que bajo la careta del patriotismo querían trastornarlo 
 todo, por aquello de que a río revuelto ganancia de pescadores...

Así por lo menos lo dijo al día siguiente el diario oficial, llenando
 al pasar de improperios a todos cuantos habían intentado sacudir el 
 yugo.

Viera, entretanto, sentado a la puerta de su casa, oía todo aquel 
 innoble regocijo, en el abatimiento provocado por la continuada tensión 
 nerviosa de aquel día, en el que desarrolló más esfuerzo del necesario 
 para realizar alguna obra hercúlea, como la higienización de las 
 caballerizas de Augías, por ejemplo... Confusas imágenes, vagos sueños 
 de evangelización y sacrificio cruzaban por su mente, sentía un nudo en 
 la garganta, una opresión en el pecho, e incapaz de sintetizar después 
 del análisis, de obrar basándose en la triste experiencia, sólo acertaba
 a balbucir:

—¡Será posible! ¡Será posible!

Y como en esta fórmula vaga se materializaba su ideal, su ¡será 
 posible! era protesta, programa y credo —lo más puro, y por lo mismo lo 
 más inmaterial, imponderable, sublime...

Buscó largo rato lo que había de hacer... Todo se le presentaba 
 impreciso. No podía resolverse a nada. No sabía. Entonces, en pleno 
 reino de lo abstracto, sólo atinó a buscar su abstracción espiritual y 
 sentimental más alta:

Se fue a ver a su novia.

Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".

Otros textos de Roberto Payró

Altruismo — Cuento

Amélia — Cuento

Antígona — Novela

Beneficencia Pagochiquense — Cuento

Chamijo — Cuento

Con la Horma del Zapato — Cuento

¿Crimen? — Cuento

Días Nublados — Cuento

Divertidas Aventuras del Nieto de Juan Moreira — Novela

Doble Existencia — Cuento

Don Manuel en Pago Chico — Cuento

El Casamiento de Laucha — Cuento

El Caudillo — Cuento

El Desquite de Don Inacio — Cuento

El Diablo en Pago Chico — Cuento

El Falso Inca — Novela corta

El Fantasma — Cuento

El Juez de Paz — Cuento

El Olvido — Cuento

El Verbo Amar — Cuento

En la Policía — Cuento

Fiestas Patrias — Cuento

¡Guerra a Silvestre! — Cuento

Justicia Salomónica — Cuento

La Escena y los Actores — Cuento

Ladrillo de Máquina — Cuento

Las Memorias de Silvestre — Cuento

Libertad de Imprenta — Cuento

Libertad de Sufragio — Cuento

Los Niños — Cuento

Los Patos — Cuento

Metamorfosis — Cuento

Noches de Estío — Cuento

Novelas y Fantasías — Cuentos, Colección

Nuevos Cuentos de Pago Chico — Cuentos, Colección

Pago Chico — Cuentos, Colección

Para Barrabasadas... — Cuento

Poesía — Cuento

Poncho de Verano — Cuento

Quien Da Pan a Perro Ageno — Cuento

Sitiado por Hambre — Cuento

Vindicación — Cuento