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La Elección Municipal
Aquella mañana, con grande asombro de Pago Chico entero, 
apareció en el diario oficial, El Justiciero, la siguiente 
inesperada noticia:

OTRA LISTA DE CANDIDATOS MUNICIPALES

«Con importantes elementos políticos, pertenecientes al 
partido provincial, acaba de formarse un nuevo comité que 
en las elecciones de hoy sostendrá la siguiente lista de 
candidatos para municipales.

Don Domingo Luna
Don Juan Dozo
Don José Bermúdez

Este comité, que funciona en la calle Buenos Aires, número 
17, cuenta con numerosos miembros, y aunque formado a 
última hora puede disputar el triunfo a los demás partidos 
con bastantes probabilidades de éxito. En cuanto a los 
cívicos, demás parece repetir que tendrán que comer cola.»
 

¿Qué acontecimientos habían ocurrido? ¿Era la influencia de 
Bermúdez tan poderosa que su descontento producía la 
escisión del partido oficial? No debía ser así, pues él mismo 
se sorprendió al leer la noticia, y lleno de entusiasmo se 
encaró con su mujer, y golpeando el diario con el dedo, 
exclamó gozoso:

—¿No ves, china, cómo todavía me necesitan, cómo todavía 
tengo quien me apoye? ¡Yo también soy candidato, y del 
mismo partido oficial! ¡Mirá la lista! ¡Aquí estoy con Luna y 
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Dozo, y El Justiciero dice que muy bien podemos triunfar!

—¡Alguna picardía de Ferreiro! Lo mejor será que no te 
metás —replicó Cenobita, siempre desconfiada—. Cuando 
menos, te quieren sacar unos pesos pa'l'asao con cuero y la 
pionada...

—¡Vos siempre agarrás pa lao del miedo! —replicó Bermúdez 
que se echó inmediatamente a la calle, vibrando de 
entusiasmo y de esperanza.

Eran las siete, y faltaba una hora para la apertura oficial del 
comicio.

Bermúdez, sin plan, iba palpitando, envanecido con su 
prestigio, ya innegable, en las esferas oficiales, y casi seguro 
de que por él iría directamente al triunfo. Tenía necesidad de 
hablar con alguien que no fuera su mujer tan suspicaz y 
desconfiada que jamás creía las cosas hasta no haberlas 
palpado. Y la suerte quiso que con quien primero se topase 
fuera con el doctor Fillipini, que salía de una casa vecina. 
Detúvole, convencido de que lo encontraría menos reacio 
que su digna esposa a compartir su patriótico entusiasmo, y, 
basándose en las conjeturas que le habían llenado la cabeza, 
le contó muy por lo menudo que sus amigos se habían 
arrepentido —como no podían menos de hacer— de haberlo 
dejado a un lado cuando tantos y tan importantes servicios 
prestara a la causa común.

El doctor lo miraba a ratos y a ratos bajaba los ojos, 
disimulando una risita fisgona que le hacía cosquillas en el 
estómago. Y cuando el otro dejó de hablar, no pudo reprimir 
esta desconsoladora exclamación:

—¡Ma é per il cuochente! ¿Ma, non vede qu'é per il cuochente?

El prestigioso candidato se sobresaltó, palideció y sin haber 
comprendido bien todavía, preguntó tartamudeando:

—¿El cociente?... ¿Qué tiene que ver el cociente?
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Fillipini, tomándole un botón de la levita —para la 
circunstancia Bermúdez había creído conveniente salir de 
levita— y jugando con él, le explicó entonces sus 
suposiciones, en la media lengua italo-criolla, impasible, sin 
sorprenderse, con su filosofía práctica, ni de la inocencia del 
interlocutor, ni de la picardía de sus amigos políticos, sin más 
objeto que el de poner en claro las cosas, para hacer gala de 
sagacidad y burlarse en serio de aquel pobre congénere.

Bermúdez quedó consternado al comprender que el partido 
oficial acababa de dividirse aparentemente, pero sólo para 
asegurar más el triunfo, pues, por la ley, el candidato que 
apareciera en las dos listas —Luna en este caso— sería 
electo sin discusión, por pocos votos que obtuviera en una de 
ellas. Él no era, en resumen, más que un comparsa, cuya 
misión terminaría casi antes de haber empezado.

—¡Hijos de una gran!...

—¡Eh! ¿qué quiere? ¡Fatta la legge, fatto l'inganno!

El cociente lo había trastornado siempre, pero aquel día lo 
derribaba del pináculo de sus más gratas esperanzas. ¡No 
sería, esa vez tampoco, genuino representante y defensor 
del pueblo! ¡Miren que no votar derecho viejo como antes! 
¡Esos republicanos, inventores de la ley de trampa y de 
engaño! Si los tuviera a mano ¡qué felpiada les daría!... Pero 
¿qué hacerle? Para su venganza, ya que no para otra cosa, la 
mejor contingencia era que los cívicos sacaran un concejal. 
En cuanto a él no saldría nunca.

—Ma, gay un remedio...

—¿Qué remedio, dotor?

No era difícil: tratar bajo cuerda de figurar en las dos listas, 
borrando uno de los candidatos, el doctor Carbonero, por 
ejemplo, y reunir de ese modo el mayor número posible de 
votos, además de poner de su lado la importantísima ventaja 
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de figurar en dos listas. Cierto que si ambas tenían dos 
candidatos comunes, es decir, la mayoría de ellos, por la ley 
tendrían que considerarse iguales; pero... después se vería: 
eso tenía que resolverlo el mismo concejo, juez de las 
elecciones y en cuyo seno no faltaban amigos de Bermúdez. 
También podía hacer otra cosa: amenazar a los 
correligionarios con llevar sus elementos de hombres y 
dinero a la Unión Cívica, amenaza que no dejaría de dar 
resultados; pero eso debía Bermúdez presentarlo como 
resolución que tomaría en el último momento y sólo si se le 
obligaba a ello, desconociendo tan injustamente sus servicios.

—¿Y usté me ayudará, dotor?

—¿Io? ¿Cosa ho da fare? ¡Ma!... Io voteró...

Eran más de las siete, y Bermúdez, ansioso de poner el plan 
por obra, estrechó efusivamente la mano de Fillipini, y se 
alejó en dirección al café de Cármine, olvidado de su andar 
siempre lento y majestuoso. El médico, entretanto, iba 
sonriendo, con la vista baja, satisfecho de la mala pasada que 
había jugado a su colega Carbonero, aunque tuviera sus 
dudas respecto de la acción que desarrollaría el pobre 
Bermúdez, cuya única habilidad hasta entonces había sido 
robar a los indios y apuntar de más en las libretas de sus 
clientes y en la pizarra de la trastienda.

Bermúdez entró en el café, pidió una ginebrita con bither 
Angostura, y aguardó a que llegara alguno de los prohombres 
del partido oficial para poner manos a la obra.

Momentos después Ferreiro, que acaba de entrar, se sentaba 
a su lado.

—Y... ¿ha visto la nueva lista? Anoche no le pude avisar 
porque resolvimos hacerla muy a última hora.

—¡Hum!... ¡Sí, l'he visto, sí!

—¡Qué! ¿Y no está contento? —preguntó Ferreiro, 
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fingiéndose muy sorprendido— y algo lo estaba, en verdad, 
al comprender las sospechas de aquel infeliz. ¿Quién podía 
haberlo puesto sobre aviso?

—Y ¿cómo v'y a estar contento, si eso es una trampa? ¿O 
crén ustedes que yo soy sonso y me chupo el dedo?

—¿Pero, cómo trampa, Bermúdez? ¿No quería ser candidato?

—¡Sí, candidato, sí, pero en de veras! No quiero que naide 
juegue conmigo. Ya estoy cansao. Y ¿quiere que le diga?, 
pues si no salgo municipal de esta hecha... ¡me voy con los 
cívicos! ¡Aunque no sea candidato, quiero ser municipal, 
¿oye? y de no, me hago cívico, le juro!

Ferreiro se quedó un momento perplejo, pues no había 
contado con aquello, que le malbarataba sus planes. Pero, 
por la inminencia del peligro, no tardó en tomar una 
resolución, y antes de que Bermúdez hubiera vuelto a decir 
palabra, afirmó:

—Pero si precisamente lo hemos puesto en esa lista para que 
salga municipal, porque está resuelto en el comité que se le 
den votos también en la otra lista. No sé qué le ha dado 
ahora para tener semejantes desconfianzas... ¡Vaya! ¡sea 
franco! ¿quién es el intrigante que le ha venido con cuentos?

—A mí naide me ha traído cuentos. Pero yo sé muy bien lo 
del cociente, y aunque ya me había conformau con no salir 
municipal esta vez, no quiero tampoco que me tomen pa'l 
churrete; ¡y desde que, me han puesto en lista, quiero salir y 
que se dejen de historias!

—¡Pero si precisamente, le repito, sabiendo que usté deseaba 
ser municipal lo hemos puesto en esa lista, Bermúdez! Si el 
partido tenía que recompensar sus servicios, y así lo ha 
resuelto anoche. Usté es incapaz de desconfiar de ese modo; 
por eso le pregunto quién es el intrigante que le ha venido 
con cuentos... Debe ser algún interesado en dividirnos para 
sacar tajada...
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—No se mete en política...

—Ah, ¿no ve, no ve que era cierto? ¿Quién le ha venido con 
el chisme, diga?... ¡Vaya! mátelo, que al fin somos 
correligionarios y tenemos que defendernos unos a otros. 
Hoy por ti, mañana por mí...

—El doctor Fillipini.

Ferreiro dio un puñetazo en la mesa:

—¡Ah, gringo é mier! —exclamó.

Y tomando otra postura, cruzadas las piernas y asida con 
ambas manos la que quedó arriba, preguntó a Bermúdez con 
sonrisa entre burlona y despreciativa:

—¿Y qué le ha dicho el doctor Fillipini? ¿Él le aconsejó que 
nos amenazara con irse a la Unión Cívica?

—Sí, él. Pero me dijo que lo hiciera en último caso, y que si 
no me escuchaban tratara de hacer votar por mí en la otra 
lista, borrándolo a Carbonero...

—¡Conque sí, eh! ¡pues ya verá el hijo de su madre! 
—exclamó Ferreiro, que siguió murmurando, mientras sacaba 
del bolsillo un lápiz y la carilla en blanco de una carta, en la 
que escribió algunas palabras.

Bermúdez, turbado, sin saber ya a qué atenerse, lo 
interrumpió:

—¡Pero, al fin y al postre! —preguntó—, ¿salgo a no salgo 
municipal? Eso es lo que quiero saber, pero sin vueltas, 
derecho viejo, porque si no...

—Sí, será municipal, Bermúdez —contestó Ferreiro sin 
levantar la cabeza—. Le doy mi palabra de que será municipal.

Y firmando la esquela que acababa de escribir, la plegó en 
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cuatro, y llamó al dueño de casa.

—¡Cármine! tráeme un sobre, y haceme llevar esta carta al 
intendente.

Era la condenación de Fillipini: un pedido-orden al intendente 
para que le quitara inmediatamente su puesto de segundo 
médico del hospital.

—¡Sí sale, amigo, sí sale! —exclamó levantándose y 
palmeando en el hombro a Bermúdez—. ¿Para cuándo serían 
los amigos, entonces?

—¡Je, je, je! —rió Bermúdez en el colmo de la satisfacción, 
levantándose también.

Y ambos salieron del café, encaminándose al atrio de la 
iglesia, donde iban a practicarse las elecciones más sonadas 
del entonces borrascoso Pago Chico.

Entretanto, en el comité cívico hallábanse reunidos Viera, el 
periodista, que a cada instante se asomaba a la puerta, 
nervioso, excitado, sin haber dormido, aguardando las 
huestes de votantes de la campaña que ya debían haber 
llegado; Lobera, que peroraba y destilaba esencias; Silvestre, 
que trataba en vano de meter baza apenas se interrumpiese 
la interminable serie de sus discursos; Pedrín, Pulci, Pancho 
Fernández, el hijo del vigilante, Tortorano, veinte o treinta 
más, y por último el doctor D. Francisco Pérez y Cueto, que 
había exclamado con énfasis al entrar:

—¡Ciudadanos! ¡este hermoso día no puede menos de 
anunciarnos la victoria!

Y satisfecho del efecto producido, sintiendo un agradable 
cosquilleo en la piel, de entusiasmo hacia su propia persona, 
había callado y permanecido silencioso para no disminuir con 
vulgaridades el mérito de aquellas palabras proféticas. Aquel 
día se había propuesto no decir sino frases históricas.
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Pero eso sí tuvo que informarse de un detalle de la 
importancia, de la cuestión en aquellos momentos de vida o 
muerte, y preguntó en voz baja a Viera, deteniéndolo en una 
de sus continuas idas y venidas.

—Diga usted, Viera, ¿están preparadas las armas?

Viera sacudió la cabeza de arriba abajo, dirigiéndole una 
mirada confidencial, y contestó más quedo aún, como un 
murmullo:

—Están... La noche en peso nos la hemos pasado 
acarreándolas con Silvestre. ¡Y con un jabón! ¡No sé cómo no 
nos han pillado!

Las tales armas, el supremo recurso de un pueblo justamente 
indignado, resuelto a reconquistar su autonomía y a repeler 
todo conato de imposición, eran seis fusiles rémington, que 
se hallaban cuidadosamente ocultos en la azotea del comité 
y que Viera y Silvestre habían llevado efectivamente, y no 
sin peligro, la noche anterior.

Como los extremos se tocan, en el patio estaba la antítesis 
del arsenal aquel —grandes y negros trozos de asado con 
cuero, fiambre, sobre bolsal de arpillera, una compañía de 
damajuanas de vino carlón y un montículo de panes— el 
almuerzo, en fin, del invencible pueblo de Pago Chico, pronto 
a reivindicar sus derechos conculcados, aunque fuese a costa 
de su generosa y noble sangre.

Habíase prohibido terminantemente el uso de bebidas 
alcohólicas a los paladines del libre sufragio; no necesitaban 
excitante alguno para el caso probable de tener que 
sacrificar sus vidas en el altar de la patria, y era menester 
en cambio, que se mantuviera el mayor orden en el comité, 
para dar completo ejemplo de civismo y de austeridad de 
costumbres. Pero a duras penas se lograba que no se 
marcharan todos de una vez a tomar la mañana en el 
almacén de la esquina, y hubo que conformarse con una 

10



transacción: que fueran de a dos, cuando mucho de a tres, y 
que volvieran inmediatamente. El entusiasmo iba creciendo 
con esto.

—¡Hay que tenerlos a soga corta —decía Silvestres— si no, 
no pueden con el genio y rumbean p'a la borrachería!

Mientras estaban en el comité, los electores rondaban 
alrededor del asado, con el sólito apetito, aguzado por las 
repetidas copas de mermú, afilándoseles los dientes y 
saliéndoseles el cuchillo de la vaina. Y apenas podían 
entretener el ocio y el hambre con dicharachos y canchadas, 
haciendo esgrima a mano limpia.

—Lo que es hoy —decía el negro Urquiza, en cuclillas 
afilando un palito para los dientes con un formidable facón— 
lo que es hoy, los carneros van a... cargar aceite.

—¡Sí, de susto e verte la trompa! —le retrucó un paisanito, 
que, con las piernas cruzadas y recostando el hombro en la 
pared, parado junto a él, lo miraba desde arriba.

—Callate, guacho —saltó el moreno, gesticulando con su 
ancha boca y mostrando los dientes en una a modo de 
sonrisa. Mas vale ser negro que orejano. Yo siquiera tengo 
marca.

—¡Y yo soy capaz de ponerte otra en la jeta, negro trompeta 
—dijo el muchacho echando la mano atrás como para sacar 
también el cuchillo.

El negro estuvo de un salto en pie, pero varios se 
interpusieron mientras uno de los correligionarios decía 
pausadamente, no sin sorna:

—¡Vaya! guardesén p'a luego, muchachos. ¿No ven que las 
papas queman? Puede ser que luego haiga baile, y entonces 
podrán bailar a gusto...

—¡Sí, bailar con la más fea! —exclamó otro.
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—¡Y'anda teniendo miedo éste... tabaco aventau, no más! 
—dijo el del baile.

—¡Oiganlé! —prorrumpieron varios.

—Pisale el poncho, ai tenés.

—¡A que no le mojás la oreja a ño Fortunato!

Viera creyó necesario intervenir:

—¡A ver, compañeros, un poco menos de bochinche, que esto 
no es ningún piringundín!

Los ánimos se tranquilizaron momentáneamente. Reinaba en 
todos un desasosiego, una nerviosidad desusada, y en la 
expectativa de acontecimientos penosos mostrábanse 
irritables, como si anhelaran precipitarlos o provocar otros 
prefiriéndolo todo a la zozobra en que necesariamente tenían 
que estar largas horas todavía.

Pero el más desasosegado, el más nervioso, el más irritable 
era el mismo Viera, que no podía estarse un segundo quieto. 
Conocía, afortunadamente, su estado y reprimía sus ímpetus, 
siempre a punto de estallar, contestando con monosílabos 
hasta al mismo Dr. Pérez y Cueto, sintiendo unas ansias que 
le subían del corazón a la garganta y le cortaban la 
respiración. ¿Qué era aquello? ¿Por qué no llegaban los 
correligionarios de la campaña? Y no pudo de pronto 
contener su impaciencia y se quedó en la puerta del comité, 
golpeando el suelo con el pie, pálido, casi trémulo, mirando 
con ojos devoradores a uno y otro lado, como si quisiera 
atraer con la mirada los esperados grupos de jinetes. Pero la 
calle polvorienta, abrasada por un sol de fuego aunque ya 
estuviesen en el final del mes de marzo, barrida de vez en 
cuando por una racha ardiente como salida de un horno, 
estaba desierta, completa, implacablemente desierta, y sobre 
ella se cernía el sepulcral silencio de los días de elecciones, 
en que las mujeres se encierran a rezar apenas salen su 
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padre, su marido o su hijo, en dirección al comité o al atrio, y 
en que la mayoría de los hombres, por no hacer que recen 
de miedo sus mujeres, sus hijas o sus madres, se encierran 
con ellas, no porque teman los tumultos con tiros y tajos, 
sino simplemente por compasión hacia las desgraciadas, y 
por no darlas tan pésimo rato. También, si así no fuera, 
¿cómo podría haber gobiernos electores, y de qué tendría el 
pueblo que quejarse y con qué entretenerse leyendo diarios?

Pero el rostro de Viera se iluminó de pronto: por una 
bocacalle, allá lejos, al extremo del pueblo, aparecía 
envuelto en densa nube de polvo un pelotón de jinetes que 
avanzaba al trotecito, en formación casi correcta, de a cinco 
en fondo. Y no pudo contener una jubilosa exclamación:

—¡Ahí vienen!

Todos se precipitaron a la puerta, y el comité quedó un 
momento silencioso. Pero ¡ay! cuando era más intensa y 
segura la esperanza, la cabalgata volvió una esquina y 
desapareció dejando tras sí, como único consuelo, flotante 
gasa de polvo que una racha desvaneció por fin.

—Es la pionada del saladero —dijo un paisano.

—Esos van con los carneros —murmuró desalentado otro del 
grupo.

La zozobra de Viera era ya un nudo que le cerraba la 
garganta hasta sofocarlo. Entró bruscamente al comité, y 
para disipar su horrible ansiedad, encarose con una rueda de 
electores que, más atrevidos o más hambrientos que los 
demás, habían aprovechado la general distracción 
apoderándose de una gran tajada de asado que devoraban, 
cortando los jugosos bocados a raíz de los labios con los 
cuchillos como navajas de afeitar.

—¡Se necesita ser aprovechadores! —exclamó colérico— ¿No 
les da vergüenza ponerse a comer solos sin que nadie les 
haya dicho nada, para meter desorden?
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—Es la picana, don Viera —contestó con aire socarrón y 
falsamente humilde el paisanito a quien el negro Urquiza 
llamara «guacho».

—Sí, ¡conque te agarrás el mejor pedazo, y todavía lo decís! 
Sos más madrugador que la lechuza, que no duerme de noche.

Pero este pequeño desahogo, que no podía ir más lejos, no 
fue parte a tranquilizarlo. Sufría tanto como el general a 
quien se le ha confiado una nación entera, y ve perdida, 
irremisiblemente perdida, la batalla final. Y para distraerse, 
trató de dominar su angustia y conversar con el doctor Pérez 
y Cucto, preocupadísimo también, que desde hacía rato 
murmuraba quién sabe qué filípicas, sazonadas con los 
términos más groseros de su repertorio peninsular, como si 
de tanto trueno pudiera salir la tormenta salvadora. Y, en 
voz baja, comentaron la inexplicable tardanza de Gómez, que 
debía ir con sus puesteros, peonada y esquiladores, la de 
García, salido la noche antes de los confines del partido con 
gran copia de paisanos resueltos, el silencio de Méndez, que 
debía haber llegado aquella madrugada a la cabeza de los 
seis o siete caudillejos que, junto con sus respectivos 
hombres, determinaron concentrarse antes de salir el sol en 
la pulpería de Laucha, y la de Soria, que había prometido ir 
temprano con los indios de la tribu de Curá, una veintena de 
electores tan inconscientes cuanto serviciales.

La ansiedad había cundido; formábanse varios corros, para 
deshacerse y formarse de nuevo algo más lejos, y las caras 
comenzaban a expresar otra cosa muy distinta del 
entusiasmo. Ya no se hablaba en voz alta, ni nadie salía al 
almacén a continuar las matutinas libaciones. Eran los mismos 
treinta y tantos que se habían reunido allí, muy de mañana, 
para estar bien al corriente de todo, en primer lugar, y para 
no tener que cruzar las calles cuando se alborotara el 
cotarro sobre todo. No se había agregado un solo ciudadano 
más, ya eran las ocho, y las esperanzas con tanto 
entusiasmo expresadas y exageradas la noche antes allí 
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mismo, iban desvaneciéndose una tras otra, tan 
vertiginosamente como las nubes con el pampero sucio...

Al ver a Viera conversando con el doctor, Silvestre primero, 
Lobera después, Pancho Viacaba, Pedrín Pulci, Tortorano, 
Troncoso, y hasta el mismo Urquiza, husmearon conciliábulo 
y formaron rueda alrededor. ¿Cómo ocultar, entonces, el 
sobresalto y la angustia, si el mismo sobresalto y la misma 
angustia se habían apoderado de todo el mundo? Viera lo 
comprendió e hizo esfuerzos para infundir a los otros una 
tranquilidad que no tenía, y por sostener en ellos las últimas 
y mal abrigadas ilusiones.

—¡No se ha perdido todo! —repetía— Han de venir, han de 
venir. Aguardemos, y entre tanto, vamos a votar los que 
estamos aquí, para no perder el turno, porque las ocho están 
al caer...

El furioso galope de un caballo lo interrumpió. Habíase oído 
desde lejos, porque en el comité reinaba un vago silencio de 
expectativa ansiosa. El redoble de las patas del animal en el 
piso duro de la calle fue acercándose con creciente violencia, 
hubo una sofrenada, un resbalón en seco, el choque de unas 
botas con espuelas en las piedras de la acera, y casi al 
mismo tiempo apareció Méndez, jadeante, haciendo repicar 
las rodajas, con paso bamboleante de gaucho compadre, 
medio civilizado a ratos, pero áspero y rudo, sobre todo en 
aquellas circunstancias. Venía demudado. Y apenas se halló 
dentro del comité:

—¡Canallas! ¡canallas! —exclamó entrecortadamente—. Mi 
han fusilao la gente... ¡Canallas!

Hízose un silencio seguido de un murmullo agitado y caluroso, 
y todos los circunstantes rodearon a Méndez, acribillándolo a 
preguntas.

—Dejemén hablar; si les voy a contar todo. ¡Pero qué 
canallas asesinos! Esta madrugada salimos perfectamente de 
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lo de Céspedes, p'a cair al pueblo tempranito. Éramos unos 
ciento veinte, todos los que estaban en el campo, y un 
redepente, al enfrentar la alameda de la estancia de Carballo 
—veníamos al tranquito—, unos que estaban atrincheraus 
entre los árboles nos hicieron una descarga cerrada, y antes 
de que nos pudiéramos dar cuenta, otra y otra, como juego 
graniau. Y, es natural, la gente, asustada, se me alzó y 
disparó, de balde traté de atajarla. Con el julepe ni siquiera 
atinaron a ver quiénes nos estaban afusilando, y cuántos 
eran. ¡Claro! Casi ninguno tráia más que facón... Yo hice juego 
con el revólver, pero me quedé solo, y en cuanto vieron que 
se me habían acaban los tiros, se me vinieron encima. Yo le 
clavé las espuelas al sotreta, disparé campo ajuera, ¿qu'iba 
hacer? y estuve esperando bajo un pajonal, p'a aprovechar 
venirme en cuanto se descuidasen, p'avisarles a ustedes.

—¿Y quienes son, quienes son? —preguntaron varios con la 
voz ligeramente empañada por la emoción.

—No sé, la gente no es del pago; tráida de otros partidos...

La noticia cayó como una ducha helada, pues aunque se 
temiese ya alguna hazaña oficialista, nunca se creyó que 
llegara a tanto la desenvoltura de las autoridades, cuyo 
silencio de los días anteriores se había tomado por una 
prueba de debilidad y una derrota antes de haber lucha. En 
Pago Chico, como en el resto de la provincia, se fusilaba, 
pues a mansalva a la gente, y quien lo hacía era el mismo 
gobierno. Era cosa más seria de lo que se había pensado, 
entonces; no se trataba sólo de sostener refriegas en los 
atrios, sino de hallarse siquiera en condiciones de llegar a 
ellos... Nadie las tuvo ya todas consigo, pues.

Silvestre, exasperado, y al mismo tiempo curioso de saber lo 
que se preparaba en las cercanías de la iglesia, preguntó a 
Viera, mientras Méndez seguía explicando el terrible 
encuentro de aquella mañana:

—¿Qué hacen en la plaza? ¿Han mandado algún bombero?
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—No, a nadie —contestó el periodista.

—Entonces voy yo de una carrera.

—Mucho cuidado —le gritó Viera, cuando Silvestre ponía el 
pie en la calle.

El desaliento fue subiendo de punto, casi hasta convertirse 
en pánico, a medida que fueron llegando mensajeros con 
otras infaustas noticias. La jugada hecha a Méndez se había 
repetido con Gómez, con García, con Soria, con todos los que 
llevaban gente de diversos puntos del partido. Sólo iban a 
engrosar los escasos elementos del comité, unos cuantos 
dispersos, que llegaban de a uno y de a dos, todos a dar 
noticias desesperantes, abultando los hechos, echando 
bravatas, mintiendo hazañas, exagerando el número, el 
armamento y la ferocidad del enemigo, que al fin y al cabo 
no quería matar sino ahuyentar electores por iniciativa y 
consejo de Ferreiro.

—¡Nos han fregau fiero, caracho! —exclamaba Méndez.

—¡Es una vergüenza, una verdadera vergüenza! —decía Viera 
casi llorando.

—¿Y nos vamos a quedar así, como unos manfios! ¿Nos 
habrán quitau la gente, pero nosotros podemos quetuarlos a 
balazos, canallas, hijos de mil!... ¡A ver, muchachos, a ver 
quién quiere hacer la pata ancha, conmigo: venga el que 
tenga huesos, y vamos a echarlos del atrio a tiros!

Parte de la gente, desde las primeras noticias, viendo la 
indecisión de los jefes, había juzgado lo más oportuno 
comerse el asado y beberse el vino; pero al resonar la 
palabra vehemente y furibunda de Méndez, muchos habían 
acudido a hacerle corro, e iban enardeciéndose, ya dispuestos 
a lanzarse a la calle y jugar el todo por el todo, cuando 
Silvestre entró en el comité como una exhalación, y sin 
tomar aliento comenzó a contar que el comisario Barraba con 
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treinta vigilantes armados a rémigton ocupaba el frente del 
atrio y que tenía varias carretillas al lado, llenas de 
municiones; que los «carneros», por su parte, habían formado 
un cantón en las azoteas de la confitería de Cármine 
armados también con rémingtons del gobierno, y dominando 
las mesas colocadas en el atrio mismo, de tal modo, que 
podían fusilar a mansalva a cuantos se acercaran al comicio.

Era la derrota, la más completa e inmerecida de las derrotas.

Sin embargo, Viera quiso luchar hasta lo último, tentar un 
esfuerzo supremo, hacer de aquella una cuestión de vida o 
muerte para él y para cuantos le habían acompañado hasta 
entonces en su cruzada reivindicadora.

—No, amigo, es al botón —replicó Méndez, que había 
reaccionado, a su proposición de ir a tomar las mesas por 
asalto—. Hace un ratito yo mismo lo aconsejaba, y hubiera 
ido a sacarlos de allí por sorpresa. Pero las cosas se han 
puesto muy distintas... ¿No ve que están preparaus, y que 
l'único que vamos a sacar con estos cuatro gatos es que nos 
maten como a perros?

—¡Sería un sacrificio tan cruento como inútil de sangre 
generosa! —exclamó el doctor Pérez y Cueto con la voz más 
oratoria que tenía— ¡Dejemos que obren los 
acontecimientos! ¡Tarde o temprano ha de llegar la hora de la 
justicia! ¡Elevemos los corazones y retemplemos el ánimo! ¡La 
patria nos mira, (pausa corta) y estos contratiempos, estas 
iniquidades, mejor dicho, nos realzan a sus ojos, en lugar de 
deprimirnos como quisieran los enemigos de la libertad, los 
asesinos del pueblo!...

Todos apoyaron, y algunos dieron el ejemplo altamente 
filosófico de hacer a mal tiempo buena cara, yendo a atacar 
el asado ya que no podían comportarse lo mismo con las 
mesas electorales. El ejemplo fue seguido, todos se pusieron 
a comer, y del silencio sepulcral que reinaba en el comité 
desde las primeras desastrosas noticias, fue pasándose poco 
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a poco a la animación y la alegría, gracias a las frecuentes y 
abundantes libaciones y para justificar una vez, más el refrán 
criollo de «Barriga llena, corazón contento».

Pero los caudillos, como que eran los que más perdían, 
formaban grupo aparte, mustios y cariacontecidos, cerca de 
la puerta, comiendo melancólicamente, cuando vieron con 
sorpresa presentarse al mismo don Ignacio en persona, a 
pesar de la ruidosa separación del comité y del fuego 
resuelto que había hecho contra su mesa directiva. Lo 
dejaron acercarse sin decir palabra, aguardando a ver por 
dónde comenzaba.

—Vengo a acompañarlos en la derrota, y no hubiera venido 
en caso de triunfo —dijo dirigiéndose a Viera—. En cuanto vi 
las fuerzas que hay en la plaza y el cantón de la azotea de 
Cármine, comprendí que los habían fregao... ¡Es una infamia!... 
Pero todavía puede haber remedio... ¿Han hecho protesta 
ante escribano?

—No —contestó simplemente Viera.

—¡Pero hombre! ¡Si es lo primero que hay que hacer! Bien me 
parecía que se habían descuidau. En estas cosas hay que 
tener un poco de prática, como les he dicho tantas veces. Si 
no se hace la protesta ¿cómo quieren pedir luego la anulación 
de las elecciones? Vamos, vamos a buscar al escribano para 
que la redate inmediatamente.

—¡Y de qué nos va a servir eso, si no hay justicia, si la 
protesta y nada todo es uno! —exclamó Silvestre— 
Acuérdese, don Ignacio, de todas las que hemos hecho hasta 
hoy, y dígame cuál es la que no ha ido a parar a la basura... 
Si nos hubieran dejado votar habríamos ganado, no hay duda; 
pero entonces hubieran protestado los carneros, y como los 
jueces son suyos, la Corte hubiera anulado la elección. No 
hay remedio, no hay más remedio que hacer una revolución, 
pero una gorda, y colgar a toda la canalla de los faroles, 
porque a esos hay que matarlos o dejarlos.
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—Nunca está demás la protesta —insistió don Ignacio—. 
Quién sabe qué vueltas van a dar las cosas, y nunca es malo 
estar prevenidos.

—Además, no cuesta nada hacerla, y siempre será un 
documento que atestigüe la felonía de nuestros enemigos, 
una página realmente ignominiosa de su historia —apoyó el 
doctor Pérez y Cucto.

Los demás estuvieron por la afirmativa, y los principales, 
Viera, don Ignacio, el doctor, Silvestre, y cuatro o cinco más 
salieron para ir a buscar al escribano. Y la protesta se hizo, 
para aumentar el número de las protestas legalizadas de 
aquel tiempo, que reunidas en un legajo formarían una 
montaña de pequeñas inmundicias. El escribano Martínez no 
dejó de vacilar ante la exigencia de los cívicos. Aunque su 
función era ineludible, temía las iras oficiales, la posible 
venganza de los amos del poder, y sólo comenzó a escribir el 
documento cuando vio que los electores burlados 
comenzaban a irritarse, y que, por huir de un peligro futuro, 
iba a caer en uno inminente y contundente... Aun puede 
verse, —si es que el documento no ha desaparecido, si 
alguna interesada mano no lo destruyó en La Plata, donde 
fue a golpear las puertas de la sorda justicia—, que está 
escrito con mano temblorosa, lleno también de borrones que 
la trémula pluma dejó caer aquí y allí, atestiguando el 
grande, el inmenso respeto de tabelión hacia las autoridades 
constituidas y su anhelo de no ver perturbado el orden, sobre 
todo cuando el desorden podía envolver y arrastrar a su 
dignísima persona...

Entre tanto, en el comicio funcionaban las mesas bajo la 
exclusiva dirección del escribano Ferreiro, que hacía copiar 
los registros y poner en las urnas una boleta por cada 
nombre que se sacaba de las listas del padrón y se ponía en 
las actas.

Defendidos contra toda posible asechanza por las fuerzas del 
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comisario Barraba, estratégicamente dispuestas frente a la 
iglesia, y por los correligionarios armados a rémington 
acantonados en los altos de la confitería de Cármine, los 
escrutadores realizaban su patriótica tarea con toda 
tranquilidad, fuertes en su derecho y su deber. Desde que 
tuvieron por seguro' que no se presentarían ni siquiera los 
fiscales cívicos, y que el resultado de los ataques a los 
electores de la campaña había sido excelente, se pusieron 
con júbilo a la tarea, copiando nombres y depositando 
boletas según las instrucciones de Ferreiro, es decir, 
alternado entre una y otra lista de las dos oficiales, de tal 
modo que al fin resultaran electos don Domingo Luna y el 
gran Bermúdez, como era invencible deseo de este 
prohombre pagochiquense.

No se había asustado mayormente Ferreiro de sus amenazas, 
pero consideró que era mejor no provocar una di'sidencia en 
circunstancias tales como las que estaban atravesando, tanto 
más cuanto que Bermúdez podía servirle como instrumento, 
afinadísimo gracias a su misma inutilidad personal: lo llevaría 
de las narices a donde quisiera.

En el comicio reinaba, pues, la calma más absoluta, y los 
pocos votantes que en grupos llegaban de vez en cuando del 
comité de la provincia, eran recibidos y dirigidos por Ferreiro, 
que los distribuía en las tres mesas para que depositaran su 
voto de acuerdo con las boletas impresas que él mismo les 
daba al llegar al atrio. Los votantes, una vez cumplido su 
deber cívico, se retiraban nuevamente al comité, para 
cambiar de aspecto lo mejor posible, disfrazándose, —el 
disfraz solía consistir en cambiar el pañuelo que llevaban al 
cuello, nada más—, y volver diez minutos más tarde a votar 
otra vez como si fueran otros ciudadanos en procura de 
genuina representación.

—¡No sé p'a qué hacen incomodar a esa gente! —exclamó 
uno de los escrutadores—. Además de incomodarse ellos nos 
incomodan a nosotros, porque nos hacen perder tiempo: la 
mayor parte ni siquiera sabe con qué nombre debe votar. Lo 
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mejor es seguir copiando derecho viejo del padrón, sin tanta 
historia.

—Tiene razón, amigo —exclamó Ferreiro—, tiene mucha 
razón. Voy a dar orden de que no vengan más.

Y desde ese momento cesó la procesión de comparsas hecha 
a modo de los desfiles de teatro en que los que salen por 
una puerta entran en seguida por la otra, después de cambiar 
de sombrero o de quitarse la barba postiza. Los escrutadores 
pudieron entonces copiar descansadamente el padrón, y así 
lo hicieron hasta la hora de almorzar.

El almuerzo les fue llevado de la fonda, pues el comité, 
descontando ya el indudable triunfo, había querido 
obsequiarles con todo lo mejor que podía obtenerse en Pago 
Chico en materia de cocina francesa confeccionada con grasa 
de vaca.

Por la tarde, a la hora en que debía cerrarse el comicio, del 
comité, provincial salieron estrepitosas notas musicales, en la 
calle frente a la puerta comenzó a funcionar el infaltable 
mortero municipal dirigido por don Máximo en persona, 
estallaron las bombas de estruendo en el aire caldeado por 
un día bochornoso de sol, y los paisanos desarrapados, 
llevados de todas partes para las elecciones, formaron un 
grupo, abigarrado y mal oliente, que con la banda de 
Castellone a la cabeza recorrió el pueblo dando vivas al 
partido provincial y mueras a los cívicos, atestiguando de 
aquel modo el indiscutible triunfo del oficialismo, las 
inmensas simpatías de que gozaban las autoridades locales 
que el pueblo por nada quería cambiar, y la impotencia de 
los cuatro locos que se arrogaban la representación política 
de ese mismo pueblo, unánime como tabla, sin embargo, para 
hacer creer a los inexpertos que de veras había una 
oposición en Pago Chico, donde a lo único que las personas 
sensatas hacían la guerra, era a los perturbadores que bajo 
la careta del patriotismo querían trastornarlo todo, por 
aquello de que a río revuelto ganancia de pescadores...
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Así por lo menos lo dijo al día siguiente el diario oficial, 
llenando al pasar de improperios a todos cuantos habían 
intentado sacudir el yugo.

Viera, entretanto, sentado a la puerta de su casa, oía todo 
aquel innoble regocijo, en el abatimiento provocado por la 
continuada tensión nerviosa de aquel día, en el que 
desarrolló más esfuerzo del necesario para realizar alguna 
obra hercúlea, como la higienización de las caballerizas de 
Augías, por ejemplo... Confusas imágenes, vagos sueños de 
evangelización y sacrificio cruzaban por su mente, sentía un 
nudo en la garganta, una opresión en el pecho, e incapaz de 
sintetizar después del análisis, de obrar basándose en la 
triste experiencia, sólo acertaba a balbucir:

—¡Será posible! ¡Será posible!

Y como en esta fórmula vaga se materializaba su ideal, su 
¡será posible! era protesta, programa y credo —lo más puro, 
y por lo mismo lo más inmaterial, imponderable, sublime...

Buscó largo rato lo que había de hacer... Todo se le 
presentaba impreciso. No podía resolverse a nada. No sabía. 
Entonces, en pleno reino de lo abstracto, sólo atinó a buscar 
su abstracción espiritual y sentimental más alta:

Se fue a ver a su novia.
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 
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italianos, o el "pícaro criollo".
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