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La Eleccién Municipal

Aquella manana, con grande asombro de Pago Chico entero,
aparecio en el diario oficial, EL Justiciero, la siguiente
inesperada noticia:

OTRA LISTA DE CANDIDATOS MUNICIPALES

«Con importantes elementos politicos, pertenecientes al
partido provincial, acaba de formarse un nuevo comité que
en las elecciones de hoy sostendra la siguiente lista de
candidatos para municipales.

Don Domingo Luna
Don Juan Dozo
Don Jose Bermudez

Este comité, que funciona en la calle Buenos Aires, numero
17, cuenta con numerosos miembros, y aunque formado a
ultima hora puede disputar el triunfo a los demas partidos
con bastantes probabilidades de éxito. En cuanto a los
cfvicos, demas parece repetir que tendran que comer cola.»

¢Qué acontecimientos habfan ocurrido? éEra la influencia de
Bermudez tan poderosa que su descontento producia la
escision del partido oficial? No debfa ser asf, pues €l mismo
se sorprendio al leer la noticia, y lleno de entusiasmo se
encard con su mujer, y golpeando el diario con el dedo,
exclamo gozoso:

—¢No ves, china, como todavia me necesitan, como todavia
tengo quien me apoye? iYo tambien soy candidato, y del
mismo partido oficial! iMira la lista! iAqui estoy con Luna y



Dozo, y El Justiciero dice que muy bien podemos triunfar!

—|Alguna plcardla de Ferreiro! Lo mejor sera que no te
metas —replico Cenobita, siempre desconfiada—. Cuando
menos, te quieren sacar unos pesos pa'l'asao con cuero y la
pionada...

—iVos siempre agarras pa lao del miedo! —replico Bermudez
que se echo inmediatamente a la calle, vibrando de
entusiasmo y de esperanza.

Eran las siete, y faltaba una hora para la apertura oficial del
comicio.

Bermudez, sin plan, iba palpitando, envanecido con su
prestigio, ya innegable, en las esferas oficiales, y casi seguro
de que por €l irfa directamente al triunfo. Tenfa necesidad de
hablar con alguien que no fuera su mujer tan suspicaz y
desconfiada que jamas crefa las cosas hasta no haberlas
palpado. Y la suerte quiso que con quien primero se topase
fuera con el doctor Fillipini, que salia de una casa vecina.
Detdvole, convencido de que lo encontraria menos reacio
que su digna esposa a compartir su patriotico entusiasmo, Yy,
basandose en las conjeturas que le habfan llenado la cabeza,
le conto muy por lo menudo que sus amigos se habfan
arrepentido —como no podian menos de hacer— de haberlo
dejado a un lado cuando tantos y tan importantes servicios
prestara a la causa comun.

El doctor lo miraba a ratos y a ratos bajaba los ojos,
disimulando una risita fisgona que le hacia cosquillas en el
estomago. Y cuando el otro dejo de hablar, no pudo reprimir
esta desconsoladora exclamacion:

—iMa € per il cuochente! {Ma, non vede qu'e per il cuochente?

El prestigioso candidato se sobresalto, palidecio y sin haber
comprendido bien todavia, pregunto tartamudeando:

—(CEl cociente?... {Que tiene que ver el cociente?



Fillipini, tomandole un boton de la levita —para la
circunstancia Bermudez habfa crefdo conveniente salir de
levita— y jugando con €l, le explico entonces sus
suposiciones, en la media lengua italo-criolla, impasible, sin
sorprenderse, con su filosofia préctica, ni de la inocencia del
interlocutor, ni de la picardia de sus amigos politicos, sin mas
objeto que el de poner en claro las cosas, para hacer gala de
sagacidad y burlarse en serio de aquel pobre congénere.

Bermudez quedo consternado al comprender que el partido
oficial acababa de dividirse aparentemente, pero solo para
asegurar mas el triunfo, pues, por la ley, el candidato que
apareciera en las dos listas —Luna en este caso— seria
electo sin discusion, por pocos votos que obtuviera en una de
ellas. El no era, en resumen, mas que un comparsa, cuya
mision terminarfa casi antes de haber empezado.

—iHijos de una granl...
—iEh! ique quiere? iFatta la legge, fatto l'inganno!

ElL cociente lo habfa trastornado siempre, pero aquel dia lo
derrivaba del pinaculo de sus mas gratas esperanzas. iNo
serfa, esa vez tampoco, genuino representante y defensor
del pueblo! iMiren que no votar derecho viejo como antes!
iIEsos republicanos, inventores de la ley de trampa y de
engano! Si los tuviera a mano iqué felpiada les darfal... Pero
iqué hacerle? Para su venganza, ya que no para otra cosa, la
mejor contingencia era que los civicos sacaran un concejal.
En cuanto a €l no saldrfa nunca.

—Ma, gay un remedio...
—:Qué remedio, dotor?

No era dificil: tratar bajo cuerda de figurar en las dos listas,
borrando uno de los candidatos, el doctor Carbonero, por
ejemplo, y reunir de ese modo el mayor numero posible de
votos, ademas de poner de su lado la importantisima ventaja



de figurar en dos listas. Cierto que si ambas tenfan dos
candidatos comunes, es decir, la mayoria de ellos, por la ley
tendrian que considerarse iguales; pero... después se verfa:
eso tenfa que resolverlo el mismo concejo, juez de las
elecciones y en cuyo seno no faltaban amigos de Bermudez.
Tambien podia hacer otra cosa: amenazar a los
correligionarios con llevar sus elementos de hombres vy
dinero a la Union Civica, amenaza que no dejarfa de dar
resultados; pero eso debfa Bermudez presentarlo como
resolucion que tomarfa en el ultimo momento y solo si se le
obligaba a ello, desconociendo tan injustamente sus servicios.

—¢Y usté me ayudara, dotor?
—¢lo? ¢Cosa ho da fare? iMal... lo votero...

Eran mas de las siete, y Bermudez, ansioso de poner el plan
por obra, estrecho efusivamente la mano de Fillipini, y se
alejo en direccion al cafe de Carmine, olvidado de su andar
siempre lento y majestuoso. El médico, entretanto, iba
sonriendo, con la vista baja, satisfecho de la mala pasada que
habfia jugado a su colega Carbonero, aunque tuviera sus
dudas respecto de la accion que desarrollarfa el pobre
Bermudez, cuya unica habilidad hasta entonces habfa sido
robar a los indios y apuntar de mas en las libretas de sus
clientes y en la pizarra de la trastienda.

Bermudez entro en el cafe, pidio una ginebrita con bither
Angostura, y aguardo a que llegara alguno de los prohombres
del partido oficial para poner manos a la obra.

Momentos después Ferreiro, que acaba de entrar, se sentaba
a su lado.

—Y... {ha visto la nueva lista? Anoche no le pude avisar
porque resolvimos hacerla muy a ultima hora.

—iHuml!... iSf{, l'he visto, si!

—iQue! (Y no esta contento? —pregunto Ferreiro,



fingiendose muy sorprendido— y algo lo estaba, en verdad,
al comprender las sospechas de aquel infeliz. {Quien podia
haberlo puesto sobre aviso?

—Y éicomo V'y a estar contento, si eso es una trampa? (O
cren ustedes que yo soy sonso y me chupo el dedo?

—_{Pero, como trampa, Bermudez? {No queria ser candidato?

—iSi, candidato, si, pero en de veras! No quiero que naide
juegue conmigo. Ya estoy cansao. Y {quiere que le diga?,
pues si no salgo municipal de esta hecha... ime voy con los
civicos! iAungue no sea candidato, quiero ser municipal,
loye? y de no, me hago civico, le juro!

Ferreiro se quedo un momento perplejo, pues no habia
contado con aquello, que le malbarataba sus planes. Pero,
por la inminencia del peligro, no tardo en tomar una
resolucion, y antes de que Bermudez hubiera vuelto a decir
palabra, afirmo:

—Pero si precisamente Lo hemos puesto en esa lista para que
salga municipal, porque esta resuelto en el comité que se le
den votos tambien en la otra lista. No sé qué le ha dado
ahora para tener semejantes desconfianzas... iVaya! isea
franco! ¢(quien es el intrigante que le ha venido con cuentos?

—A mi naide me ha trafdo cuentos. Pero yo s€ muy bien lo
del cociente, y aunque ya me habia conformau con no salir
municipal esta vez, no quiero tampoco que me tomen pal'l
churrete; iy desde que, me han puesto en lista, quiero salir y
que se dejen de historias!

—iPero si precisamente, le repito, sabiendo que usté deseaba
ser municipal lo hemos puesto en esa lista, Bermudez! Si el
partido tenia que recompensar sus servicios, y asi lo ha
resuelto anoche. Usté es incapaz de desconfiar de ese modo;
por eso le pregunto quién es el intrigante que le ha venido
con cuentos... Debe ser algun interesado en dividirnos para
sacar tajada...



—No se mete en politica...

—Ah, ino ve, no ve que era cierto? {Quien le ha venido con
el chisme, diga?.. iVaya! matelo, que al fin somos
correligionarios y tenemos que defendernos unos a otros.
Hoy por ti, manana por mi...

—EL doctor Fillipini.
Ferreiro dio un punetazo en la mesa:
—iAh, gringo € mier! —exclamo.

Y tomando otra postura, cruzadas las piernas y asida con
ambas manos la que quedo arriba, pregunto a Bermudez con
sonrisa entre burlona y despreciativa:

—¢Y qué le ha dicho el doctor Fillipini? (EL le aconsejo que
Nnos amenazara con irse a la Union Civica?

—Sfi, €l. Pero me dijo que lo hiciera en ultimo caso, y que si
no me escuchaban tratara de hacer votar por mi en la otra
lista, borrandolo a Carbonero...

—iConque sf, eh! ipues ya vera el hijo de su madre!
—exclamo Ferreiro, que siguio murmurando, mientras sacaba
del bolsillo un lapiz y la carilla en blanco de una carta, en la
que escribio algunas palabras.

Bermudez, turbado, sin saber ya a qué atenerse, lo
interrumpio:

—iPero, al fin y al postre! —pregunté—, {salgo a no salgo
municipal? Eso es lo gque quiero saber, pero sin vueltas,
derecho viejo, porque si no...

—Sf, sera municipal, Bermudez —contesto Ferreiro sin
levantar la cabeza—. Le doy mi palabra de que sera municipal.

Y firmando la esquela que acababa de escribir, la plegé en



cuatro, y llamo al dueno de casa.

—iCarmine! traeme un sobre, y haceme llevar esta carta al
intendente.

Era la condenacion de Fillipini: un pedido-orden al intendente
para que le quitara inmediatamente su puesto de segundo
medico del hospital.

—iSi sale, amigo, si salel —exclamo levantandose vy
palmeando en el hombro a Bermudez—. (Para cuando serian
los amigos, entonces?

—iJe, je, je! —rio Bermudez en el colmo de la satisfaccion,
levantandose tambien.

Y ambos salieron del café, encaminandose al atrio de la
iglesia, donde iban a practicarse las elecciones mas sonadas
del entonces borrascoso Pago Chico.

Entretanto, en el comité civico hallabanse reunidos Viera, el
periodista, que a cada instante se asomaba a la puerta,
nervioso, excitado, sin haber dormido, aguardando las
huestes de votantes de la campana que ya debfan haber
llegado; Lobera, que peroraba y destilaba esencias; Silvestre,
que trataba en vano de meter baza apenas se interrumpiese
la interminable serie de sus discursos; Pedrin, Pulci, Pancho
Fernéndez, el hijo del vigilante, Tortorano, veinte o treinta
mas, y por ultimo el doctor D. Francisco Perez y Cueto, que
habfa exclamado con énfasis al entrar:

—iCiudadanos! ieste hermoso dia no puede menos de
anunciarnos la victoria!

Y satisfecho del efecto producido, sintiendo un agradable
cosquilleo en la piel, de entusiasmo hacia su propia persona,
habia callado y permanecido silencioso para no disminuir con
vulgaridades el mérito de aquellas palabras proféticas. Aquel
dia se habfa propuesto no decir sino frases historicas.



Pero eso si tuvo que informarse de un detalle de la
importancia, de la cuestion en aquellos momentos de vida o
muerte, y pregunto en voz baja a Viera, deteniendolo en una
de sus continuas idas y venidas.

—Diga usted, Viera, i{estan preparadas las armas?

Viera sacudio la cabeza de arriba abajo, dlrlglendole una
mirada confidencial, y contesto mas quedo aun, como un
murmullo:

—Estan.. La noche en peso nos la hemos pasado
acarreandolas con Silvestre. iY con un jabon! iNo se como no
nos han pillado!

Las tales armas, el supremo recurso de un pueblo justamente
indignado, resuelto a reconqulstar su autonomla y a repeler
todo conato de imposicion, eran seis fusiles remlngton que
se hallaban cuidadosamente ocultos en la azotea del comité
y que Viera y Silvestre habian llevado efectivamente, y no
sin peligro, la noche anterior.

Como los extremos se tocan, en el patio estaba la antitesis
del arsenal aquel —grandes y negros trozos de asado con
cuero, fiambre, sobre bolsal de arpillera, una companfa de
damajuanas de vino carlon y un monticulo de panes— el
almuerzo, en fin, del invencible pueblo de Pago Chico, pronto
a reivindicar sus derechos conculcados, aunque fuese a costa
de su generosa y noble sangre.

Habiase prohibido terminantemente el uso de bebidas
alcoholicas a los paladines del libre sufragio; no necesitaban
excitante alguno para el caso probable de tener que
sacrificar sus vidas en el altar de la patria, y era menester
en cambio, que se mantuviera el mayor orden en el comite,
para dar completo ejemplo de civismo y de austeridad de
costumbres. Pero a duras penas se lograba que no se
marcharan todos de una vez a tomar la manana en el
almacén de la esquina, y hubo que conformarse con una
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transaccion: que fueran de a dos, cuando mucho de a tres, y
que volvieran inmediatamente. EL entusiasmo iba creciendo
con esto.

—iHay que tenerlos a soga corta —decia Silvestres— si no,
no pueden con el genio y rumbean p'a la borracherial!

Mientras estaban en el comité, los electores rondaban
alrededor del asado, con el solito apetito, aguzado por las
repetidas copas de mermu, afilandoseles los dientes vy
saliendoseles el cuchillo de la vaina. Y apenas podian
entretener el ocio y el hambre con dicharachos y canchadas,
haciendo esgrima a mano limpia.

—Lo que es hoy —decia el negro Urquiza, en cuclillas
afilando un palito para los dientes con un formidable facon—
lo que es hoy, los carneros van a... cargar aceite.

—iSf, de susto e verte la trompal —le retruco un paisanito,
que, con las piernas cruzadas y recostando el hombro en la
pared, parado junto a el, lo miraba desde arriba.

—Callate, guacho —salto el moreno, gesticulando con su
ancha boca y mostrando los dientes en una a modo de
sonrisa. Mas vale ser negro que orejano. Yo siquiera tengo
marca.

—iY yo soy capaz de ponerte otra en la jeta, negro trompeta
—dijo el muchacho echando la mano atras como para sacar
tambien el cuchillo.

El negro estuvo de wun salto en pie, pero varios se
interpusieron mientras uno de los correligionarios decia
pausadamente, no sin sorna:

—iVaya! guardesén p'a luego, muchachos. (No ven que las
papas queman? Puede ser que luego haiga baile, y entonces
podran bailar a gusto...

—iSi, bailar con la mas feal —exclamo otro.
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—iY'anda teniendo miedo éste... tabaco aventau, no mas!
—dijo el del baile.

—iOiganlé! —prorrumpieron varios.

—Pisale el poncho, ai tenes.

—iA que no le mojas la oreja a no Fortunato!
Viera creyo necesario intervenir:

—iA ver, companeros, un poco menos de bochinche, que esto
no es ningun piringundin!

Los animos se tranquilizaron momentaneamente. Reinaba en
todos un desasosiego, una nerviosidad desusada, y en la
expectativa de acontecimientos penosos mostrabanse
irritables, como si anhelaran precipitarlos o provocar otros
prefiriéndolo todo a la zozobra en que necesariamente tenfan
que estar largas horas todavia.

Pero el mas desasosegado, el mas nervioso, el mas irritable
era el mismo Viera, que no podia estarse un segundo quieto.
Conocia, afortunadamente, su estado y reprimia sus impetus,
siempre a punto de estallar, contestando con monosilabos
hasta al mismo Dr. Pérez y Cueto, sintiendo unas ansias que
le subfan del corazon a la garganta y le cortaban la
respiracion. (Qué era aquello? ¢Por qué no llegaban los
correligionarios de la campana? Y no pudo de pronto
contener su impaciencia y se quedo en la puerta del comite,
golpeando el suelo con el pig, palido, casi trémulo, mirando
con ojos devoradores a uno y otro lado, como si quisiera
atraer con la mirada Los esperados grupos de jinetes. Pero la
calle polvorienta, abrasada por un sol de fuego aunque ya
estuviesen en el final del mes de marzo, barrida de vez en
cuando por una racha ardiente como salida de un horno,
estaba desierta, completa, implacablemente desierta, y sobre
ella se cernia el sepulcral silencio de los dias de elecciones,
en que las mujeres se encierran a rezar apenas salen su
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padre, su marido o su hijo, en direccion al comité o al atrio, y
en que la mayoria de los hombres, por no hacer que recen
de miedo sus mujeres, sus hijas o sus madres, se encierran
con ellas, no porque teman los tumultos con tiros y tajos,
sino simplemente por compasion hacia las desgracnadas y
por no darlas tan pésimo rato. También, si aS| no fuera,
icomo podria haber goblernos electores, y de qué tendria el
pueblo que quejarse y con que entretenerse leyendo diarios?

Pero el rostro de Viera se ilumino de pronto: por una
bocacalle, alla lejos, al extremo del pueblo, aparecia
envuelto en densa nube de polvo un peloton de jinetes que
avanzaba al trotecito, en formacion casi correcta, de a cinco
en fondo. Y no pudo contener una jubilosa exclamacion:

—iAhi vienen!

Todos se precipitaron a la puerta, y el comité quedo un
momento silencioso. Pero iay! cuando era mas intensa Yy
segura la esperanza, la cabalgata volvio una esquina y
desaparecio dejando tras sf, como unico consuelo, flotante
gasa de polvo que una racha desvanecio por fin.

—Es la pionada del saladero —dijo un paisano.

—Esos van con los carneros —murmuro desalentado otro del
grupo.

La zozobra de Viera era ya un nudo que le cerraba la
garganta hasta sofocarlo. Entro bruscamente al comite, y
para disipar su horrible ansiedad, encarose con una rueda de
electores que, mas atrevidos o mas hambrientos que los
demas, habfan aprovechado la general distraccion
apoderandose de una gran tajada de asado que devoraban,
cortando los jugosos bocados a raiz de los labios con los
cuchillos como navajas de afeitar.

—iSe necesita ser aprovechadores! —exclamo colérico— éNo
les da verguenza ponerse a comer solos sin que nadie les
haya dicho nada, para meter desorden?
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—Es la picana, don Viera —contestd con aire socarron y
falsamente humilde el paisanito a quien el negro Urquiza
llamara «guacho».

—Si, iconque te agarrés el mejor pedazo, y todavia lo decis!
Sos mas madrugador que la lechuza, que no duerme de noche.

Pero este pequeno desahogo, que no podia ir mas lejos, no
fue parte a tranquilizarlo. Sufria tanto como el general a
quien se le ha confiado una nacion entera, y ve perdida,
irremisiblemente perdida, la batalla final. Y para distraerse,
trato de dominar su angustia y conversar con el doctor Perez
y Cucto, preocupadisimo tambien, que desde hacia rato
murmuraba quién sabe que filipicas, sazonadas con Llos
términos mas groseros de su repertorio peninsular, como si
de tanto trueno pudiera salir la tormenta salvadora. Y, en
voz baja, comentaron la inexplicable tardanza de Gémez, que
debia ir con sus puesteros, peonada y esquiladores, la de
Garcia, salido la noche antes de los confines del partido con
gran copia de paisanos resueltos, el silencio de Méndez, que
debia haber llegado aquella madrugada a la cabeza de los
seis o siete caudillejos que, junto con sus respectivos
hombres, determinaron concentrarse antes de salir el sol en
la pulperia de Laucha, y la de Soria, que habia prometido ir
temprano con los indios de la tribu de Cura, una veintena de
electores tan inconscientes cuanto serviciales.

La ansiedad habfa cundido; formabanse varios corros, para
deshacerse y formarse de nuevo algo mas lejos, y las caras
comenzaban a expresar otra cosa muy distinta del
entusiasmo. Ya no se hablaba en voz alta, ni nadie salia al
almacén a continuar las matutinas libaciones. Eran los mismos
treinta y tantos que se habfan reunido allf, muy de manana,
para estar bien al corriente de todo, en primer lugar, y para
no tener que cruzar las calles cuando se alborotara el
cotarro sobre todo. No se habia agregado un solo ciudadano
mas, ya eran las ocho, y las esperanzas con tanto
entusiasmo expresadas y exageradas la noche antes alli
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mismo, iban desvaneciéndose una tras otra, tan
vertiginosamente como las nubes con el pampero sucio...

Al ver a Viera conversando con el doctor, Silvestre primero,
Lobera después, Pancho Viacaba, Pedrin Pulci, Tortorano,
Troncoso, y hasta el mismo Urquiza, husmearon conciliabulo
y formaron rueda alrededor. ¢éComo ocultar, entonces, el
sobresalto y la angustia, si el mismo sobresalto y la misma
angustia se habian apoderado de todo el mundo? Viera lo
comprendio e hizo esfuerzos para infundir a los otros una
tranquilidad que no tenfa, y por sostener en ellos las ultimas
y mal abrigadas ilusiones.

—iNo se ha perdido todo! —repetia— Han de venir, han de
venir. Aguardemos, y entre tanto, vamos a votar los que
estamos aqui, para no perder el turno, porque las ocho estan
al caer...

EL furioso galope de un caballo Lo interrumpio. Habiase ofdo
desde lejos, porque en el comité reinaba un vago silencio de
expectativa ansiosa. El redoble de las patas del animal en el
piso duro de la calle fue acercandose con creciente violencia,
hubo una sofrenada, un resbalon en seco, el chogue de unas
botas con espuelas en las piedras de la acera, y casi al
mismo tiempo aparecio Méndez, jadeante, haciendo repicar
las rodajas, con paso bamboleante de gaucho compadre,
medio civilizado a ratos, pero aspero y rudo, sobre todo en
aquellas circunstancias. Venifa demudado. Y apenas se hallo
dentro del comité:

—iCanallas! icanallas! —exclamo entrecortadamente—. Mi
han fusilao la gente... iCanallas!

Hizose un silencio seguido de un murmullo agitado y caluroso,
y todos los circunstantes rodearon a Mendez, acribillandolo a
preguntas.

—Dejemén hablar; si les voy a contar todo. iPero qué
canallas asesinos! Esta madrugada salimos perfectamente de
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lo de Céspedes, p'a cair al pueblo tempranito. Eramos unos
ciento veinte, todos los que estaban en el campo, y un
redepente, al enfrentar la alameda de la estancia de Carballo
—venfamos al tranquito—, unos que estaban atrincheraus
entre los arboles nos hicieron una descarga cerrada, y antes
de que nos pudiéramos dar cuenta, otra y otra, como juego
graniau. Y, es natural, la gente, asustada, se me alzo y
disparo, de balde traté de atajarla. Con el julepe ni siquiera
atinaron a ver quiénes nos estaban afusilando, y cuantos
eran. iClaro! Casi ninguno traia mas que facon... Yo hice juego
con el revolver, pero me quedé solo, y en cuanto vieron que
se me habian acaban los tiros, se me vinieron encima. Yo le
clavé las espuelas al sotreta, disparé campo ajuera, ¢(qu'iba
hacer? y estuve esperando bajo un pajonal, p'a aprovechar
venirme en cuanto se descuidasen, p'avisarles a ustedes.

—_Y quienes son, quienes son? —preguntaron varios con la
voz ligeramente empanada por la emocion.

—No s€, la gente no es del pago; traida de otros partidos...

La noticia cayo como una ducha helada, pues aunque se
temiese ya alguna hazana oficialista, nunca se creyo que
llegara a tanto la desenvoltura de las autoridades, cuyo
silencio de los dias anteriores se habia tomado por una
prueba de debilidad y una derrota antes de haber lucha. En
Pago Chico, como en el resto de la provincia, se fusilaba,
pues a mansalva a la gente, y quien lo hacia era el mismo
gobierno. Era cosa mas seria de lo que se habfa pensado,
entonces; no se trataba solo de sostener refriegas en los
atrios, sino de hallarse siquiera en condiciones de llegar a
ellos... Nadie las tuvo ya todas consigo, pues.

Silvestre, exasperado, y al mismo tiempo curioso de saber lo
que se preparaba en las cercanias de la iglesia, pregunté a
Viera, mientras Mendez seguia explicando el terrible
encuentro de aquella manana:

—:iQue hacen en la plaza? ¢Han mandado algun bombero?
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—No, a nadie —contesto el periodista.
—Entonces voy yo de una carrera.

—Mucho cuidado —le grito Viera, cuando Silvestre ponfa el
pie en la calle.

El desaliento fue subiendo de punto, casi hasta convertirse
en panico, a medida que fueron [llegando mensajeros con
otras infaustas noticias. La jugada hecha a Mendez se habfa
repetido con Gomez, con Garcia, con Soria, con todos los que
llevaban gente de diversos puntos del partido. Solo iban a
engrosar los escasos elementos del comité, unos cuantos
dispersos, que llegaban de a uno y de a dos, todos a dar
noticias desesperantes, abultando los hechos, echando
bravatas, mintiendo hazanas, exagerando el numero, el
armamento y la ferocidad del enemigo, que al fin y al cabo
no queria matar sino ahuyentar electores por iniciativa y
consejo de Ferreiro.

—iNos han fregau fiero, caracho! —exclamaba Mendez.

—iEs una verglenza, una verdadera verglenzal —decia Viera
casi Llorando.

—dY nos vamos a quedar asi, como unos manfios! (Nos
habran quitau la gente, pero nosotros podemos quetuarlos a
balazos, canallas, hijos de mill... iA ver, muchachos, a ver
quién quiere hacer la pata ancha, conmigo: venga el que
tenga huesos, y vamos a echarlos del atrio a tiros!

Parte de la gente, desde las primeras noticias, viendo la
indecision de los jefes, habfa juzgado lo mas oportuno
comerse el asado y beberse el vino; pero al resonar la
palabra vehemente y furibunda de Mendez, muchos habfan
acudido a hacerle corro, e iban enardeciéndose, ya dispuestos
a lanzarse a la calle y Jugar el todo por el todo, cuando
Silvestre entro en el comité como una exhalacion, y sin
tomar aliento comenzo a contar que el comisario Barraba con
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treinta vigilantes armados a remigton ocupaba el frente del
atrio y que tenia varias carretillas al lado, llenas de
municiones; que Los «carneros», por su parte, habian formado
un canton en las azoteas de la confiterfa de Carmine
armados también con rémingtons del gobierno, y dominando
las mesas colocadas en el atrio mismo, de tal modo, que
podian fusilar a mansalva a cuantos se acercaran al comicio.

Era la derrota, la mas completa e inmerecida de las derrotas.

Sin embargo, Viera quiso luchar hasta lo ultimo, tentar un
esfuerzo supremo, hacer de aquella una cuestion de vida o
muerte para €l y para cuantos le habfan acompanado hasta
entonces en su cruzada reivindicadora.

—No, amigo, es al boton —replico Mendez, que habia
reaccionado, a su proposicion de ir a tomar las mesas por
asalto—. Hace un ratito yo mismo lo aconsejaba, y hubiera
ido a sacarlos de alli por sorpresa. Pero las cosas se han
puesto muy distintas... {No ve que estan preparaus, y que
l'Unico gue vamos a sacar con estos cuatro gatos es que nos
maten como a perros?

—iSerfa un sacrificio tan cruento como inutiL de sangre
generosa!l —exclamo el doctor Pérez y Cueto con la voz mas
oratoria que tenia— iDejemos que obren los
acontecimientos! iTarde o temprano ha de llegar la hora de la
justicia! iElevemos los corazones y retemplemos el animo! iLa
patria nos mira, (pausa corta) y estos contratiempos, estas
iniquidades, mejor dicho, nos realzan a sus o0jos, en lugar de
deprimirnos como quisieran los enemigos de la libertad, los
asesinos del pueblol...

Todos apoyaron, y algunos dieron el ejemplo altamente
filosofico de hacer a mal tiempo buena cara, yendo a atacar
el asado ya que no podian comportarse Lo mismo con las
mesas electorales. El ejemplo fue seguido, todos se pusieron
a comer, y del silencio sepulcral que reinaba en el comité
desde las primeras desastrosas noticias, fue pasandose poco
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a poco a la animacion y la alegria, gracias a las frecuentes y
abundantes libaciones y para Justlflcar una vez, mas el refran
criollo de «Barriga lLlena, corazon contento».

Pero los caudillos, como que eran los que mas perdian,
formaban grupo aparte, mustios y cariacontecidos, cerca de
la puerta, comiendo melancolicamente, cuando vieron con
sorpresa presentarse al mismo don Ignacio en persona, a
pesar de la ruidosa separacion del comiteé y del fuego
resuelto que habia hecho contra su mesa directiva. Lo
dejaron acercarse sin decir palabra, aguardando a ver por
donde comenzaba.

—Vengo a acompanarlos en la derrota, y no hubiera venido
en caso de triunfo —dijo dirigiendose a Viera—. En cuanto vi
las fuerzas que hay en la plaza y el canton de la azotea de
Carmine, comprendi gue los habfan fregao... iEs una infamial...
Pero todavia puede haber remedio... {Han hecho protesta
ante escribano?

—No —contesto simplemente Viera.

—iPero hombre! iSi es lo primero que hay que hacer! Bien me
parecia que se habian descuidau. En estas cosas hay que
tener un poco de pratica, como les he dicho tantas veces. Si
no se hace la protesta écomo quieren pedir luego la anulacion
de las elecciones? Vamos, vamos a buscar al escribano para
que la redate inmediatamente.

—iY de qué nos va a servir e€so, si no hay justicia, si la
protesta 'y nada todo es uno! —exclamo Silvestre—
Acuerdese, don Ignacio, de todas las que hemos hecho hasta
hoy, y digame cual es la que no ha ido a parar a la basura...
Si nos hubieran dejado votar habriamos ganado, no hay duda;
pero entonces hubieran protestado los carneros, y como los
jueces son suyos, la Corte hubiera anulado la eleccion. No
hay remedio, no hay mas remedio que hacer una revolucion,
pero una gorda, y colgar a toda la canalla de los faroles,
porque a esos hay que matarlos o dejarlos.
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—Nunca esta demas la protesta —insistio don Ignacio—.
Quien sabe que vueltas van a dar las cosas, y nunca es malo
estar prevenidos.

—Ademas, no cuesta nada hacerla, y siempre sera un
documento que atestiglie la felonfa de nuestros enemigos,
una pagina realmente ignominiosa de su historia —apoyo el
doctor Perez y Cucto.

Los demas estuvieron por la afirmativa, y los principales,
Viera, don Ignacio, el doctor, Silvestre, y cuatro o cinco mas
salieron para ir a buscar al escribano. Y la protesta se hizo,
para aumentar el numero de las protestas legalizadas de
aquel tiempo, que reunidas en un legajo formarian una
montana de pequenas inmundicias. El escribano Martinez no
dejo de vacilar ante la exigencia de los civicos. Aunque su
funcion era ineludible, temia las iras oficiales, la posible
venganza de los amos del poder, y solo comenzo a escribir el
documento cuando vio que los electores burlados
comenzaban a irritarse, y que, por huir de un peligro futuro,
iba a caer en uno inminente y contundente.. Aun puede
verse, —si es que el documento no ha desaparecido, si
alguna interesada mano no lo destruyo en La Plata, donde
fue a golpear las puertas de la sorda justicia—, que esta
escrito con mano temblorosa, lleno también de borrones que
la trémula pluma dejo caer aqui y allf, atestiguando el
grande, el inmenso respeto de tabelion hacia las autoridades
constituidas y su anhelo de no ver perturbado el orden, sobre
todo cuando el desorden podia envolver y arrastrar a su
dignisima persona...

Entre tanto, en el comicio funcionaban las mesas bajo la
exclusiva direccion del escribano Ferreiro, que hacia copiar
los registros y poner en las urnas una boleta por cada
nombre que se sacaba de las listas del padron y se ponia en
las actas.

Defendidos contra toda posible asechanza por las fuerzas del
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comisario Barraba, estrategicamente dispuestas frente a la
iglesia, y por los correligionarios armados a remington
acantonados en los altos de la confiteria de Carmine, los
escrutadores realizaban su patriotica tarea con toda
tranquilidad, fuertes en su derecho y su deber. Desde que
tuvieron por seguro' que no se presentarian ni siquiera los
fiscales civicos, y que el resultado de los ataques a los
electores de la campana habia sido excelente, se pusieron
con jubilo a la tarea, copiando nombres y depositando
boletas segun las instrucciones de Ferreiro, es decir,
alternado entre una y otra lista de las dos oficiales, de tal
modo que al fin resultaran electos don Domingo Luna y el
gran Bermddez, como era invencible deseo de este
prohombre pagochiquense.

No se habia asustado mayormente Ferreiro de sus amenazas,
pero considero que era mejor no provocar una di'sidencia en
circunstancias tales como las que estaban atravesando, tanto
mas cuanto que Bermudez podia servirle como instrumento,
afinadisimo gracias a su misma inutilidad personal: lo llevaria
de las narices a donde quisiera.

En el comicio reinaba, pues, la calma mas absoluta, y los
pocos votantes que en grupos llegaban de vez en cuando del
comité de la provincia, eran recibidos y dirigidos por Ferreiro,
que los distribuia en las tres mesas para que depositaran su
voto de acuerdo con las boletas impresas que €l mismo les
daba al llegar al atrio. Los votantes, una vez cumplido su
deber <civico, se retiraban nuevamente al comité, para
cambiar de aspecto lo mejor posible, disfrazandose, —el
disfraz solfa consistir en cambiar el panuelo que llevaban al
cuello, nada més—, y volver diez minutos mas tarde a votar
otra vez como si fueran otros ciudadanos en procura de
genuina representacion.

—iNo sé p'a queé hacen incomodar a esa gente! —exclamo
uno de los escrutadores—. Ademas de incomodarse ellos nos
incomodan a nosotros, porque nos hacen perder tiempo: la
mayor parte ni siquiera sabe con qué nombre debe votar. Lo
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mejor es seguir copiando derecho viejo del padron, sin tanta
historia.

—Tiene razén, amigo —exclamo Ferreiro—, tiene mucha
razon. Voy a dar orden de que no vengan mas.

Y desde ese momento ceso la procesion de comparsas hecha
a modo de los desfiles de teatro en que los que salen por
una puerta entran en seguida por la otra, despues de cambiar
de sombrero o de quitarse la barba postiza. Los escrutadores
pudieron entonces copiar descansadamente el padron, y asi
lo hicieron hasta la hora de almorzar.

El almuerzo les fue llevado de la fonda, pues el comité,
descontando ya el indudable triunfo, habia querido
obsequiarles con todo lo mejor que podia obtenerse en Pago
Chico en materia de cocina francesa confeccionada con grasa
de vaca.

Por la tarde, a la hora en que debia cerrarse el comicio, del
comite, provincial salieron estrepitosas notas musicales, en la
calle frente a la puerta comenzo a funcionar el infaltable
mortero municipal dirigido por don Maximo en persona,
estallaron las bombas de estruendo en el aire caldeado por
un dia bochornoso de sol, y los paisanos desarrapados,
[levados de todas partes para las elecciones, formaron un
grupo, abigarrado y mal oliente, que con la banda de
Castellone a la cabeza recorrio el pueblo dando vivas al
partido provincial y mueras a los civicos, atestiguando de
aguel modo el indiscutible triunfo del oficialismo, las
inmensas simpatias de que gozaban las autoridades locales
que el pueblo por nada queria cambiar, y la impotencia de
los cuatro locos que se arrogaban la representacién politica
de ese mismo pueblo, unanime como tabla, sin embargo, para
hacer creer a los inexpertos que de veras habia una
oposicion en Pago Chico, donde a lo unico que las personas
sensatas hacfan la guerra, era a los perturbadores que bajo
la careta del patriotismo querian trastornarlo todo, por
aquello de que a rio revuelto ganancia de pescadores...
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Asi por lo menos lo dijo al dfa siguiente el diario oficial,
llenando al pasar de improperios a todos cuantos habian
intentado sacudir el yugo.

Viera, entretanto, sentado a la puerta de su casa, ofa todo
aquel innoble regocijo, en el abatimiento provocado por la
continuada tension nerviosa de aquel dfa, en el que
desarrollo mas esfuerzo del necesario para realizar alguna
obra hercﬁlea, como la higienizacién de las caballerizas de
Augias, por ejemplo... Confusas imagenes, vagos suenos de
evangelizacién y sacrificio cruzaban por su mente, sentia un
nudo en la garganta, una opresnon en el pecho, e incapaz de
sintetizar después del analisis, de obrar basandose en la
triste experiencia, solo acertaba a balbucir:

—iSera posible! iSera posible!

Y como en esta formula vaga se materializaba su ideal, su
isera posible! era protesta, programa y credo —lo mas puro,
y por Lo mismo Lo mas inmaterial, imponderable, sublime...

Busco largo rato lo que habfa de hacer.. Todo se le
presentaba impreciso. No podia resolverse a nada. No sabia.
Entonces, en pleno reino de lo abstracto, solo atino a buscar
su abstraccion espiritual y sentimental mas alta:

Se fue a ver a su novia.
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Roberto Payré
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Roberto Jorge Payro (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como
"el primer corresponsal de guerra" de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la
epoca, costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos vy
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes
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italianos, o el "picaro criollo".
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