La Escena y los Actores

Roberto Payró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Escena y los Actores

Autor

Otros textos

Texto núm. 6276

Título: La Escena y los Actores
Autor: Roberto Payró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de enero de 2021
Fecha de modificación: 1 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Escena y los Actores

Fortín en tiempo de la guerra de indios, Pago Chico había ido 
 cristalizando a su alrededor una población heterogénea y curiosa, 
 compuesta de mujeres, de soldados, —chinas— acopiadores de quillangos y 
 plumas de avestruz, compradores de sueldos, mercachifles, pulperos, 
 indios mansos, indiecitos cautivos —presa preferida de cuanta enfermedad
 endémica o epidémica vagase por allí.

El fortín y su arrabal, análogo al de los castillos feudales, 
 permanecieron largos años estacionarios, sin otro aumento de población 
 que el vegetativo —casi nulo porque la mortalidad infantil equilibraba 
 casi a los nacimientos, pero cuyos claros venían a llenar los nuevos 
 contingentes de tropas enviados por el gobierno.

Mas cuando los indios quedaron reducidos a su mínima expresión 
 —«civilizados a balazos»—, la comarca comenzó a poblarse de «puestos» y 
 «estancias» que muy luego crecieron y se desarrollaron, fomentando de 
 rechazo la población y el comercio de Pago Chico, núcleo de toda aquella
 vida incipiente y vigorosa.

Cuando ese núcleo provincial adquirió cierta importancia, el gobierno
 provincial de Buenos Aires, que contaba para sus manejos políticos y de
 otra especie con la fidelidad incondicional de los habitantes, erigió 
 en «partido» el pequeño territorio, dándole por cabecera el antiguo 
 fuerte, a punto ya de convertirse en pueblo. El gobierno adquiría con 
 esto una nueva unidad electoral que oponer a los partidos centrales, más
 poblados, más poderosos y más capaces de ponérsele frente a frente para
 fiscalizarlo y encarrilarlo.

Como por entonces no existían ni en embrión las autonomías comunales,
 el gobierno de la provincia nombraba miembros de la municipalidad, 
 comandantes militares, jueces de paz y comisarios de policía, encargados
 de suministrarle los legisladores a su imagen y semejanza que habían de
 mantenerlo en el poder.

La vida política de Pago Chico sólo se manifestó, pues, durante 
 muchos años, por la ciega obediencia al gobierno, del que era uno de los
 inconmovibles bourgs pourris, baluarte en que se estrellaba todo conato
 de oposición. Los «partidos» incondicionalmente oficiales, eran el gran
 cimiento de la situación, y entre ellos Pago Chico aparecía como una de
 las herramientas más dóciles y eficaces. Recibía en cambio algunos 
 subsidios para el sostenimiento de sus autoridades, y de vez en cuando 
 gruesas sumas destinadas a obras públicas y de fomento, que las mismas 
 autoridades se repartían en Santa Paz, cubriendo las apariencias con 
 algún conato de construcción, verbigracia, la del puente sobre el río 
 Chico, que aún está en veremos, el ensanche de la iglesia, siempre en 
 las mismas, la terminación de la Municipalidad, o la mejora de los 
 caminos, las acequias o los mataderos...

Oposición no existía sino tan embrionaria que su exteriorización más 
 grande eran los chismes y las hablillas, las protestas de algún 
 desdeñado o perseguido y los anónimos al gobernador de la provincia o a 
 los periódicos de la capital, ora reveladores de verdaderos abusos, ora 
 simples especies calumniosas envenenadas.

El programa político de los descontentos era el rudimentario «quítate
 para que yo me ponga» de manera que la oposición no salía nunca de su 
 estado de nebulosa, por poco que, cuando amenazaba consolidarse, los más
 ardientes recibieran un mendrugo inspirador del quietismo y la 
 tolerancia.

Bermúdez, por ejemplo, indignado ante la negativa de una concesión 
 que pidiera a la Municipalidad, proclamó urbi et orbe que iba a revelar 
 los latrocinios del puente sobre el Chico, denunciando a la prensa 
 bonaerense la verdadera inversión de los fondos, robados por los 
 municipales como en una carretera. Hizo, en efecto, una exposición 
 circunstancial de las defraudaciones, a la que agregó cálculos de precio
 de materiales, la descripción de lo hecho y un cúmulo de 
 comprobantes... Firmó el terrible documento, consiguió que otros vecinos
 expectables lo refrendaran, robusteciendo la denuncia, leyó el factum 
 ante un grupo numeroso en el café y confitería de Cármine, agitó los 
 ánimos, despertó el patriotismo pagochiquense, convulsionó al pueblo, 
 pronto ya a la revolución y el sacrificio...

—Usted es un zonzo, amigo Bermúdez —le dijo en esta emergencia el escribano Ferreiro, deteniéndolo en la calle.

—¿Por qué? —preguntó el prohombre opositor muy sorprendido.

—Porque ha obligado al intendente a romper el contrato por diez años del peaje del puente.

—¿Y a mí qué?

—Que la Municipalidad se lo concedía a usted por una bicoca... ¡Un regalito de tres a cuatro mil pesos por año!...

Bermúdez se puso verde, luego amarillo, después rojo como un tomate, 
 enseguida pálido otra vez, y tomando el brazo del ladino Ferreiro con la
 mano trémula de emoción y avaricia:

—¿Y eso no se podría arreglar? —preguntó.

Se arregló, y admirablemente. Bermúdez dio vuelta al poncho. Los 
 parroquianos del café de Cármine le sacaron el cuero; pero nuestro 
 hombre, desollado y todo, siguió tan campante enriqueciéndose y 
 figurando cada vez más...

Ese café de Cármine y otros puntos de cita no podían, entre tanto, 
 dejar de convertirse en centro de difamación, y lo fueron con tal 
 eficacia que al cabo de pocos años el pueblo se halló dividido en varios
 bandos que se odiaban a muerte, y cuya lucha iba a dar origen a una 
 oposición organizada.

Entre estos bandos destacábase el de don Ignacio Peña (don Inacio, 
 allí) y su acólito el boticario Silvestre Espíndola, enemigo personal 
 este último del intendente y su camarilla, porque el médico municipal, 
 doctor Carbonero, habilitó al italiano Bianchi para que abriese otra 
 farmacia contando con la clientela obligatoria de sus enfermos, los 
 pedidos de la municipalidad para el hospital, y los de la comisairía 
 para su botiquín, pues Carbonero acumulaba también las funciones de 
 médico de policía y director del hospital.

Esto ahondaba la división, porque los otros dos facultativos, el 
 doctor Fillipini, italiano, y el doctor don Francisco de Pérez y Cueto, 
 español, sin cargo ni prebenda alguna, eran naturalmente opositores a 
 todo trance.

Añádase a esto la competencia comercial, creadora de enconos por sí 
 misma, y exacerbada aún por el favoritismo de las autoridades, que para 
 algunos llegaban a extremos inconcebibles; los celos de las mujeres; las
 envidias de los hombres; la sempiterna vida en común; la falta casi 
 total de horizontes, y se tendrá idea de aquel terreno preparado ya para
 convertirse en teatro de una lucha homérica.

El primer síntoma de guerra fue una disputa ocurrida en el Club del 
 Progreso entre el intendente municipal don Domingo Luna y el juez de paz
 don Pedro Machado, a raíz de un envite en que el juez cantó treinta y 
 dos y se fue a baraja sin mostrarlas, apuntándose los tantos después de 
 no querer el rabón. Casi hubo cachetadas, y quizá hubiera sido mejor, 
 porque la venganza de Machado, a quien el intendente llamara «tramposo» 
 con todas sus letras, fue terrible: fundó un periódico, «El Justiciero»,
 para atacar a su enemigo y sacarle los cueritos al sol. «Los cueritos 
 al sol» dicen en la campaña, porque allí se acostumbra que los niños 
 duerman sobre pieles de cordero, y cuando éstas se sacan a la luz... ¡ya
 se adivina el resto!

Hizo Machado llevar una imprentita de Buenos Aires, y como era 
 completamente analfabeto, la puso en manos de Fernández, que ya había 
 dragoneado de periodista en otro pueblo, encargándole que pusiese 
 «overo» al intendente, sin asco y sin lástima.

«El Justiciero» debía aparecer dos veces por semana: jueves y 
 domingos. Apareció, sin embargo, un solo jueves, pues el «deux ex 
 machina» pagochiquense, el escribano Ferreiro, se encargó de poner paz 
 entre los príncipes cristianos.

—Mire, don Pedro —declaró al belicoso juez de paz—; esto va a ser 
 como pelea de comadres de barrio. «¡Usté es esto!» «¡Y usté es más!» 
 Cuanto pueda decirle a Luna, él se lo puede repetir a usté, porque todos
 hemos hecho y estamos haciendo lo mismo. Tráguese la rabia y cállese la
 boca, porque lo más que sacará será lo que el negro del sermón; los 
 pies fríos y la cabeza caliente. Sigamos como hasta ahora, que así va 
 lindo no más. Si no vamos a tener que enojarnos con usté, se va a enojar
 el gobierno, ya no le caerá ni un negocito para hacer boca, y en cambio
 Luna se encargará de decirle cuántas son cinco, y él y usté, usté y él 
 serán la risa de todo el mundo.

Como don Pedro no cediera a las primeras de cambio, Ferreiro se 
 entretuvo en enumerarle todos los negocios dudosos y hasta escandalosos 
 en que había tenido participación, las arbitrariedades por él cometidas 
 en el desempeño de su cargo...

—Piór ha hecho él —gritaba Machado, como lo pronosticara el escribano, que le tapó la boca con esto:

—Habrá hecho peor, no digo que no. Pero él no está en posesión de un 
 campo sin título de propiedad, ni de seis o siete lotes urbanos, que la 
 Intendencia puede reivindicar de un momento a otro...

«El Justiciero» no reapareció hasta meses más tarde, cuando «La 
 Pampa» de Viera arrojó en aquel terreno abonado la semilla de la 
 oposición, provocando por parte del oficialismo una defensa desesperada 
 que tuvo la virtud de acabar con las rencillas de Machado, Luna y demás 
 «dueños del pueblo».

Este Viera, hijo de Pago Chico —joven de veintidós años que había 
 vivido algún tiempo en Buenos Aires, codeándose, gracias a su pequeña 
 fortuna, con la juventud frecuentadora de cervecerías, teatros y 
 comités—, era un bien intencionado y un cándido, con escasa ilustración y
 más escasa experiencia, a quien el surgimiento de la Unión Cívica 
 infundió ideas redentoras. A raíz de aquel vasto movimiento de opinión 
 volvió al Pago resuelto a reformar el mundo, y para hacerlo compró 
 también una imprentita, gastándose la mitad de su capital, y fundó «La 
 Pampa», dispuesto a sostenerla con la otra mitad.

Ya lo veremos en la acción. Entretanto pasemos a otra cosa, para dar una idea general de aquel pueblo privilegiado.

Las reuniones más «chic» y mejor concurridas eran las que Gancedo 
 celebraba frecuentemente en su casa, para ir creándose una popularidad 
 que pudiera llevarlo a la diputación, sin darse cuenta de que en 
 Ferreiro tenía un rival tanto más peligroso cuanto más discreto y 
 solapado.

Las tertulias de Gancedo eran todo lo amenas y agradables que podían 
 serlo en Pago Chico. Precedíalas siempre «una comida íntima» según el 
 dueño de casa, «un banquete» según los invitados no venenosos. Llenábase
 de gente el vasto comedor, y como la ciencia culinaria pagochiquense 
 estaba todavía en pañales, el menú se componía generalmente de jamón, 
 pavo fiambre, conservas de toda especie y empanadas criollas, de tal 
 modo que la mesa parecía la de un lunch de viajeros en una parada del 
 camino.

Terminada la comida y apuradas las últimas botellas del buen vino de 
 postre, comenzaba a llegar el resto de los invitados, las niñas con sus 
 mamás, los jóvenes solteros; el pianista Mussio aporreaba el teclado sin
 darse tregua, y los valses, las polkas y los lanceros se sucedían hasta
 muy cerca del amanecer.

Las demás reuniones eran muy parciales y ese excepto las masculinas 
 del Club del Progreso y la confitería de Cármine —los dos puntos de 
 reunión que se disputaban opositores y oficialistas, quedando el uno y 
 el otro tan pronto en manos de éstos, tan pronto en manos de aquéllos, 
 como en las figuras de una contradanza.

Pero, eso sí, sólo tratándose de un caso de enemistad declarada y 
 odio manifiesto, ningún pagochiquense distinguido faltaba al bautizo, la
 boda, el velorio y el entierro de otro distinguido pagochiquense. Era 
 de regla olvidar aparentemente las pequeñas rencillas en estas 
 solemnidades.

Pero si escaseaban las fiestas y las tertulias de música y de baile, 
 abundaban en cambio las «tenidas» de murmuración y desollamiento. Los 
 hombres las celebraban en el club y el café; las mujeres en sus casas y 
 las ajenas. Como hormigas iban y venían de sala en sala, despellejando 
 aquí a las que acababan de dejar allá, mientras eran despellejadas a su 
 vez por aquéllas y por otras, en una madeja de chismes, embustes, 
 habladurías y calumnias que no hubiera desenredado el mismo Job con toda
 la paciencia que se le atribuye aún, pese a las protestas, clamores y 
 vociferaciones que llenan su libro del vicio testamento. Tales 
 misteriosos cuchicheos empañaron más de una fama limpia y pura, y pronto
 no quedó en Pago Chico, sino para los interesados, ni hombre decente ni
 mujer honrada.

—Si uno fuera a creer tanta inmundicia —decía Silvestre—, tendría vergüenza hasta de mirarse al espejo sin testigos.

Y lo más curioso es que Silvestre solía ser el vehículo por excelencia, de la difamación.

«La Pampa» atacó el mal en varios artículos violentos contra los 
 calumniadores. Todo el mundo los leyó, comentó, aprobó, aplaudió, 
 ensalzó; pero todo el mundo siguió impertérrito haciendo lo mismo, y 
 hasta puede que exagerando la nota. De aquella célebre campaña 
 periodística sólo quedó el dicho de «Pago Chico, infierno grande», 
 epígrafe de uno de los artículos de Viera, y el buen efecto causado por 
 este párrafo, glosa de la frase silvestrina:

«Si cuanto se dice fuera cierto, habría que cercar de murallas el 
 pueblo y convertirlo en una cárcel que fuera al propio tiempo manicomio y
 reclusión de mujeres perdidas».

El comercio tenía bastante importancia, sobre todo desde que llegó el
 ferrocarril, pues entonces comenzaron a establecerse «barracas» para el
 acopio de frutos del país —lana, cueros, etc.— Estos establecimientos 
 fueron pronto los más importantes y prósperos, llegando a efectuar 
 ciertas operaciones bancarias —depósitos en cuenta corriente y a plazo 
 fijo, descuentos, giros— que antes hacían fácilmente las principales 
 casas de comercio.

Entre estas últimas, la más notable era la de Gorordo, que reunía en 
 un inmenso edificio de un solo piso con techo de hierro galvanizado, los
 ramos de tienda, mercería, almacén, despacho de bebidas, corralón de 
 madera, hierro y tejas, mueblería, hojalatería, papelería y droguería, 
 amén de otras especialidades.

Aún quedaban otros establecimientos análogos, restos de la época en 
 que era necesario acapararlo todo para realizar alguna ganancia, y en 
 que todos estos comercios se complementaban todavía con la compra-venta 
 de frutos del país. Pero iban perdiendo terreno ante la especialización,
 pues año tras año surgieron tiendas y mercerías, almacenes de 
 comestibles, boticas, mueblerías, platerías, sastrerías, zapaterías de 
 diverso orden, hoteles, fondas y bodegones, hasta un conato de librería y
 una cigarrería pequeña —casas entre las que sobresalía como una perla 
 de incomparable oriente la

SAPATERIA E SPACIO DI BEVIDA
DI ROMOLO E REMO
DI GIUSEPPE CARDINALI

Pago Chico tuvo, por consiguiente, sus Bon Marché y sus Printemps 
 antes que París, o al mismo tiempo, para perderlos luego y verlos sin 
 duda reaparecer cuando se complete el cielo de su evolución progresiva.

La primera industria mecánica que nace en un pueblo de provincia, y 
 la primera que nació en Pago Chico, es la de fabricación de carros. En 
 un principio los carros se compran en otra parte, pero inmediatamente se
 nota la necesidad de una herrería y carpintería para componerlos. 
 Establecida ésta, por poco que la población adelante, el taller prospere
 y el obrero no sea muy torpe, la simple herrería se convierte en 
 fábrica y la industria ha nacido sin esfuerzo.

A la fábrica de rodados había ya que agregar en Pago Largo el 
 floreciente molino y fideería de Guerrim, construcción chata y mezquina 
 emplazada a orillas del arroyo presuntuosamente llamado Río Chico, cuya 
 escasa corriente bastaba apenas para mover una pequeña rueda que molía 
 el grano con lentitud y como desganada. Las tormentas y la humedad, 
 azotando y carcomiendo sus paredes de ladrillo sin revoque, les habían 
 dado una pátina verdinegra, triste pero característica. Había que 
 agregar también fuera de los hornos de ladrillos y las licorerías 
 falsificadoras de toda clase de bebidas, la talabartería de Tortorano, 
 que realizando buenos negocios, sin embargo, debía luchar con la 
 competencia de los trenzadores criollos, que en los ranchos de las 
 afueras hacían primorosos mancadores, lazos, bozales, mancas, prendas de
 gran lujo disputadas por los paisanos y los mismos «paquetones» del 
 pueblo, y en las que un solo botón llevaba a veces más de un día de 
 trabajo. Tortorano tenía que limitarse a vender arreos, ordinarios, pero
 cobrándolos a peso de oro se vengaba del arte purísimo que convertía 
 los «tientos» el simple cuero sobado, en bridas moriscas, suaves como la
 seda, en cabezadas caprichosas y elegantes, sutiles trabajos en que el 
 gusto y la paciencia realzaban diez y más veces el valor de la materia 
 prima. Y, a la larga, Tortorano venció: hizo que los trenzadores 
 trabajaran exclusivamente para él, almacenó sus obras sin venderlas, 
 imponiendo los artículos de su fabricación, y cuando logró que se 
 olvidara la moda de los aperos criollos, dejó sin trabajo a los 
 trenzadores, que debieron levantar campamento para no morirse de hambre.

Como industria, no podemos olvidar tampoco la de Tripudio, que con 
 los desmirriados racimos de las parras de su quinta y otros ingredientes
 menos inofensivos, fabricaba un chacolí con «gusto a olor de ratón», 
 que luego expendía con el ingenioso título de «Vino Cható».

Completaban la población trabajadora de Pago Chico, varios ejemplares
 de hojalateros, sombrereros, modistas, tipógrafos, pintores, 
 blanqueadores y empapeladores, planchadoras, panaderos, lavanderas, 
 cigarreras, carniceros con tienda abierta y verduleros que también 
 vendían carbón, leña, maíz y afrecho...

...Y como esto basta y sobra para dominar el escenario y tener 
 siquiera barruntos de algunos pocos actores, pasemos sin más preámbulos a
 relatar y puntualizar varios episodios de la sabrosa historia 
 pagochiquense, preñada de hechos trascendentales, rica en filosófica 
 enseñanza, espejo de pueblos, regla de gobiernos, pauta de 
 administraciones progresistas, norma de libertad, faro de filantropía, 
 trasunto ejemplar de patriotismo...

—¡Flor y truco! y si hay más flor ¡contra flor el resto! —agregaría 
 Silvestre, afirmando con esta salva de veintiún cañonazos los colores de
 Pago Chico.

Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".

Otros textos de Roberto Payró

Altruismo — Cuento

Amélia — Cuento

Antígona — Novela

Beneficencia Pagochiquense — Cuento

Chamijo — Cuento

Con la Horma del Zapato — Cuento

¿Crimen? — Cuento

Días Nublados — Cuento

Divertidas Aventuras del Nieto de Juan Moreira — Novela

Doble Existencia — Cuento

Don Manuel en Pago Chico — Cuento

El Casamiento de Laucha — Cuento

El Caudillo — Cuento

El Desquite de Don Inacio — Cuento

El Diablo en Pago Chico — Cuento

El Falso Inca — Novela corta

El Fantasma — Cuento

El Juez de Paz — Cuento

El Olvido — Cuento

El Verbo Amar — Cuento

En la Policía — Cuento

Fiestas Patrias — Cuento

¡Guerra a Silvestre! — Cuento

Justicia Salomónica — Cuento

La Elección Municipal — Cuento

Ladrillo de Máquina — Cuento

Las Memorias de Silvestre — Cuento

Libertad de Imprenta — Cuento

Libertad de Sufragio — Cuento

Los Niños — Cuento

Los Patos — Cuento

Metamorfosis — Cuento

Noches de Estío — Cuento

Novelas y Fantasías — Cuentos, Colección

Nuevos Cuentos de Pago Chico — Cuentos, Colección

Pago Chico — Cuentos, Colección

Para Barrabasadas... — Cuento

Poesía — Cuento

Poncho de Verano — Cuento

Quien Da Pan a Perro Ageno — Cuento

Sitiado por Hambre — Cuento

Vindicación — Cuento