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Nuestro amigo el boticario Silvestre Espíndola hubiera llegado a ser 

un grande hombre en cualquier otro medio, con solo algunas variantes en 

el carácter y en la especialidad de su talento. Desgraciadamente se 

malgastaba en fuegos artificiales. Carecía de espíritu científico; no 

hacía síntesis sino en la farmacia, manipulando substancias químicas y 

sin saberlo siquiera. En la política y en la sociedad limitábase 

forzosamente al análisis. Y el análisis, cuando falta la generalización,

 no conduce a las grandes acciones, ni aún a la acción, lo que quiere 

decir que no modela grandes hombres.


Pero, en otro ambiente, soliviantado por otros elementos, combatido o

 favorecido por otras circunstancias, hubiera llegado lejos, pues en los

 centros importantes, donde rebosa la vida, no faltan para una entidad 

cualquiera, las entidades complementarias, que la convierten en 

personalidad, o cuando menos en individualidad. De otra manera en cada 

país no habría sido un número irrisorio por lo exiguo, de personajes 

dirigentes: lo serían, sólo, aquellos que de veras tienen dedos para 

serlo.


Silvestre no era grande hombre ni en Pago Chico, donde sin embargo, 

aparecían como tales, Ferreiro, Luna, Machado, Fillipini, Bermúdez, 

Viera, don Ignacio, Carbonero, Barraba, Gómez y cien más, sin contar al 

diputado Cisneros, pitonisa del partido oficial, y al senador Magariño, 

deidad invisible e intangible, que sólo muy de tarde en tarde soltaba 

desde su nebuloso Sinaí algún nuevo mandamiento de su decálogo con 

estrambotes o añadiduras.


Silvestre no era, pues, grande hombre... Entendámonos. No lo era para

 Pago Chico, probablemente porque «nemo propheta in patria», pero lo 

era, lo es y lo será siempre para nosotros. Si no nos bastaran sus altos

 hechos conocidos y desconocidos para juzgarlo así, nos bastaría y 

sobraría el conocimiento que, posteriormente y gracias a la indiscreción

 de un amigo común, hemos tenido de su obra magna: sus memorias 

políticas.


Hablemos claro.


No hay tales memorias. Silvestre era incapaz de consignar día por día

 en un cuaderno, con los ojos puestos en el futuro y para uso y 

experiencia de las generaciones por venir, los acontecimientos a que 

asistía o en que actuaba, el retrato físico y psicológico de sus 

contemporáneos, la filosofía que se desprende de los sucesos, las 

pasiones, las cosas y los seres. A ser capaz de tal perseverancia, sería

 grande hombre para alguien más que nosotros.


Pero, repitamos, lo era, para nosotros, ¡y tanto de no contentarse 

con el relato verbal y circunstanciado que de cada novedad hacía en su 

farmacia, llenando las lagunas con lo que le inspiraban su lógica o su 

imaginación, aguda y atrevida la una, viva y acalorada la otra! Así es 

que acogió con júbilo el pedido de informes que le hiciera un amigo 

suyo, periodista bonaerense, deseoso de estudiar por lo menudo la 

psicología de la política y la administración en la campaña provinciana.


En un principio las cartas menudearon, erizadas de datos y 

observaciones; luego, de pronto, sobrevenido el cansancio, Silvestre 

amainó, hasta enmudeció; pero, gracias a la insistencia con que lo 

espoleaba su amigo el periodista, nuestro hombre reanudó a ratos la 

chismografía postal con visos sociológicos, interesante para él, es 

cierto, pero, —como le costaba trabajo y dedicación—, menos grata que la

 verbal de todos los días, frondosa, repetida, recalentada muchas veces,

 que le ofrecía, además, la enorme ventaja de no dejar huella 

posiblemente perjudicial en lo futuro.


El periodista en cuestión ha tenido la deferencia de facilitarnos el 

legajo de las cartas silvestrinas, al saber que nos ocupábamos de legar a

 la posteridad el relato de algunos episodios pagochiquenses, para que 

sacáramos de ellas cuanto quisiéramos, bajo la única condición de cerrar

 esos extractos con el áureo coronamiento de una síntesis por él 

escrita, basándose en tales estudios, y que podría titularse «Psicología

 de las autoridades de campaña».


Vamos a integrar este capítulo con párrafos de las que llamamos 

«memorias silvestrinas» tomados aquí y allí en sus sabrosas epístolas, y

 con párrafos, también, de la obra periodística aludida, que, a 

publicarse entera, abrumaría de tedio a los lectores, no porque carezca 

de mérito, sino, porque la gente no está hoy para teologías.


Este sería el gran momento de entrar en materia si no acabáramos de 

hacer una observación: Hemos incurrido en una deficiencia que más tarde 

podría echársenos en cara, y que podemos salvar aquí sin mucho 

sacrificio. ¡El retrato de Silvestre no adorna todavía las páginas de 

Pago Chico, ni nos hemos detenido a echar una ojeada a su 

laboratorio!... Cierto es que, considerando todo retrato literario, 

prosa destinada a que la salte el lector, nos atuvimos hasta aquí a los 

hechos escuetos, sin describir cosas ni personas; pero es cierto también

 que aún a riesgo de tan dolorosa e inevitable indiferencia, debemos 

rendir ese homenaje al ilustre boticario, ubicuo en estas páginas como 

Dios en el universo.


1. Semblanza de Silvestre


Era Silvestre de mediana estatura, delgado, nervioso, menudo, de 

extremidades pequeñas y finas. Tenía mucho aire a Laucha, pero con más 

trazas de gente, según los apreciadores y apreciadoras de Pago Chico. 

Llevaba el cabello negro erizado sobre la frente angosta, cruzada ya por

 una arruga de preocupación que las malas lenguas atribuían a muchos 

ratos angustiosos pasados en el Mirador, la timba del Rengo. Las cejas 

delgadas y renegridas, sombreaban apenas los ojos pequeños, negros 

también y muy brillantes, separados como con tapia de bardas por una 

nariz enorme, encorvada y fuera de proporción con la cara angosta y 

chica. Si Laucha se parecía a un ratoncillo, Silvestre semejaba un 

galgo, pero un galgo de expresión inteligente. Hablaba con voz un tanto 

aguda y chillona, e inflexiones no exentas de gracia. Era verboso, 

persuasivo, y tanto para decir la verdad como para mentir (¡ay! ¡solía 

mentir!) se expresaba con el calor contagioso de la convicción. Por lo 

general vestía modestamente de saco, pero los domingos y fiestas de 

guardar se empingorotaba con un jaquet color pizarra de largos y 

tremolantes faldones, y para las grandes solemnidades tenía una levita 

negra, pariente cercana del jaquet, que él llamaba indistintamente «mi 

leva» o «mi funeraria», aludiendo con esto último al hecho de sacarla 

más frecuentemente para entierros y funerales que para otra clase de 

diversiones.


Como era de uso corriente en aquella época, apenas lo veían 

enlevitado y de sombrero de copa, los pilluelos de la vecindad, y los 

que no lo eran, iban gritándole por detrás y en coro:


—Don Silvestre ¿p'ande va la galera?


O le cantaban con el estribillo de un vals a la moda:



Tin tin, el de la galera,


tin tin, el de la galera:


tin tin, el de la galera,


la galerita y el galerín.
 


—¡L'evita la caminata! —exclamaban luego, aludiendo a la lujosa 

prenda con un retruécano fácil y poco espiritual pero popularísimo en 

aquellos años de ingenuidad, alegría y «mirá que te corre el chancho».


Para el jaquet era otra cosa: una coplilla también cantada en coro y cuya letra se basaba en dos «calembours» orilleros:



—¡Ya que has venido


p'a qué te vas!


¡Pagá la copa,


después t'irás!
 


«Yaqué, paquete» —no deja de ser ingenioso ¿verdad? y sobre todo en Pago Chico...


Silvestre no volvía la cabeza, ni contestaba a la irrespetuosa y 

bullanguera pandilla que, cansada al fin, lo dejaba en paz e iba a 

repetir la broma con don Domingo Luna, o con Machado, o con Bermúdez, 

aferrándose sucesivamente a ellos, hasta encontrar alguno que se 

enfadara y darse el gusto de hacerlo rabiar hasta el rojo blanco.


Agregaremos en secreto y bajo palabra de honor de que no será divulgado por quienes lo oigan:


Silvestre no era farmacéutico ni nada. Odiaba los títulos académicos,

 y maldecía las facultades que dan patente a la inepcia y la ignorancia.

 No quiere decir esto que supiera más que cualquier infeliz sometido a 

los estudios regulares, la frecuentación de las aulas, los exámenes, 

etc. Casi estaríamos por decir que sabía mucho menos o que no sabía 

nada. Pero su espíritu de independencia nos gusta en lo que tiene de 

probatorio a favor de nuestro aserto de que podría haber sido un grande 

hombre: con ese desparpajo y en terreno propicio, se hace camino para 

llevar adonde se quiera, siempre que se sepa donde se quiere llevar. Y 

aunque Silvestre fuese tan abiertamente enemigo de la Facultad, fuerza 

es confesar que nunca se atrevió a hacerle guerra declarada: así, 

evitando una posible clausura de la botica por su falta de título, 

pagaba a un farmacéutico residente en Buenos Aires, para que se la 

regentase in nomine, sin asomar nunca las narices en Pago Chico.


También, si el regente hubiese llegado a conocer el establecimiento a

 que prestaba su nombre y por el que se responsabilizaba, (pues en caso 

de inspección debía aparecer Silvestre como su dependiente y él en viaje

 ocasional), es posible que hubiera retirado su garantía o por lo menos 

pedido un fuerte aumento de gajes.


La farmacia, efectivamente, fuera del escaparate con sus grandes 

redomas de agua coloreada de verde y de rojo con anilina, y del pequeño 

despacho para el público, con sus estantes llenos de cajas de 

específicos, sus dos sillones de roble con esterilla y su mostrador con 

la balancita de precisión guardada entre cristales—, más tenía de desván

 o almacén de trastos viejos que de otra cosa. Detrás del mostrador, 

hacia el fondo, corría el laboratorio, generalmente cubierto de una 

espesa capa de polvo, con las probetas sucias, los tubos de ensayo medio

 llenos, las cápsulas con poso, los pildoreros hechos una pringue, los 

almireces con residuos de lo molido en ellos la última vez. Cuando había

 que usar alguno de ellos, un golpe de trapo bastaba a la urgente 

limpieza... En un patiecito se amontonaban las botellas, los frascos, 

los potes de todo calibre, y Rufo, el único peón, se ocupaba en lavarlos

 con municiones, cuando se lo permitían sus otras múltiples faenas de 

escudero de Silvestre, o cuando no urgía la manipulación de ungüento de 

hidrargirio.


Dos pasos atrás del mostrador, es decir, antes de penetrar en el 

antro del laboratorio, abríase sobre la derecha una puerta que daba a la

 habitación convertida en sala-comedor-dormitorio, donde Silvestre 

recibía sus visitas y organizaba el «mentidero» de la rebotica, club 

peculiar que no falta en pueblo alguno americano o europeo, a juzgar por

 todas las crónicas antiguas y modernas, novelas, comedias, pasillos y 

entremeses. Allí estaba la cama que desaparecía tras de un biombo en 

cuanto se levantaba Silvestre, para transformar la alcoba en comedor, 

como éste se trocaba en salón de tertulia una vez quitados los manteles.

 Una caja de dominó, un juego de ajedrez y una guitarra, parecían 

atestiguar que no todo era chismografía en aquella habitación cuyo 

aspecto, aunque muy modesto, nada tenía de desagradable. Pero ¡ay si un 

curioso atisbaba detrás del biombo tapa-miserias! el rincón de la cama 

ofrecía el más completo y desaseado desorden, con sus palanganas y vasos

 de noche sin enjuagar, medias usadas, ropa blanca por el suelo, botines

 cubiertos de barro o de moho, corbatas, ropas exteriores tiradas —un 

Cafarnaum de criollo soltero en tiempos en que todavía no reinaban las 

higiénicas costumbres que van imperando poco a poco... hasta en el Pago.


Podríamos seguir describiendo aquello. Más aun: podríamos retratar 

uno por uno los personajes de este libro, es decir, todos los habitantes

 de Pago Chico, dibujar sus respectivas viviendas y almacenes, sus 

costumbres y sus trajes. Aquí, bajo la mano, tenemos toda la necesaria 

documentación, y lo que faltare podría suplirlo fácilmente la fantasía, 

cuando no el recuerdo de investigaciones y estudios hechos con paciencia

 y tesón en el teatro de los sucesos.


Pero preferimos pasar por alto miles de notas que harían de este 

volumen un infolio, sólo con adoptar el sistema imperante aun de no 

dejar nada al ingenio ajeno, imitando al actor aquel que declamaba los 

versos y las acotaciones, sin perdonar una. Vamos, pues, sin más 

tardanza, a los extractos anunciados del epistolario silvestrino. Son 

los siguientes, y como se comprenderá a primera vista se refieren a muy 

diversas fechas, pues su correspondencia abarcó un período de años:


2. La plaza del agujero


«Te darás cuenta de lo que es este pueblo al saber que no tiene más 

que una plaza, cuando debería tener cuatro, como consta en el plano 

primitivo, escondido por mí arriba de uno de los armarios de la 

Municipalidad, en tiempos de la intendencia de don Ignacio.


Las otras tres se vendieron en un remate de ñangapichanga, con el 

pretexto de que eran necesarias y había urgencia de arbitrar recursos 

para la Municipalidad. ¡Mentira! Era para atrapárselas.


Se las adjudicaron sin vergüenza Ferreiro, Luna y Machado, a cinco 

mil pesos cada una y sin aflojar mosca, porque la pagaron con cuentas 

atrasadas, compradas por un pedazo de pan a varios infelices cansados de

 tramitar el cobro al cuete.


Los quince mil pesos quedaron reducidos para ellos a unos cuatro mil,

 y se embolsicaron una fortuna a vista y paciencia de todo el mundo.


¡Decime si esto no es el callejón de Ibáñez!


Pues, para remachar el clavo, los mismos personajes y otros cortados 

por la misma tijera, han hecho gastar a la Municipalidad más de cien mil

 nacionales en la plaza que queda, «para ponerle tierra buena». 

Comenzaron un pozo, le habrán echado tres o cuatro carradas cuando 

mucho, y andan tan campantes.


—¡Figurate que los únicos árboles que tiene la plaza son los tres 

aguaribays que plantaron los milicos en tiempo del Fuerte! El agujero 

está sin tapar desde hace una punta de meses, y más valiera que se 

hubiesen llevado los morlacos sin hacer la parada de trabajar.


Lo único que me llama la atención es que no se roben las casas con gente y todo».


3. Comicios baratos


«Las elecciones de ayer han pasado tan tranquilas que ni mesas se instalaron en el atrio, ¡dáte cuenta!


Los escrutadores no se acordaron de la votación hasta que Bustos, el 

secretario de la Municipalidad, les llevó las actas fraguadas en casa de

 Ferreiro, para que las firmaran y mandarlas después a la capital. Dicen

 que uno le dijo:


—¡No se apure tanto amigo! ¡Si las elecciones son el domingo que viene!...


Y lo mejor es que Bustos se quedó en la duda y corrió a consultarlo a

 Ferreiro que, a la noche, lo contaba en el club, riéndose a carcajadas.


Total: sin que nadie se moviese de su casa, sin gastar un centavo, 

hubo mil doscientos votantes por la lista del gobierno, lo que da a Pago

 Chico una enorme importancia política.


Así se hace patria».


4. El voto del rengo


«El Rengo, dueño de la casa de juego que llaman El Mirador, me cuenta

 que en las últimas elecciones, el comisario Barraba le dio orden de ir a

 votar con los carneros, diciéndole:


—Si los cívicos ganan, se acabó la jugarreta y vos te fregás, porque 

se han comprometido a cerrar las casas de juego. Aura, si pierden, y vos

 y los muchachos han votau con ellos, encomendate a la virgen y los 

santos, porque los arriamos a todos una noche, sin asco, y los metemos 

en la cafúa.


Yo le dije al Rengo que eso no le convenía a Barraba, porque perdería la coima, que le paga; pero él me contestó:


—¡Qué perder ni qué perder! ¡Como si faltaran otros que pondrían 

bailando no digo una sino muchas timbas! No, señor; ¡hay que votar como 

manda el comisario, y no andarse con vueltas, porque a lo mejor lo dejan

 a uno en camisa, y que vaya a quejarse al Papa!


El que manda, manda, y cartuchera en el cañón, qué caray!


Decíme, hermano, si esto es páis o qué».


5. Barraba y la isla misteriosa


«Ya que querés saber algo más del comisario, te contaré algunas 

cosas, pocas, porque no tengo tiempo: hay epidemia de tifoidea, y a cada

 rato viene gente a la botica.


¡Ya sabés que Barraba le cobra coima al Rengo, dueño de la casa de 

juego del Mirador; pues también le cobra a Laucha, el de la pulpería de 

La Polvareda, al del reñidero de gallos, a otro que tiene un billar de 

choclón a media cuadra de la plaza, y como si esto no bastara, es socio 

de la dueña de una casa pública, en la que ha hecho trabajar de 

albañiles y peones a vigilantes y presos!


¡Es tan angurriento y tan raspa este animal, que no te podés imaginar

 todo lo que hace para juntar plata! Así, Pago Chico es, gracias a 

Barraba, el asilo de todos los cuatreros de la provincia que quieran 

trabajar con él en completa impunidad. Su compadre, Romualdo Cejas es el

 que capitanea la cuadrilla, esconde y negocia la hacienda robada.


Es un chino santiagueño, bastante alto y grueso, de ojos atravesados,

 que cuando cae al pueblo viene de botas de charol, en un caballo 

macanudamente aperado, con su rico poncho de vicuña hasta la rodilla, 

tapándole el tirador en el que trae facón y trabuco, lo mismo que Juan 

Moreira.


Tiene el rancho a dos leguas del pueblo, en una isla que rodea un 

cañadón siempre lleno de agua y pantanoso. El rancho, o más bien los 

ranchos, porque son varios, están en un albardón y atrás tienen un 

corral de palo a pique. Allí vive él y toda su familia, además de los 

cuatreros que lo ayudan.


Después se pasa otro bañado hondo y de agua muy cenagosa que no se 

seca nunca, y hay otro albardón, muchísimo más grande, donde meten la 

hacienda robada. Nadie sabe por dónde la meten, ni nadie puede llegar 

allí, porque el diablo de Cejas hace pisotear bien toda la orilla, para 

que no se acierte con el paso.


De allí salen las haciendas y los cueros que se roban, allí se hacen 

perdiz los padrillos de raza, los toros finos, —miles de pesos que van a

 parar al matadero, como cualquier vaquillona o cualquier novillo 

criollo. Allí se «planchan» las marcas que, como sabés, es la operación 

de quemar medio cuarto trasero al pobre animal, o se «agrandan» las 

mismas marcas, desfigurándolas con otros fierros. En fin, las picardías 

conocidas.


La mitad de lo que saca Cejas es para Barraba, que sino no lo dejaría

 trabajar. Naturalmente, el otro le birla gran parte de la ganancia, 

porque para eso es un bribón desorejau, y el que roba a otro ladrón 

tiene cien días de perdón. Pero donde no lo puede estafar, porque el 

comisario lo fiscaliza, es en una carnicería que han puesto en las 

afueras del pueblo para vender la carne robada. ¡Qué pensás de esto, 

ché!


Pero, como ya te digo, no se harta, y aunque en la policía se come 

qué sé yo cuántos vigilantes, nunca hay un nacional ni para el rancho de

 los agentes y los presos, ni nadie le quiere fiar nada para cosas del 

servicio.


Ayer mandó buscar una carrada de leña, dándole un vale al sargento 

que se anduvo todas las carbonerías una por una, sin que le quisieran 

vender sino con la platita en la mano. Cuando lo supo Barraba, por no 

soltar sus realitos, hizo que hicieran fuego en la comisaría con las 

patas de unos catres.


¡Se come hasta la alfalfa de los pobres patrias! Esto no te lo 

explicarás, pero es así: la Intendencia le pasa una mensualidad para el 

forraje de los caballos, que sin embargo tienen que contentarse con el 

verdín del patio hasta que se mueren de alegría.


¡Y cómo es de bruto! Figurate que a don Juan Dozo, municipal, le 

robaron el otro día unos cuatrocientos pesos. Dozo, hizo su denuncia a 

Barraba, y los milicos y los oficiales se echaron a nadar, sin 

encontrar, naturalmente, ni la plata ni el ladrón.


Pues ¿qué te parece que hace Dozo? Se va a consultar a una adivina 

que tenemos que llaman misia Dorotea, y ésta probablemente por alguna 

venganza le hace sospechar de uno de sus peones, llamado Sayús.


Dozo le cuenta la cosa a Barraba y éste, sin más ni más hace prender 

al peón, y allí en un cuarto que hay en el fondo de la comisaría, 

comienza a ahorcarlo y descolgarlo, para que confiese... ¿Crees que es 

mentira? Pues la denuncia ha ido al ministro de gobierno, que no ha 

hecho nada, porque Barraba es hombre de la situación «un perro fiel», 

como él mismo dice.


Hacé públicas estas cosas. ¡Es preciso! ¡Hacelas públicas, para que no vuelvan a suceder!


Por las que te cuento al correr de la pluma puedes imaginar las que 

sucederán, pues estas fechorías son como la tifoidea que tenemos 

actualmente: nunca son casos aislados en pueblos de este corte. Las que 

yo sé son tremendas, pero ¿cómo serán las que no sé?


Dejame que te lo repita: Publicá esto para que no se haga más. Yo no encuentro otro remedio...»


6. Un Moreira de alquiler


«Con motivo de la toma de posesión de los nuevos municipales, y por 

si a la oposición se le antojase meter bochinche en la barra, Ferreiro 

ha hecho venir del Sauce, —como si no bastara la policía— un pucho matón

 y compadre llamado Camacho, a quien le dicen «Moraira», y que recorre 

las calles armado con un tremendo facón y un descomunal trabuco 

naranjero, que al propósito anda dejando ver debajo del poncho 

deshilachado. Este Moraira debe muchas a la justicia, porque es 

madrugador, asesino y de alma atravesada. Es un flojo y un cobarde 

cuando no está bebido; pero borracho es una fiera, de modo que ahora lo 

hacen chupar como un saguaipé para que, por lo menos meta un julepe a 

alguno.


Ha muerto a traición a tres o cuatro, en estos últimos años, pero 

como nunca se ha atrevido con ningún oficialista, y siempre lo protegen 

los que lo utilizan como instrumento, el castigo mayor que se le ha dado

 hasta hoy, es el de hacerlo escaparse del partido en que «se 

desgració», recomendándolo como «hombre de acción» a las autoridades de 

cualquier otro.


Ferreiro lo ha traído por la fama terrible que tiene, pero 

probablemente sin intención de utilizarlo de veras, porque es hombre de 

intriga pero no de sangre. Sin duda nos ha querido correr con la vaina, y

 te debo confesar que lo ha conseguido, porque este pueblo es muy mulita

 y no quiere estar a las duras sino a las maduras.


Seguro que ya Ferreiro se ha arrepentido de haber llegado tan lejos, 

porque el tal Camacho o Moraira es una verdadera calamidad, y todo el 

mundo lo acusa a él de haberlo traído, hasta los mismos carneros que no 

se fían de semejante salvaje y andan con el Jesús en la boca en cuanto 

lo tienen cerca, no sea cosa que ellos mismos caigan en la volteada.


Anoche anduvo borracho a caerse, baladroneando y amenazando con matar

 y degollar; salió a la calle con el trabuco cargado hasta la boca y el 

gatillo alzado, preguntando a gritos dónde estaban esos «chivitos» de 

m., hijos de una tal por cual, y diciendo que salieran si eran c... para

 enseñarles quién es Moraira y quienes son los del partido provincial. 

De seguro que mata a alguien, quizás a alguna mujer o criatura, si el 

mismo Ferreiro no sale a buscarlo para llevárselo a dormir la mona.


Camacho no se quería ir aunque Ferreiro se lo mandara, diciéndole que

 todo estaba tranquilo, que habían triunfado y que al día siguiente —por

 hoy— habría asado con cuero y era preciso madrugar.


—Mire, patroncito —le dijo por fin Camacho, tartamudeando con la 

tranca—, lu haré' porq'usté l'ordena. Pero sepasé que les h'e dar en 

medio'e las guampas, p'a que otra vez no se metan a sonsos... ¡Ah, hijos

 de una, no estar aquí! ¡Mire lo que les haría, patrón!...


Y descargó al aire su trabuco que hizo el estruendo de un cañonazo. 

La gente se asomó con miedo a las puertas y ventanas, corriendo algunos 

vigilantes, muy asustados y sin animarse a llegar hasta Camacho que se 

había caído con la borrachera, y hasta creo que se había quedado dormido

 inmediatamente. Ferreiro hizo que lo levantaran y lo llevaran a la 

posada, cuando debió hacer que lo metieran al calabozo. Quizá tuviera 

ganas pero no se atrevió, porque, como dicen, el miedo no es sonso ni 

junta rabia.


En fin, si este malevo sigue por acá, estoy seguro de que se va armar

 alguna de Dios es Cristo. Esta mañana temprano ya andaba otra vez 

perdonando vidas por el pueblo, y metiéndose a chupar en todas las 

trastiendas.


Un oficialista me ha dicho que Ferreiro va a hacer que se mame como 

una cabra para que no pueda ir a la sesión municipal. Mirá si va y con 

la tranca descarga el trabuco sobre los padres de la patria chica!»


7. Honradez administrativa


«Sí, nos dicen «chivitos», para vengarse de que le digamos 

«carneros», como son. Lo de chivitos viene del doctor Fillipini, que 

como italiano no puede pronunciar «cívico», sino «chívico». De ahí 

tomaron pie para la gracia los más diablos del Club del Progreso, y 

después todos los provinciales u oficialistas.


Ahora verás: Viera acaba de devolverles la pelota porque El 

Justiciero tituló «Pax multa» su artículo sobre las elecciones, que como

 te imaginarás han sido lo más pacíficas, porque ni los escrutadores 

fueron al atrio... Pues Viera dijo en La Pampa que ese latinajo de «Pax 

multa», quería decir «Palos y multas», que es lo único que dan nuestros 

municipales. Como lo escribiera muy en serio, a Fernández, el director 

de El Justiciero, se le atravesó la cosa, y anduvo averiguando lo que 

significan las palabritas que él interpretaba como «mucha paz». Nadie se

 lo supo decir a derechas, así es que se fue a preguntárselo al cura 

Papagna, que es como preguntármelo a mí.


—La pache de la multitúdine —dicen que le contestó el cura al tun tun, pero dejándolo completamente tranquilo.


Viera y yo nos hemos reído a carcajadas de la cosa, aunque Viera sea 

siempre más serio que bragueta de provisor. Y, a propósito de Viera, el 

otro día lo embromé lindo, conversando sobre un suelto de La Pampa en 

que se quejaba de que desde hace seis años no se publican los balances 

municipales.


—No los publican por honradez —le dije.


—¡Cómo por honradez! —gritó furioso.


—¡Claro! —le retruqué— ¡Les sería tan fácil falsificarlos, que si no lo hacen es por honradez!


¿No te parece que tuve razón? Él, por lo menos, se quedó con la boca 

abierta y después se rió. ¡Bah! Hasta los más desvergonzados tienen su 

pucho de vergüenza, y eso les pasa a los municipales. ¿No te parece?»


8. Literatura pagochiquense


«No todo han de ser políticas. Para que te divirtás un rato, te copio

 enseguida un documento que me ha facilitado su autor, seguro de haber 

hecho una obra maestra, como que la manda a La Nación, de Buenos Aires, 

nada menos, contando con que se la publicará en sitio preferente 

(¡agarrá ese trompo en l'uña!). Es la crónica completa de una fiesta que

 resultó un verdadero velorio. Pero ya te darás cuenta por lo que dice 

el artículo, que es el siguiente con título y todo:



«Correspondencia de Pago Chico


«Pago Chico, 16 de junio de 18...


«Señor Administrador de La Nación: —Se celebraron aquí el día de 

Corpus-Cristi con gran brillo y concurrencia las legendarias fiestas del

 Santo Patrono de este pueblo, San Antonio; y aniversario de su 

fundación.


»Han sido tres fiestas en una; la fundación, del día 11, lo mismo que

 nuestra gran Metrópoli, el Santo el 13 y Corpus Cristi el 14.


»Ha sido todo un acontecimiento.


»Desde la víspera, voluminosas bombas atronaban el éter, demostrando 

con la variedad de colores, florones y antorchas, rarísimas 

visualidades.


»Nuestro Pirotécnico, don Ludovico Pituelli, demostró como siempre 

gran ciencia y mucha perfección en el ramo, lo que le valieron sendos 

aplausos.


»La función religiosa o sea la misa, estuvo solemne, lo mismo que la 

procesión de tarde, por la inmensa plaza-alameda que cubría con sus 

frondosos árboles todo el ritual, y ofreciendo el panorama más hermoso 

que en esta clase de funciones he visto, mereciendo los mayores elogios 

las hermanas de la Inmaculada Concepción.


»El Reverendo Padre Papagna, como buen orador sagrado, tomó a su 

cargo el panegírico y el sermón resultó notable. Amenizaba el acto la 

armoniosa banda de música dirigida por el maestro Castellone y que lo 

más que impresiona al público es: que está tocada por siete legítimos 

hermanos; quizá será la única en el mundo; dicha banda amenizó la fiesta

 con perfección; se debe su presencia a la buena voluntad del diputado 

señor Cisneros, quien la pagó de su bolsillo. La policía muy correcta, 

lo mismo que el comisario Barraba y el pueblo entusiasmado con los 

recreos populares, que terminaron con el manto nocturno y el tronar de 

las bombas.


»Por la noche grandes bailes en la casa de los señores Gancedo, 

Tortorano y Bermúdez, en donde bellas niñas lucieron las gracias de 

Tercícore, concluyendo armoniosamente con el crepúsculo matutino.


»Saluda al señor Administrador Círilo Gómez.»


9. Curación milagrosa


«¡A este doctor Carbonero no hay con qué darle! El otro día, en la 

cancha, el matón Camacho, traído por Ferreiro, y del que hasta ahora no 

nos hemos podido librar, le dio tal garrotazo a Lobera que por poco lo 

desnuca. Ahí no más quedó tieso más de media hora, tendido en el suelo 

de la cancha.


Lobera está malamente herido, y quien sabe si no espicha, pero para 

que Barraba y el juez Machado puedan poner en libertad al otro, el 

doctor Carbonero ha extendido un certificado diciendo que no tiene nada.


Y lo más lindo es que mientras Moraira, o sea Camacho, anda suelto y 

compadreando como de costumbre, a Lobera me lo tienen preso en un cuarto

 del hospital, en cama y con centinela de vista, sólo porque tuvo la 

infelicidad de pelar el revólver cuando el otro lo volteó del garrotazo.


Se le está haciendo sumario por desorden, uso de armas y no sé qué 

otros crímenes. Y el pueblo entre tanto, calladito como en misa. El 

único que protesta es el pobre Viera. Pero ¿a qué santo si nadie le 

lleva el apunte?


Fuera de que los carneros le están haciendo una guerra tremenda, y a 

este paso, pronto no tendrá ni con qué comer. Yo le dije que meta el 

violín en bolsa, pero él no quiere si no morir en su ley...»


10. Intereses patrióticos


«¡Decime si no es cosa de morirse de risa por no reventar de rabia! 

Hacía una punta de meses que mandábamos nota sobre nota al comité 

central de la capital, sin que esos señores se dignaran contestarnos una

 sola palabra. Parecía que se hubiesen muerto de repente. Viera, por 

encontrar alguna disculpa, decía que era probable que el gobierno 

hiciera interceptar la correspondencia en el mismo correo, de aquí o de 

allí.


—¡Andá ver! —le contestaba yo—. Es que no saben qué decirnos, ni 

tienen plan, ni menos plata. Aquí hay que sostener el comité, dar algo a

 la gente, comprar armas, por un si acaso, ayudar a tu diario que pierde

 demasiado, y como nadie da nada, claro está que se hacen los suecos 

para no tener que mandar fondos desde allí.


Él no me quería creer, pero anoche vino furioso a la botica. ¡Por fin

 había llegado algo de Buenos Aires! ¡Pero ni vos mismo adivinás qué! 

Una lista de candidatos para diputados, todos ilustres desconocidos que 

ni siquiera se han asomado al Pago, pidiéndonos que la votemos ¡sin la 

más ligera modificación!, «porque de eso dependen los altos intereses 

patrióticos que con tanta altivez y civismo hemos sabido defender hasta 

hoy».


—¿Qué vamos a contestar? —le dije a Viera.


—No sé —me contestó— lo que sé es que me dan mucha rabia.


—Pues contestales que aquí no podemos votar, porque no nos dejan, y 

que aunque nos dejaran, no votaríamos sino por una lista hecha después 

de consultar nuestra opinión. Que para cambiar de nombre y no de 

costumbres, más vale ser oficialista, que así siquiera se está cerca del

 candelero.


—Nos dirán que tenemos delegados en el comité central, y que ellos se

 han encargado ya de interpretar nuestra opinión —me observó Viera.


—Bueno, hijo, mientras nos contentemos con esas lavaditas de cara —le

 dije— vamos a estar siempre en las mismas. ¿Querés que te dé un buen 

consejo? ¿Sí? Pues hacé como ellos, no les contestés una palabra y el 

día de las elecciones les mandás un telegrama diciendo que el comisario 

Barraba y sus fuerzas han impedido el acceso del pueblo a los atrios, 

como será verdad por otra parte. Mirá, Viera: si el país se compone ha 

de ser por algo muy raro y que nadie se espera. Lo que es nosotros y los

 otros, nunca daremos pie con bola.


No sé qué te parecerán estas afirmaciones, pero así como las pienso y

 se las dije a Viera, te las digo a vos por lo que puedan valer.»


Podríamos seguir espigando largo tiempo y con fruto en el feracísimo 

campo del epistolario silvestrino, pero todo tiene su término y preciso 

es dárselo a estos interesantes extractos, para ceder parte del espacio 

que resta a los prometidos párrafos de la especie de «Psicología de las 

autoridades de campaña» desarrollada por el periodista amigo de 

Silvestre. El lector verá que las mal llamadas «Memorias» no se cierran 

tan mal con este trabajillo.


11. Psicología gubernativa


«La provincia de Buenos Aires ha venido experimentando lentamente un 

cambio que la aleja en modo notable de su punto de partida. Ni es ya lo 

que era ni es aún lo que será. En su vasto escenario, el gaucho por una 

parte y el hombre ilustrado por otra —la absoluta mayoría y la absoluta 

minoría—, han cedido sus puestos a nuevos elementos que no teniendo 

caracteres definidos, no siendo bien aptos para sostenerse, combatir, 

triunfar en la lucha por la vida, están destinados inevitablemente a 

desaparecer. Son individualidades de transición, que no pueden 

subsistir, aun cuando circunstancias más o menos artíficiales les hayan 

dado el predominio que hoy ejercen. Su injusta y transitoria 

preponderancia es lo que nos mantiene aún lejos de la relativa 

perfección a que hubiéramos llegado. Pero tenían que surgir si es cierto

 lo de que «natura non facit saltum», lo mismo que debemos aguardar con 

fe un cambio favorable y próximo, pues un tipo intermedio no puede 

perpetuarse, y menos en primera línea.»


Esto es algo tedioso, como lo comprenderá su mismo autor. Por eso 

saltamos, sin más, a párrafos de corte no tan científico, pero en cambio

 más interesantes en nuestra humilde opinión:


«Estos «dirigentes» de pueblo de campo, de partido, hasta de 

provincia, semejantes a las nubes macizas como montañas al parecer, 

cuyos perfiles se destacan rudamente en el cielo, pero que ni siquiera 

aparecían en los antiguos negativos fotográficos, cual si no existieran 

—esos dirigentes, digo, pueden tomarse por individualidades con rasgos 

típicos propios, pero apenas se estudian sus líneas, su masa se 

desvanece, como la nube, sin dejar impresionado el cerebro. De ahí la 

dificultad de retratarlos y analizarlos. Son como las aguas vivas, que 

se liquidan fuera del mar. Tienen algo de moluscos, y sin duda por eso 

cierto amigo, observador y cáustico (la alusión a Silvestre es evidente)

 ha dicho hablando de un pueblo de la provincia:


«Pago Chico es un banco de ostras con concha y sin concha». En las 

indefensas encarnaba sin duda al pueblo en general; en las defendidas a 

las autoridades satélites...»


Nuestro autor entra en materia algo más abajo:


«El intendente municipal, el presidente del Concejo Deliberante, el 

juez de paz, el comandante militar y el comisario de policía de un 

partido, podrían ser trasplantados a cuarenta o cien leguas de su campo 

de acción, dentro de la provincia, y actuar en un medio desconocido sin 

que ni en el primer momento se notara el cambio. Estas cinco personas 

forman en cada pueblo la oligarquía comunal. Son ramas de un mismo 

tronco. Ligadas estrechamente, hacen vida pública común. Se apoyan la 

una en las cuatro y las cuatro en la una. Con los mismos defectos y las 

mismas faltas, dentro de la misma carencia de opinión propia, se sirven 

mutuamente de paño de lágrimas o de harnero para tapar el cielo. Son 

cooperadores, encubridores o cómplices de sí mismos, según el caso.


«La justicia, el orden público, la administración, hasta la guardia 

nacional, están en sus manos. Para ello tienen auxiliares de la misma 

extracción, con iguales tendencias: los secretarios, los inspectores, el

 contratista, el procurador, el médico de policía, el empresario de la 

casa de juego, diez, veinte más. Este es el «partido oficial» entero, o 

la sociedad comercial e industrial completa. Ahí está la oligarquía que a

 veces tiene un jefe visible —el senador o uno de los diputados de la 

sección electoral, última forma del caudillo—, que nunca está, seguro de

 sus subalternos, como éstos no lo están de él, lógica desconfianza en 

esa asociación egoísta, instable mientras no exista entre sus miembros 

algún férreo e inconfesable lazo de unión.


»Se busca en el pasado de esos hombres y se encuentra siempre el 

mismo oscuro punto de partida. Tal andaba de «chiripá» y con la pata en 

el suelo hace cinco años; tal otro era carrero; el de más allá fue 

agente de policía; aquél, incapaz de trabajar, vivió del juego como 

fullero o como empresario de timbas amparadas por la autoridad, o tuvo 

casa de prostitución; éste lleva sobre su conciencia despojos y 

asesinatos...


»—¿Por qué no entregan ustedes las instituciones de campaña a hombres menos desprestigiados? —preguntábase a un gobernante.


»—Porque los hechos no se venden ni sirven para instrumentos —contestó.


»Casi no hay uno de estos hombres que pertenezca a una raza 

determinada. Tienen sí, aspecto criollo, pero en su ascendencia se halla

 siempre la mezcla, a la que sin duda impidió dar benéficos resultados 

el ambiente en que se desarrollaron los productos. Con los defectos del 

gaucho amalgaman los que les vienen del antepasado extranjero, llegado 

en busca de aventuras después de dejar la conciencia donde no pueda 

estorbar, y no se encuentran en ellos ni la nobleza, ni la generosidad, 

ni el amor al trabajo, ni siquiera el valor, que es la última virtud que

 se eclipsa en nuestro paisano.


»Cuando se apalea o se maltrata a algún enemigo de la autoridad, 

inútil es buscar la persona que lo hizo: siempre es alguna mano traidora

 y desconocida, o un grupo de emponchados irresponsables.


»No han ascendido por esfuerzo propio ni por méritos adquiridos. Se 

ha buscado lo que sirva de ciega herramienta y lo que no tenga elementos

 propios para independizarse. Hombres incoloros, incapaces de atraer 

opinión, bastan para los fines opresivos, pero son inhábiles, en el 

caso, para sacudir el yugo, hasta en beneficio propio. Con otros 

afiliados, ciertos gobiernos no hubieran podido subsistir. Se comprende,

 pues, que muchos hombres hayan sido sacrificados y que muchos surgidos 

con aptitudes para el gobierno, desaparezcan de pronto bajo el peso del 

partido oficial que llegó a temerlos. Por eso, cuando se observa una 

excepción, un hombre de cierta importancia dedicado a la actuación 

política oficial, no hay más que revisar los libros de los bancos, o la 

lista de concesionarios de centros agrícolas, de ensanches de ejido, o 

los legajos polvorientos de los juzgados de crimen... Ahí está el 

secreto...


»En cuanto a la sociedad oficial cuyos componentes hemos enumerado 

ya, se ocupaba puramente de su comercio, feliz porque le dejaban «mañas 

libres». La renta municipal, las multas policiales, las coimas de las 

casas de juego y otras, la enajenación de los terrenos de la comuna ¡qué

 negocio!... ¿Política? Ni la querían ni la estudiaban: les iba hecha de

 La Plata, la ponían inmediatamente en acción y ni medían su alcance ni 

les importaban sus consecuencias. Era, por otra parte, tan limitada y 

tan monótona, que se la sabían de memoria y le dedicaban el menor tiempo

 posible, deseosos de acabar pronto para seguir robando. En un principio

 se preocupaban de llevar gente a las elecciones para darles cierta 

apariencia de legalidad; pero como esto exige dedicación y gastos, lo 

fueron reduciendo a su menor expresión: el piquete de policía armado a 

rémington frente al atrio, y en el portal de la iglesia los escrutadores

 copiando los registros.


»Llegose una vez hasta cerrar las puertas, para que algún votante 

intruso no fuera a interrumpir a los que copiaban nombres... mil 

cuatrocientos nombres de ciudadanos votando unánimes y entusiastas por 

los candidatos oficiales.


»Como no podían abundar los hombres de la especie requerida para 

gobernar la comuna, se jugaba a las cuatro esquinas con los puestos 

públicos: un año, Luna, era juez de paz, Carbonero intendente y Machado 

presidente del Concejo; al año siguiente, Carbonero era el juez de paz, 

Machado el intendente y Luna presidente de la Municipalidad. Y la 

permuta se repetía desde tiempo casi inmemorial, sin que se interpolara 

ningún elemento nuevo. Tanta era la escasez de hombres que en otros 

partidos algunos tenían que representar dos papeles: éstos eran, por 

regla general, diputados-intendentes.»

    Roberto Payró
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