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Nuestro amigo el boticario Silvestre Espindola hubiera llegado a ser un
grande hombre en cualquier otro medio, con solo algunas variantes en el
caracter y en la especialidad de su talento. Desgraciadamente se
malgastaba en fuegos artificiales. Carecia de espiritu cientifico; no hacia
sintesis sino en la farmacia, manipulando substancias quimicas y sin
saberlo siquiera. En la politica y en la sociedad limitabase forzosamente al
analisis. Y el analisis, cuando falta la generalizacion, no conduce a las
grandes acciones, ni aun a la accién, lo que quiere decir que no modela
grandes hombres.

Pero, en otro ambiente, soliviantado por otros elementos, combatido o
favorecido por otras circunstancias, hubiera llegado lejos, pues en los
centros importantes, donde rebosa la vida, no faltan para una entidad
cualquiera, las entidades complementarias, que la convierten en
personalidad, o cuando menos en individualidad. De otra manera en cada
pais no habria sido un numero irrisorio por lo exiguo, de personajes
dirigentes: lo serian, sélo, aquellos que de veras tienen dedos para serlo.

Silvestre no era grande hombre ni en Pago Chico, donde sin embargo,
aparecian como tales, Ferreiro, Luna, Machado, Fillipini, Bermudez, Viera,
don Ignacio, Carbonero, Barraba, Gémez y cien mas, sin contar al
diputado Cisneros, pitonisa del partido oficial, y al senador Magarifio,
deidad invisible e intangible, que sélo muy de tarde en tarde soltaba desde
su nebuloso Sinai algun nuevo mandamiento de su decalogo con
estrambotes o afadiduras.

Silvestre no era, pues, grande hombre... Entendamonos. No lo era para
Pago Chico, probablemente porque «nemo propheta in patria», pero lo era,
lo es y lo sera siempre para nosotros. Si ho nos bastaran sus altos hechos
conocidos y desconocidos para juzgarlo asi, nos bastaria y sobraria el
conocimiento que, posteriormente y gracias a la indiscrecion de un amigo
comun, hemos tenido de su obra magna: sus memorias politicas.

Hablemos claro.

No hay tales memorias. Silvestre era incapaz de consignar dia por dia en
un cuaderno, con los 0jos puestos en el futuro y para uso y experiencia de



las generaciones por venir, los acontecimientos a que asistia o en que
actuaba, el retrato fisico y psicologico de sus contemporaneos, la filosofia
gue se desprende de los sucesos, las pasiones, las cosas y los seres. A
ser capaz de tal perseverancia, seria grande hombre para alguien mas que
NOsotros.

Pero, repitamos, lo era, para nosotros, jy tanto de no contentarse con el
relato verbal y circunstanciado que de cada novedad hacia en su farmacia,
llenando las lagunas con lo que le inspiraban su légica o su imaginacion,
aguda y atrevida la una, viva y acalorada la otra! Asi es que acogié con
jubilo el pedido de informes que le hiciera un amigo suyo, periodista
bonaerense, deseoso de estudiar por lo menudo la psicologia de la politica
y la administracién en la campafa provinciana.

En un principio las cartas menudearon, erizadas de datos y observaciones;
luego, de pronto, sobrevenido el cansancio, Silvestre amaind, hasta
enmudecio; pero, gracias a la insistencia con que lo espoleaba su amigo el
periodista, nuestro hombre reanudd a ratos la chismografia postal con
visos sociologicos, interesante para él, es cierto, pero, —como le costaba
trabajo y dedicacion—, menos grata que la verbal de todos los dias,
frondosa, repetida, recalentada muchas veces, que le ofrecia, ademas, la
enorme ventaja de no dejar huella posiblemente perjudicial en lo futuro.

El periodista en cuestion ha tenido la deferencia de facilitarnos el legajo de
las cartas silvestrinas, al saber que nos ocupabamos de legar a la
posteridad el relato de algunos episodios pagochiquenses, para que
sacaramos de ellas cuanto quisiéramos, bajo la Unica condicién de cerrar
esos extractos con el aureo coronamiento de una sintesis por él escrita,
basandose en tales estudios, y que podria titularse «Psicologia de las
autoridades de campana».

Vamos a integrar este capitulo con parrafos de las que llamamos
«memorias silvestrinas» tomados aqui y alli en sus sabrosas epistolas, y
con parrafos, también, de la obra periodistica aludida, que, a publicarse
entera, abrumaria de tedio a los lectores, no porque carezca de meérito,
sino, porque la gente no esta hoy para teologias.



Este seria el gran momento de entrar en materia si no acabaramos de
hacer una observacion: Hemos incurrido en una deficiencia que mas tarde
podria echarsenos en cara, y que podemos salvar aqui sin mucho
sacrificio. jEl retrato de Silvestre no adorna todavia las paginas de Pago
Chico, ni nos hemos detenido a echar una ojeada a su laboratorio!... Cierto
es gue, considerando todo retrato literario, prosa destinada a que la salte
el lector, nos atuvimos hasta aqui a los hechos escuetos, sin describir
cosas ni personas; pero es cierto también que aun a riesgo de tan
dolorosa e inevitable indiferencia, debemos rendir ese homenaje al ilustre
boticario, ubicuo en estas paginas como Dios en el universo.



1. Semblanza de Silvestre

Era Silvestre de mediana estatura, delgado, nervioso, menudo, de
extremidades pequefas y finas. Tenia mucho aire a Laucha, pero con mas
trazas de gente, segun los apreciadores y apreciadoras de Pago Chico.
Llevaba el cabello negro erizado sobre la frente angosta, cruzada ya por
una arruga de preocupacion que las malas lenguas atribuian a muchos
ratos angustiosos pasados en el Mirador, la timba del Rengo. Las cejas
delgadas y renegridas, sombreaban apenas los 0jos pequefos, negros
también y muy brillantes, separados como con tapia de bardas por una
nariz enorme, encorvada y fuera de proporcion con la cara angosta y
chica. Si Laucha se parecia a un ratoncillo, Silvestre semejaba un galgo,
pero un galgo de expresion inteligente. Hablaba con voz un tanto aguda y
chillona, e inflexiones no exentas de gracia. Era verboso, persuasivo, y
tanto para decir la verdad como para mentir (jay! jsolia mentir!) se
expresaba con el calor contagioso de la conviccion. Por lo general vestia
modestamente de saco, pero los domingos y fiestas de guardar se
empingorotaba con un jaquet color pizarra de largos y tremolantes
faldones, y para las grandes solemnidades tenia una levita negra, pariente
cercana del jaquet, que él llamaba indistintamente «mi leva» o0 «mi
funeraria», aludiendo con esto Ultimo al hecho de sacarla mas
frecuentemente para entierros y funerales que para otra clase de
diversiones.

Como era de uso corriente en aquella época, apenas lo veian enlevitado y
de sombrero de copa, los pilluelos de la vecindad, y los que no lo eran,
iban gritAndole por detras y en coro:

—Don Silvestre ¢ p'ande va la galera?
O le cantaban con el estribillo de un vals a la moda:

Tin tin, el de la galera,
tin tin, el de la galera:
tin tin, el de la galera,
la galerita y el galerin.



—il'evita la caminata! —exclamaban luego, aludiendo a la lujosa prenda
con un retruécano facil y poco espiritual pero popularisimo en aquellos
afos de ingenuidad, alegria y «mird que te corre el chancho».

Para el jaquet era otra cosa: una coplilla también cantada en coro y cuya
letra se basaba en dos «calembours» orilleros:

—iYa que has venido
p'a qué te vas!
iPaga la copa,
después t'iras!

«Yaqué, paquete» —no deja de ser ingenioso ¢verdad? y sobre todo en
Pago Chico...

Silvestre no volvia la cabeza, ni contestaba a la irrespetuosa y bullanguera
pandilla que, cansada al fin, lo dejaba en paz e iba a repetir la broma con
don Domingo Luna, o con Machado, o con Bermudez, aferrandose
sucesivamente a ellos, hasta encontrar alguno que se enfadara y darse el
gusto de hacerlo rabiar hasta el rojo blanco.

Agregaremos en secreto y bajo palabra de honor de que no sera divulgado
por quienes lo oigan:

Silvestre no era farmacéutico ni nada. Odiaba los titulos académicos, y
maldecia las facultades que dan patente a la inepcia y la ignorancia. No
quiere decir esto que supiera mas que cualquier infeliz sometido a los
estudios regulares, la frecuentacion de las aulas, los exadmenes, etc. Casi
estariamos por decir que sabia mucho menos o que no sabia nada. Pero
su espiritu de independencia nos gusta en lo que tiene de probatorio a
favor de nuestro aserto de que podria haber sido un grande hombre: con
ese desparpajo y en terreno propicio, se hace camino para llevar adonde
se quiera, siempre que se sepa donde se quiere llevar. Y aunque Silvestre
fuese tan abiertamente enemigo de la Facultad, fuerza es confesar que
nunca se atrevié a hacerle guerra declarada: asi, evitando una posible
clausura de la botica por su falta de titulo, pagaba a un farmaceéutico
residente en Buenos Aires, para que se la regentase in nomine, sin
asomar nunca las narices en Pago Chico.



También, si el regente hubiese llegado a conocer el establecimiento a que
prestaba su nombre y por el que se responsabilizaba, (pues en caso de
inspeccion debia aparecer Silvestre como su dependiente y él en viaje
ocasional), es posible que hubiera retirado su garantia o por lo menos
pedido un fuerte aumento de gajes.

La farmacia, efectivamente, fuera del escaparate con sus grandes
redomas de agua coloreada de verde y de rojo con anilina, y del pequefio
despacho para el publico, con sus estantes llenos de cajas de especificos,
sus dos sillones de roble con esterilla y su mostrador con la balancita de
precision guardada entre cristales—, mas tenia de desvan o almacén de
trastos viejos que de otra cosa. Detras del mostrador, hacia el fondo, corria
el laboratorio, generalmente cubierto de una espesa capa de polvo, con las
probetas sucias, los tubos de ensayo medio llenos, las capsulas con poso,
los pildoreros hechos una pringue, los almireces con residuos de lo molido
en ellos la dltima vez. Cuando habia que usar alguno de ellos, un golpe de
trapo bastaba a la urgente limpieza... En un patiecito se amontonaban las
botellas, los frascos, los potes de todo calibre, y Rufo, el Unico peon, se
ocupaba en lavarlos con municiones, cuando se lo permitian sus otras
multiples faenas de escudero de Silvestre, o cuando no urgia la
manipulacion de ungiento de hidrargirio.

Dos pasos atras del mostrador, es decir, antes de penetrar en el antro del
laboratorio, abriase sobre la derecha una puerta que daba a la habitacion
convertida en sala-comedor-dormitorio, donde Silvestre recibia sus visitas
y organizaba el «mentidero» de la rebotica, club peculiar que no falta en
pueblo alguno americano 0 europeo, a juzgar por todas las cronicas
antiguas y modernas, novelas, comedias, pasillos y entremeses. Alli
estaba la cama que desaparecia tras de un biombo en cuanto se
levantaba Silvestre, para transformar la alcoba en comedor, como éste se
trocaba en salon de tertulia una vez quitados los manteles. Una caja de
domind, un juego de ajedrez y una guitarra, parecian atestiguar que no
todo era chismografia en aquella habitacion cuyo aspecto, aunque muy
modesto, nada tenia de desagradable. Pero jay si un curioso atisbaba
detras del biombo tapa-miserias! el rincon de la cama ofrecia el mas
completo y desaseado desorden, con sus palanganas y vasos de noche
sin enjuagar, medias usadas, ropa blanca por el suelo, botines cubiertos
de barro o de moho, corbatas, ropas exteriores tiradas —un Cafarnaum de
criollo soltero en tiempos en que todavia no reinaban las higiénicas



costumbres que van imperando poco a poco... hasta en el Pago.

Podriamos seguir describiendo aquello. Mas aun: podriamos retratar uno
por uno los personajes de este libro, es decir, todos los habitantes de Pago
Chico, dibujar sus respectivas viviendas y almacenes, sus costumbres y
sus trajes. Aqui, bajo la mano, tenemos toda la necesaria documentacion,
y lo que faltare podria suplirlo facilmente la fantasia, cuando no el recuerdo
de investigaciones y estudios hechos con paciencia y teson en el teatro de
los sucesos.

Pero preferimos pasar por alto miles de notas que harian de este volumen
un infolio, sélo con adoptar el sistema imperante aun de no dejar nada al
ingenio ajeno, imitando al actor aquel que declamaba los versos y las
acotaciones, sin perdonar una. Vamos, pues, sin mas tardanza, a los
extractos anunciados del epistolario silvestrino. Son los siguientes, y como
se comprendera a primera vista se refieren a muy diversas fechas, pues su
correspondencia abarco un periodo de afos:



2. La plaza del agujero

«Te daras cuenta de lo que es este pueblo al saber que no tiene mas que
una plaza, cuando deberia tener cuatro, como consta en el plano primitivo,
escondido por mi arriba de uno de los armarios de la Municipalidad, en
tiempos de la intendencia de don Ignacio.

Las otras tres se vendieron en un remate de fAangapichanga, con el
pretexto de que eran necesarias y habia urgencia de arbitrar recursos para
la Municipalidad. jMentira! Era para atraparselas.

Se las adjudicaron sin vergtienza Ferreiro, Luna y Machado, a cinco mil
pesos cada una y sin aflojar mosca, porque la pagaron con cuentas
atrasadas, compradas por un pedazo de pan a varios infelices cansados
de tramitar el cobro al cuete.

Los quince mil pesos quedaron reducidos para ellos a unos cuatro mil, y se
embolsicaron una fortuna a vista y paciencia de todo el mundo.

iDecime si esto no es el callejon de Ibafnez!

Pues, para remachar el clavo, los mismos personajes y otros cortados por
la misma tijera, han hecho gastar a la Municipalidad mas de cien mil
nacionales en la plaza que queda, «para ponerle tierra buena».
Comenzaron un pozo, le habran echado tres o cuatro carradas cuando
mucho, y andan tan campantes.

—ijFigurate que los Uunicos arboles que tiene la plaza son los tres
aguaribays que plantaron los milicos en tiempo del Fuerte! El agujero esta
sin tapar desde hace una punta de meses, y mas valiera que se hubiesen
llevado los morlacos sin hacer la parada de trabajar.

Lo Unico que me llama la atencién es que no se roben las casas con gente
y todo».
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3. Comicios baratos

«Las elecciones de ayer han pasado tan tranquilas que ni mesas se
instalaron en el atrio, jdate cuenta!

Los escrutadores no se acordaron de la votaciéon hasta que Bustos, el
secretario de la Municipalidad, les llevo las actas fraguadas en casa de
Ferreiro, para que las firmaran y mandarlas después a la capital. Dicen
que uno le dijo:

—iNo se apure tanto amigo! jSi las elecciones son el domingo que viene!...

Y lo mejor es que Bustos se quedo en la duda y corrid a consultarlo a
Ferreiro que, a la noche, lo contaba en el club, riéendose a carcajadas.

Total: sin que nadie se moviese de su casa, sin gastar un centavo, hubo
mil doscientos votantes por la lista del gobierno, lo que da a Pago Chico
una enorme importancia politica.

Asi se hace patria».
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4. El voto del rengo

«El Rengo, duefio de la casa de juego que llaman El Mirador, me cuenta
gue en las ultimas elecciones, el comisario Barraba le dio orden de ir a
votar con los carneros, diciéndole:

—Si los civicos ganan, se acabo la jugarreta y vos te fregas, porque se
han comprometido a cerrar las casas de juego. Aura, si pierden, y vos y los
muchachos han votau con ellos, encomendate a la virgen y los santos,
porque los arriamos a todos una noche, sin asco, y los metemos en la
cafla.

Yo le dije al Rengo que eso no le convenia a Barraba, porque perderia la
coima, que le paga; pero €l me contesto:

—iQué perder ni qué perder! jComo si faltaran otros que pondrian
bailando no digo una sino muchas timbas! No, sefior; jhay que votar como
manda el comisario, y no andarse con vueltas, porque a lo mejor lo dejan a
uno en camisa, y que vaya a quejarse al Papa!

El que manda, manda, y cartuchera en el cafidn, qué caray!

Decime, hermano, si esto es pais o qué».
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5. Barrabay la isla misteriosa

«Ya que querés saber algo mas del comisario, te contaré algunas cosas,
pocas, porque no tengo tiempo: hay epidemia de tifoidea, y a cada rato
viene gente a la botica.

iYa sabés que Barraba le cobra coima al Rengo, duefio de la casa de
juego del Mirador; pues también le cobra a Laucha, el de la pulperia de La
Polvareda, al del refiidero de gallos, a otro que tiene un billar de choclén a
media cuadra de la plaza, y como si esto no bastara, es socio de la dueia
de una casa publica, en la que ha hecho trabajar de albafiles y peones a
vigilantes y presos!

iEs tan angurriento y tan raspa este animal, que no te podés imaginar todo
lo que hace para juntar plata! Asi, Pago Chico es, gracias a Barraba, el
asilo de todos los cuatreros de la provincia que quieran trabajar con él en
completa impunidad. Su compadre, Romualdo Cejas es el que capitanea
la cuadrilla, esconde y negocia la hacienda robada.

Es un chino santiaguefio, bastante alto y grueso, de ojos atravesados, que
cuando cae al pueblo viene de botas de charol, en un caballo
macanudamente aperado, con su rico poncho de vicuiia hasta la rodilla,
tapandole el tirador en el que trae facon y trabuco, lo mismo que Juan
Moreira.

Tiene el rancho a dos leguas del pueblo, en una isla que rodea un
cafladon siempre lleno de agua y pantanoso. El rancho, o méas bien los
ranchos, porque son varios, estan en un albardén y atras tienen un corral
de palo a pique. Alli vive él y toda su familia, ademas de los cuatreros que
lo ayudan.

Después se pasa otro bafiado hondo y de agua muy cenagosa que no se
seca nunca, y hay otro albardon, muchisimo mas grande, donde meten la
hacienda robada. Nadie sabe por donde la meten, ni nadie puede llegar
alli, porque el diablo de Cejas hace pisotear bien toda la orilla, para que no
se acierte con el paso.
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De alli salen las haciendas y los cueros que se roban, alli se hacen perdiz
los padrillos de raza, los toros finos, —miles de pesos que van a parar al
matadero, como cualquier vaquillona o cualquier novillo criollo. Alli se
«planchan» las marcas que, como sabés, es la operacion de quemar
medio cuarto trasero al pobre animal, o se «agrandan» las mismas
marcas, desfigurandolas con otros fierros. En fin, las picardias conocidas.

La mitad de lo que saca Cejas es para Barraba, que sino no lo dejaria
trabajar. Naturalmente, el otro le birla gran parte de la ganancia, porque
para eso es un bribon desorejau, y el que roba a otro ladrén tiene cien dias
de perdon. Pero donde no lo puede estafar, porque el comisario lo
fiscaliza, es en una carniceria que han puesto en las afueras del pueblo
para vender la carne robada. jQué pensas de esto, ché!

Pero, como ya te digo, no se harta, y aunque en la policia se come qué sé
yo cuantos vigilantes, nunca hay un nacional ni para el rancho de los
agentes y los presos, ni nadie le quiere fiar nada para cosas del servicio.

Ayer mando buscar una carrada de lefia, dandole un vale al sargento que
se anduvo todas las carbonerias una por una, sin que le quisieran vender
sino con la platita en la mano. Cuando lo supo Barraba, por no soltar sus
realitos, hizo que hicieran fuego en la comisaria con las patas de unos
catres.

iSe come hasta la alfalfa de los pobres patrias! Esto no te lo explicaras,
pero es asi: la Intendencia le pasa una mensualidad para el forraje de los
caballos, que sin embargo tienen que contentarse con el verdin del patio
hasta que se mueren de alegria.

iY como es de bruto! Figurate que a don Juan Dozo, municipal, le robaron
el otro dia unos cuatrocientos pesos. Dozo, hizo su denuncia a Barraba, y
los milicos y los oficiales se echaron a nadar, sin encontrar, naturalmente,
ni la plata ni el ladron.

Pues ¢ qué te parece que hace Dozo? Se va a consultar a una adivina que
tenemos que llaman misia Dorotea, y ésta probablemente por alguna
venganza le hace sospechar de uno de sus peones, llamado Sayus.

Dozo le cuenta la cosa a Barraba y éste, sin mas ni mas hace prender al
peon, y alli en un cuarto que hay en el fondo de la comisaria, comienza a
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ahorcarlo y descolgarlo, para que confiese... ¢Crees que es mentira? Pues
la denuncia ha ido al ministro de gobierno, que no ha hecho nada, porque
Barraba es hombre de la situacién «un perro fiel», como él mismo dice.

Hacé publicas estas cosas. jEs preciso! jHacelas publicas, para que no
vuelvan a suceder!

Por las que te cuento al correr de la pluma puedes imaginar las que
sucederan, pues estas fechorias son como la tifoidea que tenemos
actualmente: nunca son casos aislados en pueblos de este corte. Las que
yo Sé son tremendas, pero ¢,cOmo seran las que no sé?

Dejame que te lo repita: Publica esto para que no se haga mas. Yo no
encuentro otro remedio...»

16



6. Un Moreira de alquiler

«Con motivo de la toma de posesion de los nuevos municipales, y por si a
la oposicion se le antojase meter bochinche en la barra, Ferreiro ha hecho
venir del Sauce, —como si no bastara la policia— un pucho matén y
compadre llamado Camacho, a quien le dicen «Moraira», y que recorre las
calles armado con un tremendo facén y un descomunal trabuco naranjero,
que al propésito anda dejando ver debajo del poncho deshilachado. Este
Moraira debe muchas a la justicia, porque es madrugador, asesino y de
alma atravesada. Es un flojo y un cobarde cuando no esta bebido; pero
borracho es una fiera, de modo que ahora lo hacen chupar como un
saguaipé para que, por lo menos meta un julepe a alguno.

Ha muerto a traicion a tres o cuatro, en estos ultimos afos, pero como
nunca se ha atrevido con ningun oficialista, y siempre lo protegen los que
lo utilizan como instrumento, el castigo mayor que se le ha dado hasta hoy,
es el de hacerlo escaparse del partido en que «se desgracio»,
recomendandolo como «hombre de accién» a las autoridades de cualquier
otro.

Ferreiro lo ha traido por la fama terrible que tiene, pero probablemente sin
intencion de utilizarlo de veras, porque es hombre de intriga pero no de
sangre. Sin duda nos ha querido correr con la vaina, y te debo confesar
que lo ha conseguido, porque este pueblo es muy mulita y no quiere estar
a las duras sino a las maduras.

Seguro que ya Ferreiro se ha arrepentido de haber llegado tan lejos,
porque el tal Camacho o Moraira es una verdadera calamidad, y todo el
mundo lo acusa a él de haberlo traido, hasta los mismos carneros que no
se fian de semejante salvaje y andan con el Jesus en la boca en cuanto lo
tienen cerca, no sea cosa que ellos mismos caigan en la volteada.

Anoche anduvo borracho a caerse, baladroneando y amenazando con
matar y degollar; salié a la calle con el trabuco cargado hasta la boca y el
gatillo alzado, preguntando a gritos donde estaban esos «chivitos» de m.,
hijos de una tal por cual, y diciendo que salieran si eran c... para

17



ensefarles quién es Moraira y quienes son los del partido provincial. De
seguro que mata a alguien, quizas a alguna mujer o criatura, si el mismo
Ferreiro no sale a buscarlo para llevarselo a dormir la mona.

Camacho no se queria ir aunque Ferreiro se lo mandara, diciéndole que
todo estaba tranquilo, que habian triunfado y que al dia siguiente —por
hoy— habria asado con cuero y era preciso madrugar.

—Mire, patroncito —le dijo por fin Camacho, tartamudeando con la
tranca—, Ilu haré' porq'usté l'ordena. Pero sepasé que les h'e dar en
medio'e las guampas, p'a que otra vez no se metan a sonsos... jAh, hijos
de una, no estar aqui! jMire lo que les haria, patron!...

Y descargé al aire su trabuco que hizo el estruendo de un cafionazo. La
gente se asomO con miedo a las puertas y ventanas, corriendo algunos
vigilantes, muy asustados y sin animarse a llegar hasta Camacho que se
habia caido con la borrachera, y hasta creo que se habia quedado
dormido inmediatamente. Ferreiro hizo que lo levantaran y lo llevaran a la
posada, cuando debidé hacer que lo metieran al calabozo. Quiza tuviera
ganas pero no se atrevio, porque, como dicen, el miedo no es sonso ni
junta rabia.

En fin, si este malevo sigue por acd, estoy seguro de que se va armar
alguna de Dios es Cristo. Esta mafiana temprano ya andaba otra vez
perdonando vidas por el pueblo, y metiéndose a chupar en todas las
trastiendas.

Un oficialista me ha dicho que Ferreiro va a hacer que se mame como una
cabra para que no pueda ir a la sesion municipal. Mira si va y con la tranca
descarga el trabuco sobre los padres de la patria chical!»
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7. Honradez administrativa

«Si, nos dicen «chivitos», para vengarse de que le digamos «carneros»,
como son. Lo de chivitos viene del doctor Fillipini, que como italiano no
puede pronunciar «civico», sino «chivico». De ahi tomaron pie para la
gracia los mas diablos del Club del Progreso, y después todos los
provinciales u oficialistas.

Ahora veras: Viera acaba de devolverles la pelota porque EI Justiciero
tituld «Pax multa» su articulo sobre las elecciones, que como te
imaginaras han sido lo mas pacificas, porque ni los escrutadores fueron al
atrio... Pues Viera dijo en La Pampa que ese latinajo de «Pax multa»,
queria decir «Palos y multas», que es lo Unico que dan nuestros
municipales. Como lo escribiera muy en serio, a Fernandez, el director de
El Justiciero, se le atravesd la cosa, y anduvo averiguando lo que
significan las palabritas que él interpretaba como «mucha paz». Nadie se
lo supo decir a derechas, asi es que se fue a preguntarselo al cura
Papagna, que es como preguntarmelo a mi.

—La pache de la multitudine —dicen que le contesto el cura al tun tun,
pero dejandolo completamente tranquilo.

Viera y yo nos hemos reido a carcajadas de la cosa, aunque Viera sea
siempre mas serio que bragueta de provisor. Y, a propésito de Viera, el
otro dia lo embromé lindo, conversando sobre un suelto de La Pampa en
que se guejaba de que desde hace seis afios no se publican los balances
municipales.

—No los publican por honradez —le dije.
—jComo por honradez! —qgrito furioso.

—iClaro! —le retruqué— jLes seria tan facil falsificarlos, que si no lo
hacen es por honradez!
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¢No te parece que tuve razon? El, por lo menos, se quedo6 con la boca
abierta y después se ri0. jBah! Hasta los mas desvergonzados tienen su
pucho de verglenza, y eso les pasa a los municipales. ¢ No te parece?»
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8. Literatura pagochiguense

«No todo han de ser politicas. Para que te divirths un rato, te copio
enseguida un documento que me ha facilitado su autor, seguro de haber
hecho una obra maestra, como que la manda a La Nacion, de Buenos
Aires, nada menos, contando con que se la publicarad en sitio preferente
(jagarra ese trompo en l'ufial). Es la cronica completa de una fiesta que
resultd un verdadero velorio. Pero ya te daras cuenta por lo que dice el
articulo, que es el siguiente con titulo y todo:

«Correspondencia de Pago Chico
«Pago Chico, 16 de junio de 18...

«Sefior Administrador de La Nacion: —Se celebraron aqui el dia de
Corpus-Cristi con gran brillo y concurrencia las legendarias fiestas del
Santo Patrono de este pueblo, San Antonio; y aniversario de su fundacion.

»Han sido tres fiestas en una; la fundacion, del dia 11, lo mismo que
nuestra gran Metropoli, el Santo el 13 y Corpus Cristi el 14.

»Ha sido todo un acontecimiento.

»Desde la vispera, voluminosas bombas atronaban el éter, demostrando
con la variedad de colores, florones y antorchas, rarisimas visualidades.

»Nuestro Pirotécnico, don Ludovico Pituelli, demostr6 como siempre gran
ciencia y mucha perfeccion en el ramo, lo que le valieron sendos aplausos.

»La funcion religiosa o sea la misa, estuvo solemne, lo mismo que la
procesion de tarde, por la inmensa plaza-alameda que cubria con sus
frondosos arboles todo el ritual, y ofreciendo el panorama mas hermoso
gue en esta clase de funciones he visto, mereciendo los mayores elogios
las hermanas de la Inmaculada Concepcion.

»El Reverendo Padre Papagnha, como buen orador sagrado, tom6 a su
cargo el panegirico y el sermon resultdé notable. Amenizaba el acto la
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armoniosa banda de musica dirigida por el maestro Castellone y que lo
mas que impresiona al publico es: que estad tocada por siete legitimos
hermanos; quiza sera la unica en el mundo; dicha banda amenizo la fiesta
con perfeccion; se debe su presencia a la buena voluntad del diputado
sefior Cisneros, quien la pag6é de su bolsillo. La policia muy correcta, lo
mismo que el comisario Barraba y el pueblo entusiasmado con los recreos
populares, que terminaron con el manto nocturno y el tronar de las bombas.

»Por la noche grandes bailes en la casa de los sefiores Gancedo,
Tortorano y Bermudez, en donde bellas nifias lucieron las gracias de
Tercicore, concluyendo armoniosamente con el crepudsculo matutino.

»Saluda al sefior Administrador Cirilo Goémez.»
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9. Curacidon milagrosa

«jA este doctor Carbonero no hay con qué darle! El otro dia, en la cancha,
el maton Camacho, traido por Ferreiro, y del que hasta ahora no nos
hemos podido librar, le dio tal garrotazo a Lobera que por poco lo desnuca.
Ahi no mas quedo tieso mas de media hora, tendido en el suelo de la
cancha.

Lobera esta malamente herido, y quien sabe si no espicha, pero para que
Barraba y el juez Machado puedan poner en libertad al otro, el doctor
Carbonero ha extendido un certificado diciendo que no tiene nada.

Y lo mas lindo es que mientras Moraira, 0 sea Camacho, anda suelto y
compadreando como de costumbre, a Lobera me lo tienen preso en un
cuarto del hospital, en cama y con centinela de vista, s6lo porque tuvo la
infelicidad de pelar el revélver cuando el otro lo volted del garrotazo.

Se le esta haciendo sumario por desorden, uso de armas y no sé qué otros
crimenes. Y el pueblo entre tanto, calladito como en misa. El Unico que
protesta es el pobre Viera. Pero ¢,a qué santo si nadie le lleva el apunte?

Fuera de que los carneros le estan haciendo una guerra tremenda, y a
este paso, pronto no tendra ni con qué comer. Yo le dije que meta el violin
en bolsa, pero él no quiere si no morir en su ley...»
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10. Intereses patridticos

«jDecime si no es cosa de morirse de risa por no reventar de rabia! Hacia
una punta de meses que mandadbamos nota sobre nota al comité central
de la capital, sin que esos sefiores se dignaran contestarnos una sola
palabra. Parecia que se hubiesen muerto de repente. Viera, por encontrar
alguna disculpa, decia que era probable que el gobierno hiciera interceptar
la correspondencia en el mismo correo, de aqui o de alli.

—ijAnda ver! —le contestaba yo—. Es que no saben qué decirnos, ni
tienen plan, ni menos plata. Aqui hay que sostener el comité, dar algo a la
gente, comprar armas, por un si acaso, ayudar a tu diario que pierde
demasiado, y como nadie da nada, claro esta que se hacen los suecos
para no tener que mandar fondos desde alli.

El no me queria creer, pero anoche vino furioso a la botica. jPor fin habia
llegado algo de Buenos Aires! jPero ni vos mismo adivinas qué! Una lista
de candidatos para diputados, todos ilustres desconocidos que ni siquiera
se han asomado al Pago, pidiéndonos que la votemos jsin la mas ligera
modificacion!, «porque de eso dependen los altos intereses patriéticos que
con tanta altivez y civismo hemos sabido defender hasta hoy».

—¢ Qué vamos a contestar? —le dije a Viera.
—No sé —me contesté— lo que sé es que me dan mucha rabia.

—Pues contestales que aqui no podemos votar, porqgue no nos dejan, y
gue aungue nos dejaran, no votariamos sino por una lista hecha después
de consultar nuestra opinion. Que para cambiar de nombre y no de
costumbres, mas vale ser oficialista, que asi siquiera se esta cerca del
candelero.

—Nos dirdn que tenemos delegados en el comité central, y que ellos se
han encargado ya de interpretar nuestra opinion —me observo Viera.

—Bueno, hijo, mientras nos contentemos con esas lavaditas de cara —le
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dije— vamos a estar siempre en las mismas. ¢Querés que te dé un buen
consejo? ¢ Si? Pues hacé como ellos, no les contestés una palabra y el dia
de las elecciones les mandas un telegrama diciendo que el comisario
Barraba y sus fuerzas han impedido el acceso del pueblo a los atrios,
como sera verdad por otra parte. Mira, Viera: si el pais se compone ha de
ser por algo muy raro y que nadie se espera. Lo que es nosotros y los
otros, nunca daremos pie con bola.

NoO sé qué te pareceran estas afirmaciones, pero asi como las pienso y se
las dije a Viera, te las digo a vos por lo que puedan valer.»

Podriamos seguir espigando largo tiempo y con fruto en el feracisimo
campo del epistolario silvestrino, pero todo tiene su término y preciso es
darselo a estos interesantes extractos, para ceder parte del espacio que
resta a los prometidos parrafos de la especie de «Psicologia de las
autoridades de campania» desarrollada por el periodista amigo de
Silvestre. El lector vera que las mal llamadas «Memorias» no se cierran
tan mal con este trabajillo.

25



11. Psicologia gubernativa

«La provincia de Buenos Aires ha venido experimentando lentamente un
cambio que la aleja en modo notable de su punto de partida. Ni es ya lo
que era ni es aun lo que sera. En su vasto escenario, el gaucho por una
parte y el hombre ilustrado por otra —la absoluta mayoria y la absoluta
minoria—, han cedido sus puestos a nuevos elementos que no teniendo
caracteres definidos, no siendo bien aptos para sostenerse, combatir,
triunfar en la lucha por la vida, estan destinados inevitablemente a
desaparecer. Son individualidades de transicion, que no pueden subsistir,
aun cuando circunstancias mas o menos artificiales les hayan dado el
predominio que hoy ejercen. Su injusta y transitoria preponderancia es lo
gue nos mantiene aun lejos de la relativa perfeccibn a que hubiéramos
llegado. Pero tenian que surgir si es cierto lo de que «natura non facit
saltum», lo mismo que debemos aguardar con fe un cambio favorable y
préximo, pues un tipo intermedio no puede perpetuarse, y menos en
primera linea.»

Esto es algo tedioso, como lo comprendera su mismo autor. Por eso
saltamos, sin mas, a parrafos de corte no tan cientifico, pero en cambio
mas interesantes en nuestra humilde opinion:

«Estos «dirigentes» de pueblo de campo, de partido, hasta de provincia,
semejantes a las nubes macizas como montafnas al parecer, cuyos perfiles
se destacan rudamente en el cielo, pero que ni siquiera aparecian en los
antiguos negativos fotograficos, cual si no existieran —esos dirigentes,
digo, pueden tomarse por individualidades con rasgos tipicos propios, pero
apenas se estudian sus lineas, su masa se desvanece, como la nube, sin
dejar impresionado el cerebro. De ahi la dificultad de retratarlos y
analizarlos. Son como las aguas vivas, que se liquidan fuera del mar.
Tienen algo de moluscos, y sin duda por eso cierto amigo, observador y
caustico (la alusion a Silvestre es evidente) ha dicho hablando de un
pueblo de la provincia:

«Pago Chico es un banco de ostras con concha y sin concha». En las
indefensas encarnaba sin duda al pueblo en general; en las defendidas a
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las autoridades satélites...»
Nuestro autor entra en materia algo mas abajo:

«El intendente municipal, el presidente del Concejo Deliberante, el juez de
paz, el comandante militar y el comisario de policia de un partido, podrian
ser trasplantados a cuarenta o cien leguas de su campo de accion, dentro
de la provincia, y actuar en un medio desconocido sin que ni en el primer
momento se notara el cambio. Estas cinco personas forman en cada
pueblo la oligarquia comunal. Son ramas de un mismo tronco. Ligadas
estrechamente, hacen vida publica comun. Se apoyan la una en las cuatro
y las cuatro en la una. Con los mismos defectos y las mismas faltas, dentro
de la misma carencia de opinidén propia, se sirven mutuamente de pafio de
lagrimas o de harnero para tapar el cielo. Son cooperadores, encubridores
o0 complices de si mismos, segun el caso.

«La justicia, el orden publico, la administracion, hasta la guardia nacional,
estan en sus manos. Para ello tienen auxiliares de la misma extraccion,
con iguales tendencias: los secretarios, los inspectores, el contratista, el
procurador, el médico de policia, el empresario de la casa de juego, diez,
veinte mas. Este es el «partido oficial» entero, o la sociedad comercial e
industrial completa. Ahi esta la oligarquia que a veces tiene un jefe visible
—el senador o uno de los diputados de la seccion electoral, Ultima forma
del caudillo—, que nunca esta, seguro de sus subalternos, como éstos no
lo estdn de él, I6gica desconfianza en esa asociacion egoista, instable
mientras no exista entre sus miembros algun férreo e inconfesable lazo de
union.

»Se busca en el pasado de esos hombres y se encuentra siempre el
mismo oscuro punto de partida. Tal andaba de «chiripd» y con la pata en
el suelo hace cinco afios; tal otro era carrero; el de mas alla fue agente de
policia; aquél, incapaz de trabajar, vivio del juego como fullero o como
empresario de timbas amparadas por la autoridad, o tuvo casa de
prostitucion; éste lleva sobre su conciencia despojos y asesinatos...

»—¢ Por qué no entregan ustedes las instituciones de camparfa a hombres
menos desprestigiados? —preguntabase a un gobernante.

»—Porque los hechos no se venden ni sirven para instrumentos
—contesto.
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»Casi no hay uno de estos hombres que pertenezca a una raza
determinada. Tienen si, aspecto criollo, pero en su ascendencia se halla
siempre la mezcla, a la que sin duda impidié dar benéficos resultados el
ambiente en que se desarrollaron los productos. Con los defectos del
gaucho amalgaman los que les vienen del antepasado extranjero, llegado
en busca de aventuras después de dejar la conciencia donde no pueda
estorbar, y no se encuentran en ellos ni la nobleza, ni la generosidad, ni el
amor al trabajo, ni siquiera el valor, que es la ultima virtud que se eclipsa
en nuestro paisano.

»Cuando se apalea o se maltrata a algin enemigo de la autoridad, inutil es
buscar la persona que lo hizo: siempre es alguna mano traidora y
desconocida, o un grupo de emponchados irresponsables.

»No han ascendido por esfuerzo propio ni por méritos adquiridos. Se ha
buscado lo que sirva de ciega herramienta y lo que no tenga elementos
propios para independizarse. Hombres incoloros, incapaces de atraer
opinién, bastan para los fines opresivos, pero son inhabiles, en el caso,
para sacudir el yugo, hasta en beneficio propio. Con otros afiliados, ciertos
gobiernos no hubieran podido subsistir. Se comprende, pues, que muchos
hombres hayan sido sacrificados y que muchos surgidos con aptitudes
para el gobierno, desaparezcan de pronto bajo el peso del partido oficial
que llegé a temerlos. Por eso, cuando se observa una excepcion, un
hombre de cierta importancia dedicado a la actuacion politica oficial, no
hay méas que revisar los libros de los bancos, o la lista de concesionarios
de centros agricolas, de ensanches de ejido, o los legajos polvorientos de
los juzgados de crimen... Ahi esta el secreto...

»En cuanto a la sociedad oficial cuyos componentes hemos enumerado
ya, se ocupaba puramente de su comercio, feliz porque le dejaban «mafias
libres». La renta municipal, las multas policiales, las coimas de las casas
de juego y otras, la enajenacion de los terrenos de la comuna jqué
negocio!... ¢Politica? Ni la querian ni la estudiaban: les iba hecha de La
Plata, la ponian inmediatamente en accién y ni median su alcance ni les
importaban sus consecuencias. Era, por otra parte, tan limitada y tan
monotona, que se la sabian de memoria y le dedicaban el menor tiempo
posible, deseosos de acabar pronto para seguir robando. En un principio
se preocupaban de llevar gente a las elecciones para darles cierta
apariencia de legalidad; pero como esto exige dedicacion y gastos, lo
fueron reduciendo a su menor expresion: el piguete de policia armado a
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rémington frente al atrio, y en el portal de la iglesia los escrutadores
copiando los registros.

»Llegose una vez hasta cerrar las puertas, para que algun votante intruso
no fuera a interrumpir a los que copiaban nombres... mil cuatrocientos
nombres de ciudadanos votando unanimes y entusiastas por los
candidatos oficiales.

»Como no podian abundar los hombres de la especie requerida para
gobernar la comuna, se jugaba a las cuatro esquinas con los puestos
publicos: un afo, Luna, era juez de paz, Carbonero intendente y Machado
presidente del Concejo; al aio siguiente, Carbonero era el juez de paz,
Machado el intendente y Luna presidente de la Municipalidad. Y la
permuta se repetia desde tiempo casi inmemorial, sin que se interpolara
ningun elemento nuevo. Tanta era la escasez de hombres que en otros
partidos algunos tenian que representar dos papeles: éstos eran, por regla
general, diputados-intendentes.»
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Roberto Payro
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Roberto Jorge Payr6 (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra”
de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época,
costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos y relata situaciones
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "picaro criollo”.
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