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Libertad de Sufragio
Cierta noche, poco antes de unas elecciones, el Club del 
Progreso estaba muy concurrido y animado.

En las dos mesas de billar, la de carambola y la de casino, se 
hacían partidas de cuatro, con numerosa y dicharachera 
barra. Las mesitas de juego estaban rodeadas de aficionados 
al truco, al mus y al siete y medio, sin que en un extremo del 
salón faltaran los infalibles franceses, con el vicecónsul 
Petitjean a la cabeza, engolfados en su sempiterna partida de 
«manille».

El grupo más interesante era, en la primera mesita del salón, 
frente a la puerta de la sala de billares, el que formaban el 
intendente Luna, presidente del Concejo, varios concejales y 
el diputado Cisneros, de visita en Pago Chico para preparar 
las susodichas elecciones. Entregábanse a un animado truco 
de seis, conversadísimo, cuyos lances eran a cada paso 
motivo de griterías, risotadas, palabrotas con pretensiones 
de chistes y vivos comentarios de los mirones que, en círculo 
alrededor, trataban más de hacerse ver por el diputado que 
de seguir los incidentes de la brava partida.

Junto a ellos, sentado en un sillón, con la pierna derecha 
cruzada sobre la izquierda, acariciándose la bota, abrazándola 
casi, el comisario Barraba con el chambergo echado sobre las 
cejas y dejándole en sombra la mitad de la cara achinada, 
ancha y corta, de ralo y duro bigote negro, hablaba ora con 
los jugadores, ora con los mirones, lanzando frasecitas cortas 
y terminantes como cuadra a tan omnímoda autoridad.

Descontentos no había en el club más que tres o cuatro: 
Tortorano, Troncoso y Pedrín Pulci a caza de noticias, cuya 
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tibieza les permitía andar por donde se les diera la real gana.

Los tres se hallaban cerca de la mesa del intendente y el 
diputado, podían oír lo que en ella se decía, y hasta replicar 
de vez en cuando —aunque con moderación naturalmente—, 
al comisario Barraba.

Alguien habló de las elecciones próximas y de las respectivas 
probabilidades de cada candidato.

—¡Qué eleciones ni que eleciones! —exclamo Tortorano 
encogiéndose de hombros—. Nosotros nunca hemos tenido 
eleciones de veras, y no las tendremos jamás!...

—La libertad de sufragio... —agregó Troncoso 
sarcásticamente.

Pero el comisario, echando hacia atrás la cabeza, tanto que 
casi dejaba ver el dedo de frente descubierto entre el 
chambergo y las cejas, lo interrumpió:

—¿Qué dice amigo? ¿Qué no v'haber libertá?

—¡Vaya comisario, nunca ha habido! —objetó Tortorano 
sonriendo.

—Sería una novedad muy grande —afirmó Troncoso 
retorciéndose el bigote con aire convencido.

—¡Y s'imagina, entonces, que y o estoy aquí p'a quitarles la 
libertá a los ciudadanos? ¿Y que yo, comisario, lo h'e permitir?

El diputado, el intendente y demás jugadores de la 
oligárquica mesa, levantaron la vista sorprendidos. El ruido 
disminuyó de pronto en el salón, como si los concurrentes se 
quedaran a la espectativa de un acontecimiento 
trascendental. Pedrín fue acercándose más al comisario...

—No digo eso — murmuró Troncoso mirando al suelo y 
preguntándose interiormente dónde iría a parar el hombre 
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encargado en Pago Chico de asegurar el éxito de una 
candidatura dada, con exclusión total de la otra.

¿Se habría convertido de la noche a la mañana, después de 
tantas arbitrariedades y persecuciones?

—Ya tampoco digo que usted les quite la libertad. ¡No faltaba 
más!

Tortorano se encogió de hombros otra vez y se puso a armar 
un cigarrillo negro. Troncoso miró al comisario para ver si 
hablaba de veras. Pedrín, aunque no tuviera nada de cándido, 
intervino con una ingenuidad:

—Me alegro mucho de haberl'óido —dijo—. Yo ya estaba por 
no ir a las eleciones. Pero desde que usté garante la libertá...

— ¡La garanto, canejo! ¡Ya lo creo que la garanto!

El diputado Cisneros se incorporó en su silla, casi resuelto a 
llamar al orden al extraviado y demagogo funcionario policial. 
Las demás autoridades estaban, al oír semejantes 
despropósitos, que no sabían lo que les pasaba.

—Pues si es así... —prosiguió Pedrín—, lo que es yo, el 
domingo no faltaré en el atrio p'a votar por don Vicente.

Pero no había acabado de decirlo cuando el comisario estaba 
ya parado, de un salto tan violento y repentino que ni 
siquiera le dio tiempo para soltarse la bota. Y así en un pie:

—¡Pare la trilla que una yegua si ha mancau! —gritó— ¿Qué 
es lo que dice, amiguito?

—Que ya que usté garante l'eleción v'y a sufragar por los 
cívicos... nada más.

—¡Dios lo libre y lo guarde! ¡Cómo de orinarse en la cama!

—¿Pero no dice que habrá libertá de votar?
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—Sí, para todos; pero libertá, libertá de votar por el 
candidato del gobierno!...

Un gran suspiro de satisfacción compuesto de seis suspiros 
particulares se exhaló del truco oficial.

Y el ruido volvió entonces, más alegre y estrepitoso que 
nunca...
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 
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italianos, o el "pícaro criollo".
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