Los Niños

Roberto Payró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Los Niños

Autor

Otros textos

Texto núm. 5409

Título: Los Niños
Autor: Roberto Payró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 28 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Los Niños

Un dia, volviendo de lo infinitamente grande á lo infinitamente 
 pequeño, fijando sus miradas en dos niños que jugaban en la calle, —me 
 dijo con ese acento melanóclico que daba siempre á sus palabras:

—Amo á los niños de ojos azules y cabellos rúbios; en su mirada 
 indecisa y soñadora veo algo dulce y vago que me encanta. Amo tambien á 
 los de cabellera negra y ojos brillantes: los amo con todo mi corazón, 
 porque el niño es siempre una promesa del porvenir lejano, y gozo al 
 soñar en lo que no se ha realizado aún, en lo que solo en la imaginación
 existe. Algunos viven del pasado, muchos del presente: á mí me gusta 
 vivir del futuro; por eso amo á los niños. Quizás también sea porque, 
 como entre nubes, se me presenta ahora la imájen de mi madre santa y 
 noble, haciéndome dormir con la cabeza entonces blonda, reclinada en su 
 regazo, mientras me miraba con sus grandes ojos que decían tántas 
 cosas!...

Pero, á veces, cuando los contemplo, sentados sobre mis rodillas, 
 siento llenárseme de lágrimas los ojos. ¡Pobres almas puras y 
 candorosas! Ellas también perderán sus ilusiones al ponerse en contacto 
 con el mundo, como pierde la mariposa el dorado polvillo de sus alas, al
 escapar de sus manos, sonrosada cárcel que suele ser á veces su 
 sepulcro. Ellas también palparán la realidad, y verán al hombre pequeño,
 más pequeño que lo que él mismo se crée desde que ha ahogado su corazón
 dentro del pecho; ellas también echarán alguna vez de ménos, los dias 
 en que no se daban cuenta de ellas mismas, cuando vagaban por los 
 espacios siderales, envidiando el ráudo vuelo del ave, que, embriagada 
 en torrentes de luz, se levanta hasta las nubes; ellas se verán también 
 pequeñas, cuando los plateados hilos de las canas les traigan un poco de
 experiencia, y un poco más de nieve para helar su corazón ...

¿Por qué los niños no siguen siempre siendo niños? ¿Por qué sus ojos 
 resplandecientes hoy de alegria, irán perdiendo poco á poco su brillo, 
 hasta convertirse en los ojos graves del hombre que lucha en la terrible
 batalla de la vida?...

¡Ángeles adorados, yo soy vuestro amigo! ¡Ah! no creais —porque os 
 miro con los ojos tristes— que estoy descontento de vosotros. ¿Qué 
 podréis haberme hecho que cause mi disgusto, si sois tan buenos como lo 
 era yo en el tiempo en que mi madre besaba mi frente pura y tersa, en el
 tiempo en que yo respetaba á los hombres, con cierto respeto temeroso, 
 calculando sus conocimientos por las hebras de su bigote? ¿Qué podréis 
 haberme hecho, si sois mi alegria, si, al veros, olvido mis pesares, si,
 al rodearme, levantáis entre el dolor y yo una, portentosa muralla?...

Y, sabiendo todo esto, no espero á que se reunan conmigo; los busco 
 porque los amo, porque me consuelan, porque vienen á probarme —cuando 
 más dudo— que aún existe la pureza sobre la tierra, donde se cree 
 perdida para siempre. Los busco, y al encontrarlos me olvido de mi edad,
 y quisiera correr con ellos á través de los campos, trepar á los 
 frondosos árboles, entregarme, en fin, á todos sus bulliciosos juegos; 
 para tornar en seguida con la ropa desgarrada y el corazón contento, 
 como vuelven ellos después de sus agitados paseos... Y se esplica esto 
 por el misterioso encanto que tienen esas horas de la infancia, en que 
 se vé todo sin darse cuenta de nada; en que no se conocen el cansancio 
 ni el hastío; en que se sueña con seres portentosos, con inexplicables 
 fantasmas, con el gnomo que vela en el arruinado castillo, con la
 bruja que, á la noche, cruza cabalgando en un vestíglo la negra 
 extensión del cielo cubierto de nubes, para ir á formar parte en algún 
 aquelarre diabólico, en algun Sábato infernal... ¿Qué causas avívan 
 nuestra imajinación durante los primeros años, y nos hacen creer en 
 cosas imposibles; lo infinito en la maldad y lo infinito en la 
 perfección, la bruja y el hada, el ángel de la guarda y Satán, el cielo y
 el infierno? La falta de estudio y de exámen: el niño, en medio de esa 
 inmensa sala de disección que se llama mundo, encuéntrase turbado, 
 inactivo en presencia de sus casos innumerables, enfrente de sus 
 instrumentos desconocidos, y prefiere forjarse una humanidad, quizá 
 mejor que la verdadera, pero no por eso menos inexacta. Porque los niños
 son poetas, son creadores. Aman la flor, la mariposa, el sol 
 ardiente, la luna melancólica, la estrella que titila semi-perdida en el
 azul del cielo. Pero los aman á su modo, creyéndolos algo que no son: 
 por eso, cuando han alcanzado la flor deseada, arráncanle una á una sus 
 olorosas hojuelas; cuando la mariposa —enamorada de ellos quizas— se 
 deja tomar por sus tiernas manos, encuentra en ellos un verdugo; por eso
 el juguete queda pronto hecho pedazos, todo por ver lo que tiene dentro!..
 He aquí la gran batalla: lo real contra lo ideal. El niño —poeta— 
 siente también destrozársele el alma, al palpar la realidad de la 
 vida!...

Y no es solo eso.

He visto á muchos niños pasar horas enteras en silencio, con la 
 frente pensativa y los ojos vagos: creo que son esas las señales 
 esteriores de la meditación. ¿Qué los distrae? ¿qué los abisma? No lo 
 sé. Pero quizá vislumbren el porvenir lejano con todas sus terribles 
 tempestades; quizá piensen en lo que nosotros, hombres, no nos atrevemos
 á escudriñar. ¡Quién sabe!.. Estudiando á los niños se llegaría á 
 comprender muchas cosas, porque el niño es, á veces, un filósofo. ¡Oh! 
 No sonrias incrédula y burlonamente: él busca la causa y el por qué de 
 todo lo que abarca su vista, y se remonta á veces hasta la causa primera, hasta el Dios...

—¿Qué es Dios? me preguntaba uno de ellos.

¡Qué es Dios! Conteste quien se sepa con fuerzas para dar una definicion exacta.

—¿y Dios es bueno? prosiguió el niño, sin notar ni ignorancia.

—Sí, muy bueno.

—¿Y por qué mamá le reza siempre para que mi hermano vuelva á casa, y
 mi hermano no vuelve? ¿Y por qué hizo que papá se muriese, para que 
 mamá y yo llorásemos mucho?... Yo sí soy bueno, porque mamá no se enoja 
 conmigo nunca; pero Dios nó, porque hace que llore todos los dias.

—Voy á contestarte, dije, seguro de mí mismo. En primer lugar: tu 
 hermano permanece lejos de su familia, porque tal es su voluntad; para 
 eso cuenta el hombre con el libre albedrío, que es la facultad de hacer 
 lo que crea más conveniente. En segundo lugar: tu padre ha muerto, 
 porque tal es la ley que rige á la materia; el cuerpo muere, es 
 decir cambia de forma, se divide en innúmeros cuerpos dotados de vida 
 también, según esa ley inevitable; pero el alma vive entera, alienta 
 siempre completa en el infinito, y es lo único que se sustrae á esa ley 
 de transformaciones sucesivas.....

Me miró con ojos de asombro; quizá no comprendía mucho en mi discurso, quizá lo hallaba sobrado deficiente.

—¡Ah! exclamó por fin. ¿Dios hace eso? ¿Y por qué hace eso?

Juzgué prudente no engolfarme más en tan escabrosos asuntos, y dije como última palalabra:

—Niño, los hombres marchamos en el mundo con una venda impenetrable 
 sobre los ojos. Quizá cuando esa venda caiga de los míos, me sea posible
 contestarte...

¿Y quién es capáz de contestar a todas las candorosas preguntas que 
 nos hacen esas boquitas, frescas como las flores en la aurora? ¿Qué 
 hombre de ciencia, qué filósofo profundo tiene conocimientos suficientes
 para ello?...

El niño es un libro: estúdialo, si quieres conocer la vida; es el 
 camino más corto para ver cuán incomprensible es el hombre, ser 
 intelijente, dotado de un espíritu, que se afana por probarse á sí 
 mismo, que es una máquina que ejerce sus funciones matemáticamente; un 
 trozo de materia viva, que el tiempo desmenuzará para que vaya á tomar 
 parte de otras vidas, ya vegetales, ya animales; un resultado de 
 diversas trasformaciones que no es aún el resultado final; una evolución
 de esa misma materia, que seguirá evolucionando después; una apariencia
 del protoplasma, en fin, pero nada más que eso: alma y mentira, son ya 
 para él una misma cosa...

Estudia los niños. A su contacto verás desarrollarse ante tus ojos 
 panoramas nuevos, inmensos.... Porque ellos mismos plantean problemas 
 nunca imajinados, y quizá lleguen á mostrarnos alguna vez la oculta vía 
 que buscarnos sin hallarla jamás, el camino de la felicidad de que ellos
 gozan en sus juegos inocentes, sin que un pensamiento triste llegue á 
 turbar la placidez de su semblante siempre risueño, aun hasta cuando las
 lágrimas cristalinas resplandecen en sus mejillas, como otros tantos 
 diamantes sobre una fresca hoja de rosa....

Córdoba, Febrero 9 de 1887.

Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".

Otros textos de Roberto Payró

Altruismo — Cuento

Amélia — Cuento

Antígona — Novela

Beneficencia Pagochiquense — Cuento

Chamijo — Cuento

Con la Horma del Zapato — Cuento

¿Crimen? — Cuento

Días Nublados — Cuento

Divertidas Aventuras del Nieto de Juan Moreira — Novela

Doble Existencia — Cuento

Don Manuel en Pago Chico — Cuento

El Casamiento de Laucha — Cuento

El Caudillo — Cuento

El Desquite de Don Inacio — Cuento

El Diablo en Pago Chico — Cuento

El Falso Inca — Novela corta

El Fantasma — Cuento

El Juez de Paz — Cuento

El Olvido — Cuento

El Verbo Amar — Cuento

En la Policía — Cuento

Fiestas Patrias — Cuento

¡Guerra a Silvestre! — Cuento

Justicia Salomónica — Cuento

La Elección Municipal — Cuento

La Escena y los Actores — Cuento

Ladrillo de Máquina — Cuento

Las Memorias de Silvestre — Cuento

Libertad de Imprenta — Cuento

Libertad de Sufragio — Cuento

Los Patos — Cuento

Metamorfosis — Cuento

Noches de Estío — Cuento

Novelas y Fantasías — Cuentos, Colección

Nuevos Cuentos de Pago Chico — Cuentos, Colección

Pago Chico — Cuentos, Colección

Para Barrabasadas... — Cuento

Poesía — Cuento

Poncho de Verano — Cuento

Quien Da Pan a Perro Ageno — Cuento

Sitiado por Hambre — Cuento

Vindicación — Cuento