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Los Niños
Un dia, volviendo de lo infinitamente grande á lo infinitamente 

pequeño, fijando sus miradas en dos niños que jugaban en la calle, —me 

dijo con ese acento melanóclico que daba siempre á sus palabras:


—Amo á los niños de ojos azules y cabellos rúbios; en su mirada 

indecisa y soñadora veo algo dulce y vago que me encanta. Amo tambien á 

los de cabellera negra y ojos brillantes: los amo con todo mi corazón, 

porque el niño es siempre una promesa del porvenir lejano, y gozo al 

soñar en lo que no se ha realizado aún, en lo que solo en la imaginación

 existe. Algunos viven del pasado, muchos del presente: á mí me gusta 

vivir del futuro; por eso amo á los niños. Quizás también sea porque, 

como entre nubes, se me presenta ahora la imájen de mi madre santa y 

noble, haciéndome dormir con la cabeza entonces blonda, reclinada en su 

regazo, mientras me miraba con sus grandes ojos que decían tántas 

cosas!...


Pero, á veces, cuando los contemplo, sentados sobre mis rodillas, 

siento llenárseme de lágrimas los ojos. ¡Pobres almas puras y 

candorosas! Ellas también perderán sus ilusiones al ponerse en contacto 

con el mundo, como pierde la mariposa el dorado polvillo de sus alas, al

 escapar de sus manos, sonrosada cárcel que suele ser á veces su 

sepulcro. Ellas también palparán la realidad, y verán al hombre pequeño,

 más pequeño que lo que él mismo se crée desde que ha ahogado su corazón

 dentro del pecho; ellas también echarán alguna vez de ménos, los dias 

en que no se daban cuenta de ellas mismas, cuando vagaban por los 

espacios siderales, envidiando el ráudo vuelo del ave, que, embriagada 

en torrentes de luz, se levanta hasta las nubes; ellas se verán también 

pequeñas, cuando los plateados hilos de las canas les traigan un poco de

 experiencia, y un poco más de nieve para helar su corazón ...


¿Por qué los niños no siguen siempre siendo niños? ¿Por qué sus ojos 

resplandecientes hoy de alegria, irán perdiendo poco á poco su brillo, 

hasta convertirse en los ojos graves del hombre que lucha en la terrible

 batalla de la vida?...


¡Ángeles adorados, yo soy vuestro amigo! ¡Ah! no creais —porque os 

miro con los ojos tristes— que estoy descontento de vosotros. ¿Qué 

podréis haberme hecho que cause mi disgusto, si sois tan buenos como lo 

era yo en el tiempo en que mi madre besaba mi frente pura y tersa, en el

 tiempo en que yo respetaba á los hombres, con cierto respeto temeroso, 

calculando sus conocimientos por las hebras de su bigote? ¿Qué podréis 

haberme hecho, si sois mi alegria, si, al veros, olvido mis pesares, si,

 al rodearme, levantáis entre el dolor y yo una, portentosa muralla?...


Y, sabiendo todo esto, no espero á que se reunan conmigo; los busco 

porque los amo, porque me consuelan, porque vienen á probarme —cuando 

más dudo— que aún existe la pureza sobre la tierra, donde se cree 

perdida para siempre. Los busco, y al encontrarlos me olvido de mi edad,

 y quisiera correr con ellos á través de los campos, trepar á los 

frondosos árboles, entregarme, en fin, á todos sus bulliciosos juegos; 

para tornar en seguida con la ropa desgarrada y el corazón contento, 

como vuelven ellos después de sus agitados paseos... Y se esplica esto 

por el misterioso encanto que tienen esas horas de la infancia, en que 

se vé todo sin darse cuenta de nada; en que no se conocen el cansancio 

ni el hastío; en que se sueña con seres portentosos, con inexplicables 

fantasmas, con el gnomo que vela en el arruinado castillo, con la

 bruja que, á la noche, cruza cabalgando en un vestíglo la negra 

extensión del cielo cubierto de nubes, para ir á formar parte en algún 

aquelarre diabólico, en algun Sábato infernal... ¿Qué causas avívan 

nuestra imajinación durante los primeros años, y nos hacen creer en 

cosas imposibles; lo infinito en la maldad y lo infinito en la 

perfección, la bruja y el hada, el ángel de la guarda y Satán, el cielo y

 el infierno? La falta de estudio y de exámen: el niño, en medio de esa 

inmensa sala de disección que se llama mundo, encuéntrase turbado, 

inactivo en presencia de sus casos innumerables, enfrente de sus 

instrumentos desconocidos, y prefiere forjarse una humanidad, quizá 

mejor que la verdadera, pero no por eso menos inexacta. Porque los niños

 son poetas, son creadores. Aman la flor, la mariposa, el sol 

ardiente, la luna melancólica, la estrella que titila semi-perdida en el

 azul del cielo. Pero los aman á su modo, creyéndolos algo que no son: 

por eso, cuando han alcanzado la flor deseada, arráncanle una á una sus 

olorosas hojuelas; cuando la mariposa —enamorada de ellos quizas— se 

deja tomar por sus tiernas manos, encuentra en ellos un verdugo; por eso

 el juguete queda pronto hecho pedazos, todo por ver lo que tiene dentro!..

 He aquí la gran batalla: lo real contra lo ideal. El niño —poeta— 

siente también destrozársele el alma, al palpar la reali­dad de la 

vida!...


Y no es solo eso.


He visto á muchos niños pasar horas enteras en silencio, con la 

frente pensativa y los ojos vagos: creo que son esas las señales 

esteriores de la meditación. ¿Qué los distrae? ¿qué los abisma? No lo 

sé. Pero quizá vislumbren el porvenir lejano con todas sus terribles 

tempestades; quizá piensen en lo que nosotros, hombres, no nos atrevemos

 á escudriñar. ¡Quién sabe!.. Estudiando á los niños se llegaría á 

comprender muchas cosas, porque el niño es, á veces, un filósofo. ¡Oh! 

No sonrias incrédula y burlonamente: él busca la causa y el por qué de 

todo lo que abarca su vista, y se remonta á veces hasta la causa primera, hasta el Dios...


—¿Qué es Dios? me preguntaba uno de ellos.


¡Qué es Dios! Conteste quien se sepa con fuerzas para dar una definicion exacta.


—¿y Dios es bueno? prosiguió el niño, sin notar ni ignorancia.


—Sí, muy bueno.


—¿Y por qué mamá le reza siempre para que mi hermano vuelva á casa, y

 mi hermano no vuelve? ¿Y por qué hizo que papá se muriese, para que 

mamá y yo llorásemos mucho?... Yo sí soy bueno, porque mamá no se enoja 

conmigo nunca; pero Dios nó, porque hace que llore todos los dias.


—Voy á contestarte, dije, seguro de mí mismo. En primer lugar: tu 

hermano permanece lejos de su familia, porque tal es su voluntad; para 

eso cuenta el hombre con el libre albedrío, que es la facultad de hacer 

lo que crea más conveniente. En segundo lugar: tu padre ha muerto, 

porque tal es la ley que rige á la materia; el cuerpo muere, es 

decir cambia de forma, se divide en innúmeros cuerpos dotados de vida 

también, según esa ley inevitable; pero el alma vive entera, alienta 

siempre completa en el infinito, y es lo único que se sustrae á esa ley 

de transformaciones sucesivas.....


Me miró con ojos de asombro; quizá no comprendía mucho en mi discurso, quizá lo hallaba sobrado deficiente.


—¡Ah! exclamó por fin. ¿Dios hace eso? ¿Y por qué hace eso?


Juzgué prudente no engolfarme más en tan escabrosos asuntos, y dije como última palalabra: 


—Niño, los hombres marchamos en el mundo con una venda impenetrable 

sobre los ojos. Quizá cuando esa venda caiga de los míos, me sea posible

 contestarte...


¿Y quién es capáz de contestar a todas las candorosas preguntas que 

nos hacen esas boquitas, frescas como las flores en la aurora? ¿Qué 

hombre de ciencia, qué filósofo profundo tiene conocimientos suficientes

 para ello?...


El niño es un libro: estúdialo, si quieres conocer la vida; es el 

camino más corto para ver cuán incomprensible es el hombre, ser 

intelijente, dotado de un espíritu, que se afana por probarse á sí 

mismo, que es una máquina que ejerce sus funciones matemáticamente; un 

trozo de materia viva, que el tiempo desmenuzará para que vaya á tomar 

parte de otras vidas, ya vegetales, ya animales; un resultado de 

diversas trasformaciones que no es aún el resultado final; una evolución

 de esa misma materia, que seguirá evolucionando después; una apariencia

 del protoplasma, en fin, pero nada más que eso: alma y mentira, son ya 

para él una misma cosa...


Estudia los niños. A su contacto verás desarrollarse ante tus ojos 

panoramas nuevos, inmensos.... Porque ellos mismos plantean problemas 

nunca imajinados, y quizá lleguen á mostrarnos alguna vez la oculta vía 

que buscarnos sin hallarla jamás, el camino de la felicidad de que ellos

 gozan en sus juegos inocentes, sin que un pensamiento triste llegue á 

turbar la placidez de su semblante siempre risueño, aun hasta cuando las

 lágrimas cristalinas resplandecen en sus mejillas, como otros tantos 

diamantes sobre una fresca hoja de rosa....



Córdoba, Febrero 9 de 1887.

    Roberto Payró
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