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Los Niños
Un dia, volviendo de lo infinitamente grande á lo infinitamente pequeño, 
fijando sus miradas en dos niños que jugaban en la calle, —me dijo con 
ese acento melanóclico que daba siempre á sus palabras:

—Amo á los niños de ojos azules y cabellos rúbios; en su mirada indecisa 
y soñadora veo algo dulce y vago que me encanta. Amo tambien á los de 
cabellera negra y ojos brillantes: los amo con todo mi corazón, porque el 
niño es siempre una promesa del porvenir lejano, y gozo al soñar en lo que 
no se ha realizado aún, en lo que solo en la imaginación existe. Algunos 
viven del pasado, muchos del presente: á mí me gusta vivir del futuro; por 
eso amo á los niños. Quizás también sea porque, como entre nubes, se 
me presenta ahora la imájen de mi madre santa y noble, haciéndome 
dormir con la cabeza entonces blonda, reclinada en su regazo, mientras 
me miraba con sus grandes ojos que decían tántas cosas!...

Pero, á veces, cuando los contemplo, sentados sobre mis rodillas, siento 
llenárseme de lágrimas los ojos. ¡Pobres almas puras y candorosas! Ellas 
también perderán sus ilusiones al ponerse en contacto con el mundo, 
como pierde la mariposa el dorado polvillo de sus alas, al escapar de sus 
manos, sonrosada cárcel que suele ser á veces su sepulcro. Ellas también 
palparán la realidad, y verán al hombre pequeño, más pequeño que lo que 
él mismo se crée desde que ha ahogado su corazón dentro del pecho; 
ellas también echarán alguna vez de ménos, los dias en que no se daban 
cuenta de ellas mismas, cuando vagaban por los espacios siderales, 
envidiando el ráudo vuelo del ave, que, embriagada en torrentes de luz, se 
levanta hasta las nubes; ellas se verán también pequeñas, cuando los 
plateados hilos de las canas les traigan un poco de experiencia, y un poco 
más de nieve para helar su corazón ...

¿Por qué los niños no siguen siempre siendo niños? ¿Por qué sus ojos 
resplandecientes hoy de alegria, irán perdiendo poco á poco su brillo, 
hasta convertirse en los ojos graves del hombre que lucha en la terrible 
batalla de la vida?...
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¡Ángeles adorados, yo soy vuestro amigo! ¡Ah! no creais —porque os miro 
con los ojos tristes— que estoy descontento de vosotros. ¿Qué podréis 
haberme hecho que cause mi disgusto, si sois tan buenos como lo era yo 
en el tiempo en que mi madre besaba mi frente pura y tersa, en el tiempo 
en que yo respetaba á los hombres, con cierto respeto temeroso, 
calculando sus conocimientos por las hebras de su bigote? ¿Qué podréis 
haberme hecho, si sois mi alegria, si, al veros, olvido mis pesares, si, al 
rodearme, levantáis entre el dolor y yo una, portentosa muralla?...

Y, sabiendo todo esto, no espero á que se reunan conmigo; los busco 
porque los amo, porque me consuelan, porque vienen á probarme 
—cuando más dudo— que aún existe la pureza sobre la tierra, donde se 
cree perdida para siempre. Los busco, y al encontrarlos me olvido de mi 
edad, y quisiera correr con ellos á través de los campos, trepar á los 
frondosos árboles, entregarme, en fin, á todos sus bulliciosos juegos; para 
tornar en seguida con la ropa desgarrada y el corazón contento, como 
vuelven ellos después de sus agitados paseos... Y se esplica esto por el 
misterioso encanto que tienen esas horas de la infancia, en que se vé todo 
sin darse cuenta de nada; en que no se conocen el cansancio ni el hastío; 
en que se sueña con seres portentosos, con inexplicables fantasmas, con 
el gnomo que vela en el arruinado castillo, con la bruja que, á la noche, 
cruza cabalgando en un vestíglo la negra extensión del cielo cubierto de 
nubes, para ir á formar parte en algún aquelarre diabólico, en algun Sábato 
infernal... ¿Qué causas avívan nuestra imajinación durante los primeros 
años, y nos hacen creer en cosas imposibles; lo infinito en la maldad y lo 
infinito en la perfección, la bruja y el hada, el ángel de la guarda y Satán, el 
cielo y el infierno? La falta de estudio y de exámen: el niño, en medio de 
esa inmensa sala de disección que se llama mundo, encuéntrase turbado, 
inactivo en presencia de sus casos innumerables, enfrente de sus 
instrumentos desconocidos, y prefiere forjarse una humanidad, quizá mejor 
que la verdadera, pero no por eso menos inexacta. Porque los niños son 
poetas, son creadores. Aman la flor, la mariposa, el sol ardiente, la luna 
melancólica, la estrella que titila semi-perdida en el azul del cielo. Pero los 
aman á su modo, creyéndolos algo que no son: por eso, cuando han 
alcanzado la flor deseada, arráncanle una á una sus olorosas hojuelas; 
cuando la mariposa —enamorada de ellos quizas— se deja tomar por sus 
tiernas manos, encuentra en ellos un verdugo; por eso el juguete queda 
pronto hecho pedazos, todo por ver lo que tiene dentro!.. He aquí la gran 
batalla: lo real contra lo ideal. El niño —poeta— siente también 
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destrozársele el alma, al palpar la reali­dad de la vida!...

Y no es solo eso.

He visto á muchos niños pasar horas enteras en silencio, con la frente 
pensativa y los ojos vagos: creo que son esas las señales esteriores de la 
meditación. ¿Qué los distrae? ¿qué los abisma? No lo sé. Pero quizá 
vislumbren el porvenir lejano con todas sus terribles tempestades; quizá 
piensen en lo que nosotros, hombres, no nos atrevemos á escudriñar. 
¡Quién sabe!.. Estudiando á los niños se llegaría á comprender muchas 
cosas, porque el niño es, á veces, un filósofo. ¡Oh! No sonrias incrédula y 
burlonamente: él busca la causa y el por qué de todo lo que abarca su 
vista, y se remonta á veces hasta la causa primera, hasta el Dios...

—¿Qué es Dios? me preguntaba uno de ellos.

¡Qué es Dios! Conteste quien se sepa con fuerzas para dar una definicion 
exacta.

—¿y Dios es bueno? prosiguió el niño, sin notar ni ignorancia.

—Sí, muy bueno.

—¿Y por qué mamá le reza siempre para que mi hermano vuelva á casa, y 
mi hermano no vuelve? ¿Y por qué hizo que papá se muriese, para que 
mamá y yo llorásemos mucho?... Yo sí soy bueno, porque mamá no se 
enoja conmigo nunca; pero Dios nó, porque hace que llore todos los dias.

—Voy á contestarte, dije, seguro de mí mismo. En primer lugar: tu 
hermano permanece lejos de su familia, porque tal es su voluntad; para 
eso cuenta el hombre con el libre albedrío, que es la facultad de hacer lo 
que crea más conveniente. En segundo lugar: tu padre ha muerto, porque 
tal es la ley que rige á la materia; el cuerpo muere, es decir cambia de 
forma, se divide en innúmeros cuerpos dotados de vida también, según 
esa ley inevitable; pero el alma vive entera, alienta siempre completa en el 
infinito, y es lo único que se sustrae á esa ley de transformaciones 
sucesivas.....

Me miró con ojos de asombro; quizá no comprendía mucho en mi discurso, 
quizá lo hallaba sobrado deficiente.

—¡Ah! exclamó por fin. ¿Dios hace eso? ¿Y por qué hace eso?
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Juzgué prudente no engolfarme más en tan escabrosos asuntos, y dije 
como última palalabra:

—Niño, los hombres marchamos en el mundo con una venda impenetrable 
sobre los ojos. Quizá cuando esa venda caiga de los míos, me sea posible 
contestarte...

¿Y quién es capáz de contestar a todas las candorosas preguntas que nos 
hacen esas boquitas, frescas como las flores en la aurora? ¿Qué hombre 
de ciencia, qué filósofo profundo tiene conocimientos suficientes para 
ello?...

El niño es un libro: estúdialo, si quieres conocer la vida; es el camino más 
corto para ver cuán incomprensible es el hombre, ser intelijente, dotado de 
un espíritu, que se afana por probarse á sí mismo, que es una máquina 
que ejerce sus funciones matemáticamente; un trozo de materia viva, que 
el tiempo desmenuzará para que vaya á tomar parte de otras vidas, ya 
vegetales, ya animales; un resultado de diversas trasformaciones que no 
es aún el resultado final; una evolución de esa misma materia, que seguirá 
evolucionando después; una apariencia del protoplasma, en fin, pero nada 
más que eso: alma y mentira, son ya para él una misma cosa...

Estudia los niños. A su contacto verás desarrollarse ante tus ojos 
panoramas nuevos, inmensos.... Porque ellos mismos plantean problemas 
nunca imajinados, y quizá lleguen á mostrarnos alguna vez la oculta vía 
que buscarnos sin hallarla jamás, el camino de la felicidad de que ellos 
gozan en sus juegos inocentes, sin que un pensamiento triste llegue á 
turbar la placidez de su semblante siempre risueño, aun hasta cuando las 
lágrimas cristalinas resplandecen en sus mejillas, como otros tantos 
diamantes sobre una fresca hoja de rosa....

Córdoba, Febrero 9 de 1887.
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista 
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" 
de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, 
costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones 
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".
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