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Los NINosS

Un dia, volviendo de lo infinitamente grande & lo infinitamente pequefio,
fijando sus miradas en dos niflos que jugaban en la calle, —me dijo con
ese acento melandclico que daba siempre a sus palabras:

—Amo a los nifios de ojos azules y cabellos rabios; en su mirada indecisa
y sofiadora veo algo dulce y vago que me encanta. Amo tambien a los de
cabellera negra y ojos brillantes: los amo con todo mi corazon, porque el
niio es siempre una promesa del porvenir lejano, y gozo al sofiar en lo que
no se ha realizado adn, en lo que solo en la imaginacion existe. Algunos
viven del pasado, muchos del presente: a mi me gusta vivir del futuro; por
eso amo a los nifios. Quizas también sea porque, como entre nubes, se
me presenta ahora la imajen de mi madre santa y noble, haciéndome
dormir con la cabeza entonces blonda, reclinada en su regazo, mientras
me miraba con sus grandes o0jos que decian tantas cosas!...

Pero, & veces, cuando los contemplo, sentados sobre mis rodillas, siento
llenarseme de lagrimas los ojos. jPobres almas puras y candorosas! Ellas
también perderan sus ilusiones al ponerse en contacto con el mundo,
como pierde la mariposa el dorado polvillo de sus alas, al escapar de sus
manos, sonrosada carcel que suele ser a veces su sepulcro. Ellas también
palparan la realidad, y veran al hombre pequefio, mas pequeio que lo que
él mismo se crée desde que ha ahogado su corazon dentro del pecho;
ellas también echaran alguna vez de ménos, los dias en que no se daban
cuenta de ellas mismas, cuando vagaban por los espacios siderales,
envidiando el raudo vuelo del ave, que, embriagada en torrentes de luz, se
levanta hasta las nubes; ellas se veran también pequefias, cuando los
plateados hilos de las canas les traigan un poco de experiencia, y un poco
mas de nieve para helar su corazon ...

¢Por qué los nifios no siguen siempre siendo nifios? ¢Por qué sus 0jos
resplandecientes hoy de alegria, irAn perdiendo poco & poco su brillo,
hasta convertirse en los ojos graves del hombre que lucha en la terrible
batalla de la vida?...



iAngeles adorados, yo soy vuestro amigo! jAh! no creais —porque 0s miro
con los ojos tristes— que estoy descontento de vosotros. ¢Qué podréis
haberme hecho que cause mi disgusto, si sois tan buenos como lo era yo
en el tiempo en que mi madre besaba mi frente pura y tersa, en el tiempo
en que yo respetaba a los hombres, con cierto respeto temeroso,
calculando sus conocimientos por las hebras de su bigote? ¢Qué podréis
haberme hecho, si sois mi alegria, si, al veros, olvido mis pesares, si, al
rodearme, levantais entre el dolor y yo una, portentosa muralla?...

Y, sabiendo todo esto, no espero a que se reunan conmigo; los busco
porque los amo, porque me consuelan, porque vienen & probarme
—cuando mas dudo— que aun existe la pureza sobre la tierra, donde se
cree perdida para siempre. Los busco, y al encontrarlos me olvido de mi
edad, y quisiera correr con ellos & través de los campos, trepar a los
frondosos arboles, entregarme, en fin, a todos sus bulliciosos juegos; para
tornar en seguida con la ropa desgarrada y el corazdén contento, como
vuelven ellos después de sus agitados paseos... Y se esplica esto por el
misterioso encanto que tienen esas horas de la infancia, en que se veé todo
sin darse cuenta de nada; en que no se conocen el cansancio ni el hastio;
en que se suefia con seres portentosos, con inexplicables fantasmas, con
el gnomo que vela en el arruinado castillo, con la bruja que, a la noche,
cruza cabalgando en un vestiglo la negra extension del cielo cubierto de
nubes, para ir & formar parte en algun aquelarre diabdlico, en algun Sabato
infernal... ¢(Qué causas avivan nuestra imajinacién durante los primeros
afios, y nos hacen creer en cosas imposibles; lo infinito en la maldad y lo
infinito en la perfeccion, la bruja y el hada, el angel de la guarda y Satan, el
cielo y el infierno? La falta de estudio y de examen: el nifio, en medio de
esa inmensa sala de diseccion que se llama mundo, encuéntrase turbado,
inactivo en presencia de sus casos innumerables, enfrente de sus
instrumentos desconocidos, y prefiere forjarse una humanidad, quiza mejor
qgue la verdadera, pero no por eso menos inexacta. Porque los niflos son
poetas, son creadores. Aman la flor, la mariposa, el sol ardiente, la luna
melancolica, la estrella que titila semi-perdida en el azul del cielo. Pero los
aman & su modo, creyéndolos algo que no son: por eso, cuando han
alcanzado la flor deseada, arrancanle una a una sus olorosas hojuelas;
cuando la mariposa —enamorada de ellos quizas— se deja tomar por sus
tiernas manos, encuentra en ellos un verdugo; por eso el juguete queda
pronto hecho pedazos, todo por ver lo que tiene dentro!.. He aqui la gran
batalla: lo real contra lo ideal. El nifio —poeta— siente también



destrozarsele el alma, al palpar la reali-dad de la vidal...
Y no es solo eso.

He visto & muchos nifios pasar horas enteras en silencio, con la frente
pensativa y los 0jos vagos: creo que son esas las sefiales esteriores de la
meditacion. ¢Qué los distrae? ¢qué los abisma? No lo sé. Pero quiza
vislumbren el porvenir lejano con todas sus terribles tempestades; quiza
piensen en lo que nosotros, hombres, no nos atrevemos a escudrifiar.
iQuien sabe!.. Estudiando a los nifios se llegaria a comprender muchas
cosas, porgue el nifio es, a veces, un filésofo. jOh! No sonrias incrédula y
burlonamente: él busca la causa y el por qué de todo lo que abarca su
vista, y se remonta & veces hasta la causa primera, hasta el Dios...

—¢ Qué es Dios? me preguntaba uno de ellos.

iQué es Dios! Conteste quien se sepa con fuerzas para dar una definicion
exacta.

—¢Yy Dios es bueno? prosiguio el nifio, sin notar ni ignorancia.
—Si, muy bueno.

—¢ Y por qué mama le reza siempre para gue mi hermano vuelva a casa, y
mi hermano no vuelve? ¢Y por qué hizo que papa se muriese, para que
mama y yo llorhsemos mucho?... Yo si soy bueno, porque mama no se
enoja conmigo nunca; pero Dios nd, porque hace que llore todos los dias.

—Voy a contestarte, dije, seguro de mi mismo. En primer lugar: tu
hermano permanece lejos de su familia, porque tal es su voluntad; para
eso cuenta el hombre con el libre albedrio, que es la facultad de hacer lo
gue crea mas conveniente. En segundo lugar: tu padre ha muerto, porque
tal es la ley que rige a la materia; el cuerpo muere, es decir cambia de
forma, se divide en innUmeros cuerpos dotados de vida también, segun
esa ley inevitable; pero el alma vive entera, alienta siempre completa en el
infinito, y es lo dGnico que se sustrae & esa ley de transformaciones
sucesivas.....

Me mird con ojos de asombro; quiza no comprendia mucho en mi discurso,
quiza lo hallaba sobrado deficiente.

—iAh! exclamo por fin. ¢ Dios hace eso? ¢ Y por qué hace eso?



Juzgué prudente no engolfarme mas en tan escabrosos asuntos, y dije
como ultima palalabra:

—Nifio, los hombres marchamos en el mundo con una venda impenetrable
sobre los o0jos. Quiza cuando esa venda caiga de los mios, me sea posible
contestarte...

¢ Y quién es capaz de contestar a todas las candorosas preguntas que nos
hacen esas boquitas, frescas como las flores en la aurora? ¢Qué hombre
de ciencia, qué filésofo profundo tiene conocimientos suficientes para
ello?...

El nifio es un libro: estddialo, si quieres conocer la vida; es el camino mas
corto para ver cuan incomprensible es el hombre, ser intelijente, dotado de
un espiritu, que se afana por probarse a si mismo, que es una maquina
que ejerce sus funciones matematicamente; un trozo de materia viva, que
el tiempo desmenuzara para que vaya a tomar parte de otras vidas, ya
vegetales, ya animales; un resultado de diversas trasformaciones que no
es aun el resultado final; una evolucidon de esa misma materia, que seguira
evolucionando después; una apariencia del protoplasma, en fin, pero nada
mas que eso: alma y mentira, son ya para él una misma cosa...

Estudia los nifios. A su contacto veras desarrollarse ante tus ojos
panoramas nuevos, inmensos.... Porque ellos mismos plantean problemas
nunca imajinados, y quiza lleguen & mostrarnos alguna vez la oculta via
qgue buscarnos sin hallarla jamas, el camino de la felicidad de que ellos
gozan en sus juegos inocentes, sin que un pensamiento triste llegue a
turbar la placidez de su semblante siempre risuefio, aun hasta cuando las
lagrimas cristalinas resplandecen en sus mejillas, como otros tantos
diamantes sobre una fresca hoja de rosa....

Cordoba, Febrero 9 de 1887.
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