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Los Nihos

Un dia, volviendo de lo infinitamente grande a lo
infinitamente pequeno, fijando sus miradas en dos ninos que
jugaban en la calle, —me dijo con ese acento melanoclico
que daba siempre a sus palabras:

—Amo a los ninos de ojos azules y cabellos rubios; en su
mirada indecisa y sonadora veo algo dulce y vago que me
encanta. Amo tambien a los de cabellera negra y 0j0s
brillantes: los amo con todo mi corazon, porque el nino es
siempre una promesa del porvenir lejano, y gozo al sonar en
lo que no se ha realizado aun, en lo que solo en la
lmagmacmn existe. Algunos viven del pasado, muchos del
presente: a mi me gusta vivir del futuro; por eso amo a los
ninos. Quizas tambien sea porque, como entre nubes, se me
presenta ahora la imajen de mi madre santa y noble,
haciendome dormir con la cabeza entonces blonda, reclinada
en su regazo, mientras me miraba con sus grandes ojos que
decfan tantas cosasl...

Pero, a veces, cuando los contemplo, sentados sobre mis
rodillas, siento llenarseme de lagrimas los ojos. iPobres
almas puras y candorosas! Ellas tambien perderan sus
ilusiones al ponerse en contacto con el mundo, como pierde
la mariposa el dorado polvillo de sus alas al escapar de sus
manos, sonrosada carcel que suele ser a VECES su sepulcro.
Ellas tamblen palparan la realidad, y veran al hombre
pPeEqUENO, mas pequeno que lo que €l mismo se cree desde
que ha ahogado su corazon dentro del pecho; ellas también
echaran alguna vez de menos, los dias en que no se daban
cuenta de ellas mismas, cuando vagaban por los espacios
siderales, envidiando el raudo vuelo del ave, que, embriagada



en torrentes de luz, se levanta hasta las nubes; ellas se
veran también pequenas, cuando los plateados hilos de las
canas les traigan un poco de experiencia, y un poco mas de
nieve para helar su corazon ...

¢Por qué los ninos no siguen siempre siendo ninos? éPor qué
sus ojos resplandecientes hoy de alegria, iran perdiendo poco
a poco su brillo, hasta convertirse en los ojos graves del
hombre que lucha en la terrible batalla de la vida?...

iAngeles adorados, yo soy vuestro amigo! iAh! no creais
—porque o0s miro con los ojos tristes— que estoy
descontento de vosotros. {Que podréis haberme hecho que
cause mi disgusto, si sois tan buenos como lo era yo en el
tiempo en que mi madre besaba mi frente pura y tersa, en el
tiempo en que yo respetaba a los hombres, con cierto
respeto temeroso, calculando sus conocimientos por las
hebras de su bigote? {Qué podreis haberme hecho, si sois mi
alegria, si, al veros, olvido mis pesares, si, al rodearme,
levantais entre el dolor Yy YO una, portentosa muralla?...

Y, sabiendo todo esto, no espero a gue se reunan conmigo;
los busco porque los amo, porgque me consuelan, porque
vienen a probarme —cuando mas dudo— que aun existe la
pureza sobre la tierra, donde se cree perdida para siempre.
Los busco, y al encontrarlos me olvido de mi edad, y qmsnera
correr con ellos a través de los campos, trepar a los
frondosos arboles, entregarme, en fin, a todos sus bulliciosos
juegos; para tornar en seguida con la ropa desgarrada y el
corazon contento, como vuelven ellos después de sus
agitados paseos... Y se esplica esto por el misterioso encanto
que tienen esas horas de la infancia, en que se veé todo sin
darse cuenta de nada; en que no se conocen el cansancio ni
el hastio; en que se suena con seres portentosos, con
inexplicables fantasmas, con el gnomo que vela en el
arruinado castillo, con la bruja que, a la noche, cruza
cabalgando en un vestiglo la negra extensién del cielo
cubierto de nubes, para ir a formar parte en algun aquelarre
diabolico, en algun Sabato infernal.. (Qué causas avivan



nuestra imajinacion durante los primeros anos, y nos hacen
creer en cosas imposibles; lo infinito en la maldad y lo
infinito en la perfeccion, la bruja y el hada, el éngel de la
guarda y Satan, el cielo y el infierno? La falta de estudio y de
examen: el nino, en medio de esa inmensa sala de diseccion
que se llama mundo, encuéntrase turbado, inactivo en
presencia de sus casos innumerables, enfrente de sus
instrumentos  desconocidos, 'y prefiere forjarse una
humanidad, quiza mejor que la verdadera, pero no por eso
menos inexacta. Porque los ninos son poetas, son creadores.
Aman la flor, la mariposa, el sol ardiente, la luna melancolica,
la estrella que titila semi- perdlda en el azul del cielo. Pero
los aman a su modo, creyéendolos algo que no son: por eso,
cuando han alcanzado la flor deseada, arrancanle una a una
sus olorosas hojuelas; cuando la mariposa —enamorada de
ellos qQuizas— se deja tomar por sus tiernas manos,
encuentra en ellos un verdugo; por eso el juguete queda
pronto hecho pedazos, todo por ver lo que tiene dentrol.. He
aqui la gran batalla: lo real contra Lo ideal. EL nino —poeta—
siente también destrozarsele el alma, al palpar la reali-dad
de la vidal...

Y no es solo eso.

He visto a muchos ninos pasar horas enteras en silencio, con
la frente pensativa y los 0jos vagos: creo que son esas las
senales esteriores de la medltaaon (Qué los distrae? iqué
los abisma? No lo s€. Pero quiza VIslumbren el porvenir Lejano
con todas sus terribles tempestades; qulza plensen en lo que
nosotros, hombres, NO nos atrevemos a escudrlnar iQuien
sabel.. Estudiando a los ninos se llegaria a comprender
muchas cosas, porque el nino es, a veces, un filosofo. iOh! No
sonrias incrédula y burlonamente: €l busca la causa y el por
qué de todo lo gue abarca su vista, y se remonta a veces
hasta la causa primera, hasta el Dios...

—:iQué es Dios? me preguntaba uno de ellos.

iQue es Dios! Conteste quien se sepa con fuerzas para dar



una definicion exacta.
—¢y Dios es bueno? prosiguio el nino, sin notar ni ignorancia.
—Si, muy bueno.

—LY por qué mama le reza siempre para que m| hermano
vuelva a casa, y mi hermano no vuelve? ¢Y por qué hizo que
papa se muriese, para que mama y yo llorasemos mucho?...

Yo si soy bueno, porque mama no se enoja conmigo nunca;
pero Dios no, porque hace que llore todos los dias.

—Voy a contestarte, dije, seguro de mi mismo. En primer
lugar: tu hermano permanece lejos de su familia, porque tal
es su voluntad; para eso cuenta el hombre con el libre
albedrio, que es la facultad de hacer lo que crea mas
conveniente. En segundo lugar: tu padre ha muerto, porque
tal es la ley que rige a la materia; el cuerpo muere, es decir
cambia de forma, se divide en innumeros cuerpos dotados de
vida tambien, segun esa ley inevitable; pero el alma vive
entera, alienta siempre completa en el infinito, y es lo unico
que se sustrae a esa ley de transformaciones sucesivas.....

Me miro con ojos de asombro; quiza no comprendia mucho en
mi discurso, quiza Lo hallaba sobrado deficiente.

—iAh! exclamo por fin. ¢Dios hace eso? ¢Y por qué hace eso?

Juzgué prudente no engolfarme mas en tan escabrosos
asuntos, y dije como ultima palalabra:

—Nino, los hombres marchamos en el mundo con una venda
impenetrable sobre los o0jos. Quiza cuando esa venda caiga
de los mios, me sea posible contestarte...

(Y quien es capaz de contestar a todas las candorosas
preguntas que nos hacen esas boquitas, frescas como las
flores en la aurora? ({Qué hombre de ciencia, qué filosofo
profundo tiene conocimientos suficientes para ello?...



EL nino es un libro: estudialo, si qu1eres conocer la vida; es el
camino mas corto para ver cuan incomprensible es el
hombre, ser mteluente dotado de un esplrltu que se afana
por probarse a si mismo, que es una maquina que ejerce sus
funciones matematicamente; un trozo de materia viva, que el
tiempo desmenuzara para que vaya a tomar parte de otras
vidas, ya vegetales, ya animales; un resultado de diversas
trasformaciones gue no es aun el resultado final; una
evolucion de esa misma materia, que seguiré evolucionando
después; una apariencia del protoplasma, en fin, pero nada
mas que eso: alma y mentira, son ya para €l una misma cosa...

Estudia Llos ninos. A su contacto veras desarrollarse ante tus
0jOoS panoramas nuevos, inmensos.... Porque ellos mismos
plantean problemas nunca imajinados, y quiza [leguen a
mostrarnos alguna vez la oculta via que buscarnos sin
hallarla jamas, el camino de la felicidad de que ellos gozan
€N SUS juegos inocentes, sin que un pensamiento triste llegue
a turbar la placidez de su semblante siempre risueno, aun
hasta cuando las lagrimas cristalinas resplandecen en sus
mejillas, como otros tantos diamantes sobre una fresca hoja
de rosa....

Cérdoba, Febrero 9 de 1887.
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Roberto Jorge Payro (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como
"el primer corresponsal de guerra" de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la
epoca, costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos vy
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes



italianos, o el "picaro criollo".



