
Los Niños
Roberto Payró

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5409

Título: Los Niños
Autor: Roberto Payró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 28 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Los Niños
Un dia, volviendo de lo infinitamente grande á lo 
infinitamente pequeño, fijando sus miradas en dos niños que 
jugaban en la calle, —me dijo con ese acento melanóclico 
que daba siempre á sus palabras:

—Amo á los niños de ojos azules y cabellos rúbios; en su 
mirada indecisa y soñadora veo algo dulce y vago que me 
encanta. Amo tambien á los de cabellera negra y ojos 
brillantes: los amo con todo mi corazón, porque el niño es 
siempre una promesa del porvenir lejano, y gozo al soñar en 
lo que no se ha realizado aún, en lo que solo en la 
imaginación existe. Algunos viven del pasado, muchos del 
presente: á mí me gusta vivir del futuro; por eso amo á los 
niños. Quizás también sea porque, como entre nubes, se me 
presenta ahora la imájen de mi madre santa y noble, 
haciéndome dormir con la cabeza entonces blonda, reclinada 
en su regazo, mientras me miraba con sus grandes ojos que 
decían tántas cosas!...

Pero, á veces, cuando los contemplo, sentados sobre mis 
rodillas, siento llenárseme de lágrimas los ojos. ¡Pobres 
almas puras y candorosas! Ellas también perderán sus 
ilusiones al ponerse en contacto con el mundo, como pierde 
la mariposa el dorado polvillo de sus alas, al escapar de sus 
manos, sonrosada cárcel que suele ser á veces su sepulcro. 
Ellas también palparán la realidad, y verán al hombre 
pequeño, más pequeño que lo que él mismo se crée desde 
que ha ahogado su corazón dentro del pecho; ellas también 
echarán alguna vez de ménos, los dias en que no se daban 
cuenta de ellas mismas, cuando vagaban por los espacios 
siderales, envidiando el ráudo vuelo del ave, que, embriagada 
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en torrentes de luz, se levanta hasta las nubes; ellas se 
verán también pequeñas, cuando los plateados hilos de las 
canas les traigan un poco de experiencia, y un poco más de 
nieve para helar su corazón ...

¿Por qué los niños no siguen siempre siendo niños? ¿Por qué 
sus ojos resplandecientes hoy de alegria, irán perdiendo poco 
á poco su brillo, hasta convertirse en los ojos graves del 
hombre que lucha en la terrible batalla de la vida?...

¡Ángeles adorados, yo soy vuestro amigo! ¡Ah! no creais 
—porque os miro con los ojos tristes— que estoy 
descontento de vosotros. ¿Qué podréis haberme hecho que 
cause mi disgusto, si sois tan buenos como lo era yo en el 
tiempo en que mi madre besaba mi frente pura y tersa, en el 
tiempo en que yo respetaba á los hombres, con cierto 
respeto temeroso, calculando sus conocimientos por las 
hebras de su bigote? ¿Qué podréis haberme hecho, si sois mi 
alegria, si, al veros, olvido mis pesares, si, al rodearme, 
levantáis entre el dolor y yo una, portentosa muralla?...

Y, sabiendo todo esto, no espero á que se reunan conmigo; 
los busco porque los amo, porque me consuelan, porque 
vienen á probarme —cuando más dudo— que aún existe la 
pureza sobre la tierra, donde se cree perdida para siempre. 
Los busco, y al encontrarlos me olvido de mi edad, y quisiera 
correr con ellos á través de los campos, trepar á los 
frondosos árboles, entregarme, en fin, á todos sus bulliciosos 
juegos; para tornar en seguida con la ropa desgarrada y el 
corazón contento, como vuelven ellos después de sus 
agitados paseos... Y se esplica esto por el misterioso encanto 
que tienen esas horas de la infancia, en que se vé todo sin 
darse cuenta de nada; en que no se conocen el cansancio ni 
el hastío; en que se sueña con seres portentosos, con 
inexplicables fantasmas, con el gnomo que vela en el 
arruinado castillo, con la bruja que, á la noche, cruza 
cabalgando en un vestíglo la negra extensión del cielo 
cubierto de nubes, para ir á formar parte en algún aquelarre 
diabólico, en algun Sábato infernal... ¿Qué causas avívan 
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nuestra imajinación durante los primeros años, y nos hacen 
creer en cosas imposibles; lo infinito en la maldad y lo 
infinito en la perfección, la bruja y el hada, el ángel de la 
guarda y Satán, el cielo y el infierno? La falta de estudio y de 
exámen: el niño, en medio de esa inmensa sala de disección 
que se llama mundo, encuéntrase turbado, inactivo en 
presencia de sus casos innumerables, enfrente de sus 
instrumentos desconocidos, y prefiere forjarse una 
humanidad, quizá mejor que la verdadera, pero no por eso 
menos inexacta. Porque los niños son poetas, son creadores. 
Aman la flor, la mariposa, el sol ardiente, la luna melancólica, 
la estrella que titila semi-perdida en el azul del cielo. Pero 
los aman á su modo, creyéndolos algo que no son: por eso, 
cuando han alcanzado la flor deseada, arráncanle una á una 
sus olorosas hojuelas; cuando la mariposa —enamorada de 
ellos quizas— se deja tomar por sus tiernas manos, 
encuentra en ellos un verdugo; por eso el juguete queda 
pronto hecho pedazos, todo por ver lo que tiene dentro!.. He 
aquí la gran batalla: lo real contra lo ideal. El niño —poeta— 
siente también destrozársele el alma, al palpar la reali­dad 
de la vida!...

Y no es solo eso.

He visto á muchos niños pasar horas enteras en silencio, con 
la frente pensativa y los ojos vagos: creo que son esas las 
señales esteriores de la meditación. ¿Qué los distrae? ¿qué 
los abisma? No lo sé. Pero quizá vislumbren el porvenir lejano 
con todas sus terribles tempestades; quizá piensen en lo que 
nosotros, hombres, no nos atrevemos á escudriñar. ¡Quién 
sabe!.. Estudiando á los niños se llegaría á comprender 
muchas cosas, porque el niño es, á veces, un filósofo. ¡Oh! No 
sonrias incrédula y burlonamente: él busca la causa y el por 
qué de todo lo que abarca su vista, y se remonta á veces 
hasta la causa primera, hasta el Dios...

—¿Qué es Dios? me preguntaba uno de ellos.

¡Qué es Dios! Conteste quien se sepa con fuerzas para dar 
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una definicion exacta.

—¿y Dios es bueno? prosiguió el niño, sin notar ni ignorancia.

—Sí, muy bueno.

—¿Y por qué mamá le reza siempre para que mi hermano 
vuelva á casa, y mi hermano no vuelve? ¿Y por qué hizo que 
papá se muriese, para que mamá y yo llorásemos mucho?... 
Yo sí soy bueno, porque mamá no se enoja conmigo nunca; 
pero Dios nó, porque hace que llore todos los dias.

—Voy á contestarte, dije, seguro de mí mismo. En primer 
lugar: tu hermano permanece lejos de su familia, porque tal 
es su voluntad; para eso cuenta el hombre con el libre 
albedrío, que es la facultad de hacer lo que crea más 
conveniente. En segundo lugar: tu padre ha muerto, porque 
tal es la ley que rige á la materia; el cuerpo muere, es decir 
cambia de forma, se divide en innúmeros cuerpos dotados de 
vida también, según esa ley inevitable; pero el alma vive 
entera, alienta siempre completa en el infinito, y es lo único 
que se sustrae á esa ley de transformaciones sucesivas.....

Me miró con ojos de asombro; quizá no comprendía mucho en 
mi discurso, quizá lo hallaba sobrado deficiente.

—¡Ah! exclamó por fin. ¿Dios hace eso? ¿Y por qué hace eso?

Juzgué prudente no engolfarme más en tan escabrosos 
asuntos, y dije como última palalabra:

—Niño, los hombres marchamos en el mundo con una venda 
impenetrable sobre los ojos. Quizá cuando esa venda caiga 
de los míos, me sea posible contestarte...

¿Y quién es capáz de contestar a todas las candorosas 
preguntas que nos hacen esas boquitas, frescas como las 
flores en la aurora? ¿Qué hombre de ciencia, qué filósofo 
profundo tiene conocimientos suficientes para ello?...
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El niño es un libro: estúdialo, si quieres conocer la vida; es el 
camino más corto para ver cuán incomprensible es el 
hombre, ser intelijente, dotado de un espíritu, que se afana 
por probarse á sí mismo, que es una máquina que ejerce sus 
funciones matemáticamente; un trozo de materia viva, que el 
tiempo desmenuzará para que vaya á tomar parte de otras 
vidas, ya vegetales, ya animales; un resultado de diversas 
trasformaciones que no es aún el resultado final; una 
evolución de esa misma materia, que seguirá evolucionando 
después; una apariencia del protoplasma, en fin, pero nada 
más que eso: alma y mentira, son ya para él una misma cosa...

Estudia los niños. A su contacto verás desarrollarse ante tus 
ojos panoramas nuevos, inmensos.... Porque ellos mismos 
plantean problemas nunca imajinados, y quizá lleguen á 
mostrarnos alguna vez la oculta vía que buscarnos sin 
hallarla jamás, el camino de la felicidad de que ellos gozan 
en sus juegos inocentes, sin que un pensamiento triste llegue 
á turbar la placidez de su semblante siempre risueño, aun 
hasta cuando las lágrimas cristalinas resplandecen en sus 
mejillas, como otros tantos diamantes sobre una fresca hoja 
de rosa....

Córdoba, Febrero 9 de 1887.
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 
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italianos, o el "pícaro criollo".
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