Metamorfosis

Roberto Payró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Metamorfosis

Autor

Otros textos

Texto núm. 6286

Título: Metamorfosis
Autor: Roberto Payró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de enero de 2021
Fecha de modificación: 1 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Metamorfosis

Terminada la tarea de los recibos para fin de mes, don Lucas Ortega 
 se dispuso a salir en busca de las noticias municipales y policiales, a 
 pesar de la opinión del regente.

—¡No hay que descuidarse! —le había dicho éste—. Manolito nos la ha jurado y es capaz de cualquier barbaridad.

Don Lucas púsose el sombrero, tomó como de costumbre su bastón de 
 estoque, y salió a las calles silenciosas de Pago Chico en plena siesta,
 diciéndose que él no se metía con nadie, y que mal podía nadie meterse 
 con él. Olvidaba el pobre y manso administrador y reporter de El 
 Justiciero una malhadada y peligrosa modalidad de su carácter: la 
 inclinación a darse lustre.

Llegado muy joven de La Coruña, don Lucas no había sido siempre 
 «periodista», como se declaraba enfáticamente. La instrucción recibida 
 en una escuela de lugar no le dio para tanto en los primeros años. Se 
 estrenó con toda modestia en una trastienda de almacén, despachando 
 copas; luego ascendió a vendedor, y más tarde a habilitado; a los diez o
 doce años de estar en la casa, ya era socio, a los quince pudo 
 establecerse por su cuenta, en pequeña escala... Pero de pronto, cuando 
 ya esperaba reunir una fortunita y todo el mundo le llamaba «don Lucas» 
 (el don le quedó para siempre) sobrevino una crisis, los deudores no 
 pagaban, los acreedores se le echaban encima, y desde lo alto del que 
 creyera inconmovible pedestal, rodó nuestro héroe, se encontró en la 
 calle, y rodando, rodando, llegó por fin a Pago Chico, y encalló en la 
 administración de El Justiciero.

En tan deslumbrante posición comenzó para él otra era de grandeza, no
 ya material y pecuniaria, sino social e intelectual, cosa que estimaba 
 muchísimo más, aunque a veces lamentara a sus solas el sueldo escaso y 
 tardo, y la brillante miseria.

Pero, eso sí, había crecido, se había agigantado en su propio 
 concepto, y creía que también en el de los demás. Pago Chico debía 
 considerarlo un personaje, puesto que, como periodista, tenía la 
 facultad de opinar, de juzgar, de condenar ante el tribunal del pueblo.

Afable, atento, servicial, hasta servir mientras fue dependiente, y 
 aun siendo patrón, cuando el parroquiano era considerable, no había 
 perdido estas condiciones, como no perdió tampoco la bondad, que 
 constituía el fondo de su carácter. Pero había cambiado de forma. Ebrio 
 de grandeza era familiar con aquellos magnates del pago que se lo 
 permitían; risueño y atrevido con las señoras ante las que pavoneaba su 
 pequeña estatura; grave y taciturno con la gente de poca importancia; 
 autoritario y altanero con la plebe; condescendientemente accesible para
 sus subalternos de la imprenta. Hablaba siempre «en discurso» como 
 decía Silvestre, pero estaba tan lejos de ser malo que, a juicio de todo
 el mundo, era incapaz de matar una mosca.

No era valiente tampoco; pero la convicción de su insignificancia, 
 persistiendo tan oculta allá en lo íntimo, que él mismo apenas la 
 vislumbraba, a veces tenía, si no otra, la virtud de hacerlo tranquilo y
 confiado. De modo que aquella tarde salió tan sin preocupaciones como 
 siempre (el estoque era un regalo del director, que le había dicho al 
 ofrecérselo: ¡Un periodista en campaña no debe andar nunca desarmado!), a
 pesar de que El Justiciero acábase de publicar la siguiente «feroz 
 caída».

«Escándalo.— El Morenita M. P., que con sus calaveradas y fechorías 
 ya tiene indignado a todo el mundo de Pago Chico, promovió ayer un 
 descomunal escándalo en «cierta casa» de los suburbios, rompiendo vasos y
 espejos y apaleando mujeres, hasta que por fin intervino la policía, 
 que haría bien una vez por todas en apretarle las clavijas al mocito que
 se prevale de su familia para hacer cuantas atrocidades le da la gana. 
 Sin embargo, no fue ni llevado a la comisaría siquiera, y nos extraña 
 mucho que el comisario Barraba, después del atropello de ayer, todavía 
 no lo haya metido a secar en un calabozo para que otra vez aprenda, no 
 siga dando mal ejemplo y fomentando la compadrada de los demás muchachos
 del pueblo».

No extrañará esta filípica del oficialista Justiciero, si se tiene en
 cuenta que el director andaba otra vez en coqueterías con las 
 autoridades para ver de sacarles mayor tajada, pues iban a necesitarlo 
 para las elecciones. Y el suelto era justo, porque para los desmanes del
 joven Manuel Pérez pasaba de raya, y era una amenaza general, pues el 
 rico e ignorante pillete se engreía y ensoberbecía con la impunidad.

En cuanto a don Lucas, confiaba demasiado. Él no había escrito el 
 suelto, es verdad. Se le permitía lucubrar muy pocas veces; desde que se
 inclinó «ante la tumba del deplorable vecino» don Fulano, y dijo cuando
 la muerte de la madre de Bermúdez, china nonagenaria, que la 
 distinguida matrona había fallecido «en la flor de su edad». Pero él, en
 cambio, para desquitarse, atribuíase con desparpajo singular, siempre 
 que le era posible, cuanto artículo, suelto o noticia publicaba El 
 Justiciero, de modo que todo el mundo acabó por creer siquiera en su 
 colaboración.

Marchaba, pues, con paso deliberado, echándose para atrás, salido el 
 vientre, la cabeza erguida, agigantada en su concepto la corta estatura,
 mientras bajo la espalda evolucionaban burlonamente los largos faldones
 de su jaquet; y no había andado dos cuadras, cuando se quedó frío, 
 corriole un cosquilleo de la nuca a los pies, y sólo merced a un heroico
 esfuerzo pudo llevarse la mano trémula al bigote y erguirse casi hasta 
 caer de espaldas... Manuelito Pérez se adelantaba rápido y colérico 
 hacia él, con un ejemplar de El Justiciero en la mano.

—¿Quién ha escrito esta noticia? —preguntó el jovenzuelo con voz reconcentrada y amenazadora en cuanto estuvo a su lado.

Un velo pasó por los ojos de don Lucas; sintió que se le aflojaban las piernas, pero haciendo de tripas corazón:

—¡No sé! —contestó secamente.

—¡Qué no ha de saber!

—¡No sé!

—¡Usté no más será, gallego!

—Y si fuera... acertó, lívido, a balbucir don Lucas.

—¡Ahora verá!

Y Manuelito, echando atrás la pierna derecha, llevó la mano a la 
 cintura. Trémulo, don Lucas retrocedió y desenvainó el virgen estoque, 
 buscando con la vista una persona que lo auxiliase en la calle solitaria
 abrasada por el sol, un objeto: el hueco de una puerta en que 
 parapetarse... Pero no tuvo tiempo para nada. Oyó una detonación seca, 
 sintió un golpecito en el pecho y al rodar por la acera, vio como en un 
 escenario al bajar rápidamente el telón, que Pérez corría con un 
 revólver, en cuyo extremo flotaba una vedijita de algodón, y que algunos
 vecinos se asomaban alarmados. Y se desmayó.

La grita de los periódicos —«la prensa local»— y especialmente de El 
 Justiciero, fue tan grande, que la policía se vio obligada a proceder, 
 descubriendo, una semana más tarde, el escondite de Manuelito, conocido 
 por todo el mundo desde el primer día. Y el jovenzuelo fue a dar a La 
 Plata, con un sumario que parecía hecho por su mismo abogado defensor...

Ortega era, entretanto, objeto de las más entusiastas 
 manifestaciones. El Justiciero narraba extensamente los detalles del 
 combate, en que su administrador, heroico, había perdonado ya la vida 
 del asesino que tenía en la punta del estoque, cuando éste, retirándose 
 vencido, le había alevosa y traidoramente disparado un tiro de revólver.
 Y en seguida hablaba del sacerdocio de la prensa, de los sacrificios 
 hechos en aras del pueblo, de la ingratitud que generalmente es la única
 corona de los mártires que ofrecen en holocausto por el bien público 
 toda la generosa sangre de sus venas, y patatín y patatán... Enorme 
 éxito, indescriptible entusiasmo. La gente se agolpaba a la imprenta.

Al día siguiente, y en cuanto los doctores Fillipini y Carbonero 
 declararon que la herida no era de gravedad y que el paciente podía 
 recibir visitas —no muchas a la vez, ni demasiado charlatanas— el pobre 
 cuartujo de Ortega, revuelto y sórdido, quedó convertido en sitio de 
 obligada y fervorosa peregrinación. D. Lucas había leído los diarios, se
 había extasiado con las ditirámbicas apologías de El Justiciero, pero 
 nada le produjo tan intensos goces, tan férvido orgullo, como aquella 
 continuada procesión admirativa, en que figuraban los hombres más 
 importantes de Pago Chico, y en que ni siquiera faltaban damas..., como 
 que un día se le apareció misia Gertrudis, la vieja esposa del tesorero 
 municipal, presidenta de las Damas de Beneficencia...

¡Cuánto incienso recibió don Lucas, visitado, asistido, festejado y 
 adulado por aquella muchedumbre, ascendido de repente a la categoría de 
 grande hombre, de prócer, de redentor crucificado!... Nadie le 
 demostraba compasión, sin embargo; todos se derretían de admiración 
 respetuosa, prontos a venerarlo, a idolatrarlo. ¡Tanto valor, tanta 
 abnegación, tanta grandeza de alma! ¡Atreverse a oponer un simple 
 estoque a un arma de fuego, vencer al terrible enemigo, perdonarle la 
 vida!... ¡Y todo por el pueblo!

—Ahora comprendo —pensaba D. Lucas— como se repiten las hazañas peligrosas. ¡Se puede ser héroe!

Él lo era en su concepto. Lo fue algunos días en el de loe 
 pagochiquenses. Porque ¡ay! nada es eterno, y la herida, tardando 
 demasiado en cicatrizarse a causa de tantas emociones, dio tiempo para 
 que el entusiasmo se enfriara poco a poco antes de que don Lucas pudiera
 tenerse en pie. Cuando salió a la calle, su aventura era ya un hecho 
 místico, desleído en las nieblas del pasado; nadie le daba importancia, 
 nadie hacía alusión a él.

Pero Ortega no lo advirtió: La embriaguez de la apoteosis había sido 
 tan intensa, que se convirtió en megalomanía. Pálido, demacrado, se 
 paseaba por el pueblo, pavoneándose, convertido en arco de tanto echarse
 atrás, haciendo pininos para erguirse y crecerse. Y miraba a todos con 
 soberanas sonrisas protectoras o con gesto avinagrado y despectivo, 
 según qué fuera aquel en quien se dignaba detener la vista.

Periodista, sacerdote, mártir, magnánimo, defensor del pueblo, 
 víctima del deber... Sí, todo eso era muy hermoso; pero lo que más lo 
 enorgullecía era su fama de valiente. Ser valiente en la tierra del 
 valor ¡él!... Y se frotaba las manos y se sonreía de regocijo, 
 convencido de su gloria.

Desde entonces usó revólver a la cintura, no dejándolo sino bajo la 
 almohada, de noche, al acostarse. Hablaba alto en el taller, en la 
 administración, en la redacción, en la calle, en el café, en el circo, 
 haciéndose notar, demostrando que no abrigaba temor a nada ni a nadie. 
 Cada frase suya era una sentencia, aun ante el mismo director de El 
 Justiciero. Tenía ademanes rotundos de caballero andante pronto a 
 lanzarse contra una cuadrilla de malandrines. El manso se había 
 convertido en impulsivo, con el deschavetamiento del amor propio 
 exacerbado.

—Es siempre malo que a un sonso se le aparezca un dijunto —solían 
 decir algunos más avisados, al ver pasear a Ortega con el sombrero en la
 nuca y haciendo molinetes con el bastón.

Silvestre vaticinaba algún futuro desmán, refunfuñando entre dientes al vislumbrar la silueta del nobilísimo Quijote:

—Decile a un sonso que es guapo y lo verás matarse a golpes —uno de 
 sus refranes favoritos, sólo que «matarse» resultaba en sus labios otra 
 cosa.

Y el boticario criollo no dejaba de tener razón.

Ortega acostumbraba a tomar el vermouth vespertino en la confitería 
 de Cármine, con el estanciero Gómez, el anglo-americano White, famoso 
 por su fuerza hercúlea, el doctor Fillipini, algunas veces y otros 
 amigos.

Un día que don Lucas se había retardado en la imprenta, el acopiador 
 Fernández se acercó a la mesa, trabando conversación de negocios con 
 Gómez. No estaban conformes en un punto... discutieron, se acaloraron, 
 pasaron a las injurias... De pronto Fernández, ciego de ira, poniéndose 
 de pie, alzó la mano como para dar una bofetada a su contrincante. 
 White, más rápido, pudo evitar la realización del hecho asiendo a 
 Fernández por los brazos, de atrás. Gómez, blandiendo una silla, se 
 había puesto en guardia, mientras su adversario forcejeaba por 
 desprenderse de las manos férreas de White. La actitud del grupo era 
 realmente amenazadora; y la desgracia quiso que en ese momento entrara 
 Ortega...

Ver aquello, y sin detenerse a reflexionar ni qué era, ni de parte de
 quién estaba la ventaja y la razón, sacar el revólver de la cintura, 
 fue todo uno para el héroe novel que sólo soñaba batallas y victorias. Y
 en menos de lo que se tarda en contarlo, hubo un estampido, un poco de 
 humo, un hombre muerto y el estupor pasó batiendo las alas, petrificando
 a los actores y espectadores de aquel drama que sólo había tenido 
 desenlace, y que sería comedia a no mediar un cadáver.

Y cuando se vio solo en la oficina de la comisaría, preso, con un 
 homicidio encima, la prolongada embriaguez del heroísmo se desvaneció en
 aquel pobre cerebro y don Lucas se echó a llorar como una criatura...

Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".

Otros textos de Roberto Payró

Altruismo — Cuento

Amélia — Cuento

Antígona — Novela

Beneficencia Pagochiquense — Cuento

Chamijo — Cuento

Con la Horma del Zapato — Cuento

¿Crimen? — Cuento

Días Nublados — Cuento

Divertidas Aventuras del Nieto de Juan Moreira — Novela

Doble Existencia — Cuento

Don Manuel en Pago Chico — Cuento

El Casamiento de Laucha — Cuento

El Caudillo — Cuento

El Desquite de Don Inacio — Cuento

El Diablo en Pago Chico — Cuento

El Falso Inca — Novela corta

El Fantasma — Cuento

El Juez de Paz — Cuento

El Olvido — Cuento

El Verbo Amar — Cuento

En la Policía — Cuento

Fiestas Patrias — Cuento

¡Guerra a Silvestre! — Cuento

Justicia Salomónica — Cuento

La Elección Municipal — Cuento

La Escena y los Actores — Cuento

Ladrillo de Máquina — Cuento

Las Memorias de Silvestre — Cuento

Libertad de Imprenta — Cuento

Libertad de Sufragio — Cuento

Los Niños — Cuento

Los Patos — Cuento

Noches de Estío — Cuento

Novelas y Fantasías — Cuentos, Colección

Nuevos Cuentos de Pago Chico — Cuentos, Colección

Pago Chico — Cuentos, Colección

Para Barrabasadas... — Cuento

Poesía — Cuento

Poncho de Verano — Cuento

Quien Da Pan a Perro Ageno — Cuento

Sitiado por Hambre — Cuento

Vindicación — Cuento