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Metamorfosis

Terminada la tarea de los recibos para fin de mes, don Lucas Ortega se
dispuso a salir en busca de las noticias municipales y policiales, a pesar de
la opinion del regente.

—iNo hay que descuidarse! —le habia dicho éste—. Manolito nos la ha
jurado y es capaz de cualquier barbaridad.

Don Lucas pusose el sombrero, tom6 como de costumbre su baston de
estoque, y salid a las calles silenciosas de Pago Chico en plena siesta,
diciéndose que él no se metia con nadie, y que mal podia nadie meterse
con él. Olvidaba el pobre y manso administrador y reporter de El Justiciero
una malhadada y peligrosa modalidad de su caracter: la inclinacion a
darse lustre.

Llegado muy joven de La Corufia, don Lucas no habia sido siempre
«periodista», como se declaraba enfaticamente. La instruccion recibida en
una escuela de lugar no le dio para tanto en los primeros afios. Se estren6
con toda modestia en una trastienda de almacén, despachando copas;
luego ascendié a vendedor, y mas tarde a habilitado; a los diez o doce
afios de estar en la casa, ya era socio, a los quince pudo establecerse por
Su cuenta, en pequeia escala... Pero de pronto, cuando ya esperaba
reunir una fortunita y todo el mundo le llamaba «don Lucas» (el don le
quedod para siempre) sobrevino una crisis, los deudores no pagaban, los
acreedores se le echaban encima, y desde lo alto del que creyera
inconmovible pedestal, rod6 nuestro héroe, se encontré0 en la calle, y
rodando, rodando, llegé por fin a Pago Chico, y encallé en la
administracion de El Justiciero.

En tan deslumbrante posicion comenz6 para €l otra era de grandeza, no
ya material y pecuniaria, sino social e intelectual, cosa que estimaba
muchisimo mas, aunque a veces lamentara a sus solas el sueldo escaso y
tardo, y la brillante miseria.



Pero, eso si, habia crecido, se habia agigantado en su propio concepto, y
creia que también en el de los demas. Pago Chico debia considerarlo un
personaje, puesto que, como periodista, tenia la facultad de opinar, de
juzgar, de condenar ante el tribunal del pueblo.

Afable, atento, servicial, hasta servir mientras fue dependiente, y aun
siendo patron, cuando el parroquiano era considerable, no habia perdido
estas condiciones, como no perdiéo tampoco la bondad, que constituia el
fondo de su caracter. Pero habia cambiado de forma. Ebrio de grandeza
era familiar con aquellos magnates del pago que se lo permitian; risuefio y
atrevido con las sefioras ante las que pavoneaba su pequefa estatura;
grave Yy taciturno con la gente de poca importancia; autoritario y altanero
con la plebe; condescendientemente accesible para sus subalternos de la
imprenta. Hablaba siempre «en discurso» como decia Silvestre, pero
estaba tan lejos de ser malo que, a juicio de todo el mundo, era incapaz de
matar una mosca.

No era valiente tampoco; pero la conviccion de su insignificancia,
persistiendo tan oculta alla en lo intimo, que €l mismo apenas la
vislumbraba, a veces tenia, si no otra, la virtud de hacerlo tranquilo y
confiado. De modo que aquella tarde salié tan sin preocupaciones como
siempre (el estoque era un regalo del director, que le habia dicho al
ofrecérselo: jUn periodista en campafia no debe andar nunca
desarmado!), a pesar de que El Justiciero acabase de publicar la siguiente
«feroz caida».

«Escandalo.— EI Morenita M. P., que con sus calaveradas y fechorias ya
tiene indignado a todo el mundo de Pago Chico, promovié ayer un
descomunal escandalo en «cierta casa» de los suburbios, rompiendo
vasos y espejos y apaleando mujeres, hasta que por fin intervino la policia,
que haria bien una vez por todas en apretarle las clavijas al mocito que se
prevale de su familia para hacer cuantas atrocidades le da la gana. Sin
embargo, no fue ni llevado a la comisaria siquiera, y nos extrafia mucho
que el comisario Barraba, después del atropello de ayer, todavia no lo
haya metido a secar en un calabozo para que otra vez aprenda, no siga
dando mal ejemplo y fomentando la compadrada de los demas muchachos
del pueblo».

No extrafiara esta filipica del oficialista Justiciero, si se tiene en cuenta que
el director andaba otra vez en coqueterias con las autoridades para ver de
sacarles mayor tajada, pues iban a necesitarlo para las elecciones. Y el



suelto era justo, porque para los desmanes del joven Manuel Pérez
pasaba de raya, y era una amenaza general, pues el rico e ignorante
pillete se engreia y ensoberbecia con la impunidad.

En cuanto a don Lucas, confiaba demasiado. El no habia escrito el suelto,
es verdad. Se le permitia lucubrar muy pocas veces; desde que se inclind
«ante la tumba del deplorable vecino» don Fulano, y dijo cuando la muerte
de la madre de Bermudez, china nonagenaria, que la distinguida matrona
habia fallecido «en la flor de su edad». Pero él, en cambio, para
desquitarse, atribuiase con desparpajo singular, siempre que le era
posible, cuanto articulo, suelto o noticia publicaba EIl Justiciero, de modo
gue todo el mundo acabo por creer siquiera en su colaboracion.

Marchaba, pues, con paso deliberado, echandose para atras, salido el
vientre, la cabeza erguida, agigantada en su concepto la corta estatura,
mientras bajo la espalda evolucionaban burlonamente los largos faldones
de su jaquet; y no habia andado dos cuadras, cuando se quedé frio,
corriole un cosquilleo de la nuca a los pies, y s6lo merced a un heroico
esfuerzo pudo llevarse la mano trémula al bigote y erguirse casi hasta caer
de espaldas... Manuelito Pérez se adelantaba rapido y colérico hacia él,
con un ejemplar de El Justiciero en la mano.

—¢Quién ha escrito esta noticia? —preguntd el jovenzuelo con voz
reconcentrada y amenazadora en cuanto estuvo a su lado.

Un velo paso6 por los ojos de don Lucas; sintid que se le aflojaban las
piernas, pero haciendo de tripas corazon:

—iNo sé! —contesté secamente.

—ijQué no ha de saber!

—iNo sé!

—iUsté no mas sera, gallego!

—Y si fuera... acerté, livido, a balbucir don Lucas.
—ijAhora verd!

Y Manuelito, echando atras la pierna derecha, llevd la mano a la cintura.
Trémulo, don Lucas retrocedio y desenvainé el virgen estoque, buscando



con la vista una persona que lo auxiliase en la calle solitaria abrasada por
el sol, un objeto: el hueco de una puerta en que parapetarse... Pero no
tuvo tiempo para nada. Oy6 una detonaciéon seca, sintio un golpecito en el
pecho y al rodar por la acera, vio como en un escenario al bajar
rapidamente el telon, que Pérez corria con un revolver, en cuyo extremo
flotaba una vedijita de algod6n, y que algunos vecinos se asomaban
alarmados. Y se desmayo.

La grita de los periédicos —«la prensa local»— y especialmente de El
Justiciero, fue tan grande, que la policia se vio obligada a proceder,
descubriendo, una semana mas tarde, el escondite de Manuelito, conocido
por todo el mundo desde el primer dia. Y el jovenzuelo fue a dar a La
Plata, con un sumario que parecia hecho por su mismo abogado
defensor...

Ortega era, entretanto, objeto de las mas entusiastas manifestaciones. El
Justiciero narraba extensamente los detalles del combate, en que su
administrador, heroico, habia perdonado ya la vida del asesino que tenia
en la punta del estoque, cuando éste, retirandose vencido, le habia
alevosa y traidoramente disparado un tiro de revélver. Y en seguida
hablaba del sacerdocio de la prensa, de los sacrificios hechos en aras del
pueblo, de la ingratitud que generalmente es la Unica corona de los
martires que ofrecen en holocausto por el bien publico toda la generosa
sangre de sus venas, y patatin y patatan... Enorme éxito, indescriptible
entusiasmo. La gente se agolpaba a la imprenta.

Al dia siguiente, y en cuanto los doctores Fillipini y Carbonero declararon
que la herida no era de gravedad y que el paciente podia recibir visitas
—no muchas a la vez, ni demasiado charlatanas— el pobre cuartujo de
Ortega, revuelto y sordido, quedd convertido en sitio de obligada y
fervorosa peregrinacion. D. Lucas habia leido los diarios, se habia
extasiado con las ditirambicas apologias de El Justiciero, pero nada le
produjo tan intensos goces, tan férvido orgullo, como aquella continuada
procesion admirativa, en que figuraban los hombres méas importantes de
Pago Chico, y en que ni siquiera faltaban damas..., como que un dia se le
aparecio misia Gertrudis, la vieja esposa del tesorero municipal, presidenta
de las Damas de Beneficencia...

iCuanto incienso recibié don Lucas, visitado, asistido, festejado y adulado
por aquella muchedumbre, ascendido de repente a la categoria de grande
hombre, de précer, de redentor crucificado!... Nadie le demostraba



compasion, sin embargo; todos se derretian de admiracion respetuosa,
prontos a venerarlo, a idolatrarlo. jTanto valor, tanta abnegacion, tanta
grandeza de alma! jAtreverse a oponer un simple estoque a un arma de
fuego, vencer al terrible enemigo, perdonarle la vida!... jY todo por el
pueblo!

—Ahora comprendo —pensaba D. Lucas— como se repiten las hazafas
peligrosas. jSe puede ser héroe!

El lo era en su concepto. Lo fue algunos dias en el de loe pagochiquenses.
Porque jay! nada es eterno, y la herida, tardando demasiado en
cicatrizarse a causa de tantas emociones, dio tiempo para que el
entusiasmo se enfriara poco a poco antes de que don Lucas pudiera
tenerse en pie. Cuando sali6 a la calle, su aventura era ya un hecho
mistico, desleido en las nieblas del pasado; nadie le daba importancia,
nadie hacia alusion a él.

Pero Ortega no lo advirti6: La embriaguez de la apoteosis habia sido tan
intensa, que se convirti6 en megalomania. Palido, demacrado, se paseaba
por el pueblo, pavoneandose, convertido en arco de tanto echarse atras,
haciendo pininos para erguirse y crecerse. Y miraba a todos con
soberanas sonrisas protectoras o con gesto avinagrado y despectivo,
segun qué fuera aquel en quien se dignaba detener la vista.

Periodista, sacerdote, martir, magnanimo, defensor del pueblo, victima del
deber... Si, todo eso era muy hermoso; pero lo que mas lo enorgullecia era
su fama de valiente. Ser valiente en la tierra del valor jéll... Y se frotaba las
manos y se sonreia de regocijo, convencido de su gloria.

Desde entonces usO revolver a la cintura, no dejandolo sino bajo la
almohada, de noche, al acostarse. Hablaba alto en el taller, en la
administracion, en la redaccion, en la calle, en el café, en el circo,
haciéndose notar, demostrando que no abrigaba temor a nada ni a nadie.
Cada frase suya era una sentencia, aun ante el mismo director de El
Justiciero. Tenia ademanes rotundos de caballero andante pronto a
lanzarse contra una cuadrila de malandrines. EI manso se habia
convertido en impulsivo, con el deschavetamiento del amor propio
exacerbado.

—Es siempre malo que a un sonso se le aparezca un dijunto —solian decir
algunos mas avisados, al ver pasear a Ortega con el sombrero en la nuca



y haciendo molinetes con el baston.

Silvestre vaticinaba algun futuro desman, refunfufiando entre dientes al
vislumbrar la silueta del nobilisimo Quijote:

—Decile a un sonso que es guapo y lo veras matarse a golpes —uno de
sus refranes favoritos, sélo que «matarse» resultaba en sus labios otra
cosa.

Y el boticario criollo no dejaba de tener razon.

Ortega acostumbraba a tomar el vermouth vespertino en la confiteria de
Céarmine, con el estanciero Gémez, el anglo-americano White, famoso por
su fuerza herculea, el doctor Fillipini, algunas veces y otros amigos.

Un dia que don Lucas se habia retardado en la imprenta, el acopiador
Fernandez se acercO a la mesa, trabando conversacion de negocios con
Gomez. No estaban conformes en un punto... discutieron, se acaloraron,
pasaron a las injurias... De pronto Fernandez, ciego de ira, poniéndose de
pie, alzé la mano como para dar una bofetada a su contrincante. White,
mas rapido, pudo evitar la realizacion del hecho asiendo a Fernandez por
los brazos, de atras. Gomez, blandiendo una silla, se habia puesto en
guardia, mientras su adversario forcejeaba por desprenderse de las manos
férreas de White. La actitud del grupo era realmente amenazadora; y la
desgracia quiso que en ese momento entrara Ortega...

Ver aquello, y sin detenerse a reflexionar ni qué era, ni de parte de quién
estaba la ventaja y la razon, sacar el revolver de la cintura, fue todo uno
para el héroe novel que sélo sofiaba batallas y victorias. Y en menos de lo
que se tarda en contarlo, hubo un estampido, un poco de humo, un
hombre muerto y el estupor paso batiendo las alas, petrificando a los
actores y espectadores de aquel drama que solo habia tenido desenlace, y
gue seria comedia a no mediar un cadaver.

Y cuando se vio solo en la oficina de la comisaria, preso, con un homicidio
encima, la prolongada embriaguez del heroismo se desvanecié en aquel
pobre cerebro y don Lucas se echd a llorar como una criatura...
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