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Metamorfosis

Terminada la tarea de los recibos para fin de mes, don Lucas
Ortega se dispuso a salir en busca de las noticias municipales
y policiales, a pesar de la opinion del regente.

—iNo hay que descuidarse! —le habfa dicho este—. Manolito
nos la ha jurado y es capaz de cualquier barbaridad.

Don Lucas pusose el sombrero, tomo como de costumbre su
baston de estoque, y salio a las calles silenciosas de Pago
Chico en plena siesta, diciéndose que €l no se metia con
nadie, y que mal podia nadie meterse con €l. Olvidaba el
pobre y manso administrador y reporter de El Justiciero una
malhadada y peligrosa modalidad de su caracter: la
inclinacion a darse lustre.

Llegado muy joven de La Coruna, don Lucas no habia sido
siempre «periodista», como se declaraba enfaticamente. La
instruccion recibida en una escuela de lugar no le dio para
tanto en los primeros anos. Se estreno con toda modestia en
una trastienda de almacen, despachando copas; luego
ascendio a vendedor, y mas tarde a habilitado; a los diez o
doce anos de estar en la casa, ya era socio, a los quince
pudo establecerse por su cuenta, en pequena escala... Pero
de pronto, cuando ya esperaba reunir una fortunita y todo el
mundo le llamaba «don Lucas» (el don le quedo para siempre)
sobrevino una crisis, los deudores no pagaban, los acreedores
se le echaban encima, y desde lo alto del que creyera
inconmovible pedestal, rodo nuestro héroe, se encontro en la
calle, y rodando, rodando, llego por fin a Pago Chico, y
encallo en la administracion de El Justiciero.

En tan deslumbrante posicion comenzo para €l otra era de



grandeza, no Yya material y pecuniaria, sino social e
intelectual, cosa que estimaba muchisimo més, aunque a
veces lamentara a sus solas el sueldo escaso y tardo, y la
brillante miseria.

Pero, eso si, habfa crecido, se habia agigantado en su propio
concepto, y crefa que también en el de los demas. Pago
Chico debia considerarlo un personaje, puesto que, como
periodista, tenfa la facultad de opinar, de juzgar, de condenar
ante el tribunal del pueblo.

Afable, atento, servicial, hasta servir mientras fue
dependiente, y aun siendo patron, cuando el parroquiano era
considerable, no habia perdido estas condiciones, como no
perdio tampoco la bondad, que constituia el fondo de su
caracter. Pero habfa cambiado de forma. Ebrio de grandeza
era familiar con aquellos magnates del pago que se lo
permitfan; risueno y atrevido con las senoras ante las que
pavoneaba su pequena estatura; grave y taciturno con la
gente de poca importancia; autoritario y altanero con la
plebe; condescendientemente accesible para sus subalternos
de la imprenta. Hablaba siempre «en discurso» como decia
Silvestre, pero estaba tan lejos de ser malo que, a juicio de
todo el mundo, era incapaz de matar una mosca.

No era valiente tampoco; pero la conviccion de su
insignificancia, persistiendo tan oculta alla en lo intimo, que
el mismo apenas la vislumbraba, a veces tenfa, si no otra, la
virtud de hacerlo tranquilo y confiado. De modo que aquella
tarde salio tan sin preocupaciones como siempre (el estoque
era un regalo del director, que le habia dicho al ofrecérselo:
iUn periodista en campana no debe andar nunca desarmado!),
a pesar de que El Justiciero acabase de publicar la siguiente
«feroz caida».

«Escandalo.— El Morenita M. P., que con sus calaveradas y
fechorfas ya tiene indignado a todo el mundo de Pago Chico,
promovio ayer un descomunal escandalo en «cierta casa» de
los suburbios, rompiendo vasos Yy espejos Yy apaleando



mujeres, hasta que por fin intervino la policia, que harfa bien
una vez por todas en apretarle las clavijas al mocito que se
prevale de su familia para hacer cuantas atrocidades le da la
gana. Sin embargo, no fue ni llevado a la comisaria siquiera, y
nos extrana mucho que el comisario Barraba, después del
atropello de ayer, todavia no Lo haya metido a secar en un
calabozo para que otra vez aprenda, no siga dando mal
ejemplo y fomentando la compadrada de los demas
muchachos del pueblo».

No extranara esta filipica del oficialista Justiciero, si se tiene
en cuenta que el director andaba otra vez en coqueterias
con las autoridades para ver de sacarles mayor tajada, pues
iban a necesitarlo para las elecciones. Y el suelto era justo,
porque para los desmanes del joven Manuel Pérez pasaba de
raya, y €ra una amenaza general, pues el rico e ignorante
pillete se engrefa y ensoberbecia con la impunidad.

En cuanto a don Lucas, confiaba demasiado. Iél no habia
escrito el suelto, es verdad. Se le permitia lucubrar muy
pocas veces; desde que se inclino «ante la tumba del
deplorable vecino» don Fulano, y dijo cuando la muerte de la
madre de Bermddez, china nonagenaria, que la distinguida
matrona habfa fallecido «en la flor de su edad». Pero el, en
cambio, para desquitarse, atribuiase con desparpajo singular,
siempre que le era posible, cuanto articulo, suelto o noticia
publicaba El Justiciero, de modo que todo el mundo acabo por
creer siquiera en su colaboracion.

Marchaba, pues, con paso deliberado, echandose para atras,
salido el vientre, la cabeza erguida, agigantada en su
concepto la corta estatura, mientras bajo la espalda
evolucionaban burlonamente los largos faldones de su jaquet;
y no habfa andado dos cuadras, cuando se quedo frio,
corriole un cosquilleo de la nuca a los pies, y solo merced a
un heroico esfuerzo pudo llevarse la mano trémula al bigote
y erguirse casi hasta caer de espaldas... Manuelito Pérez se
adelantaba rapido y colérico hacia €l, con un ejemplar de El
Justiciero en la mano.



—:iQuien ha escrito esta noticia? —pregunto el jovenzuelo
con voz reconcentrada y amenazadora en cuanto estuvo a su
lado.

Un velo paso por los ojos de don Lucas; sintio que se le
aflojaban las piernas, pero haciendo de tripas corazon:

—iNo se! —contesto secamente.

—iQué no ha de saber!

—iNo sé!

—iUste no mas sera, gallego!

—Y si fuera... acerto, Livido, a balbucir don Lucas.
—iAhora veral!

Y Manuelito, echando atras la pierna derecha, llevo la mano a
la cintura. Trémulo, don Lucas retrocedio y desenvaino el
virgen estoque, buscando con la vista una persona que lo
auxiliase en la calle solitaria abrasada por el sol, un objeto: el
hueco de una puerta en que parapetarse... Pero no tuvo
tiempo para nada. Oyo una detonacion seca, sintio un
golpecito en el pecho y al rodar por la acera, vio como en un
escenario al bajar rapidamente el telon, que Perez corria con
un revolver, en cuyo extremo flotaba una vedijita de
algodon, y que algunos vecinos se asomaban alarmados. Y se
desmayo.

La grita de los periédicos —«la prensa local»— 'y
especialmente de El Justiciero, fue tan grande, que la policia
se vio obligada a proceder, descubriendo, una semana mas
tarde, el escondite de Manuelito, conocido por todo el mundo
desde el primer dia. Y el jovenzuelo fue a dar a La Plata, con
un sumario que parecia hecho por su mismo abogado
defensor...



Ortega era, entretanto, objeto de las mas entusiastas
manifestaciones. El Justiciero narraba extensamente los
detalles del combate, en que su administrador, heroico, habia
perdonado ya la vida del asesino que tenia en la punta del
estogue, cuando éste, retirandose vencido, le habfa alevosa
y traidoramente disparado un tiro de revolver. Y en seguida
hablaba del sacerdocio de la prensa, de los sacrificios hechos
en aras del pueblo, de la ingratitud que generalmente es la
Unica corona de los martires que ofrecen en holocausto por
el bien publico toda la generosa sangre de sus venas, Y
patatin y patatan... Enorme éxito, indescriptible entusiasmo.
La gente se agolpaba a la imprenta.

Al dia siguiente, y en cuanto los doctores Fillipini y
Carbonero declararon que la herida no era de gravedad y que
el paciente podia recibir visitas —no muchas a la vez, ni
demasiado charlatanas— el pobre cuartujo de Ortega,
revuelto y sordido, quedo convertido en sitio de obligada y
fervorosa peregrinacién. D. Lucas habia leido los diarios, se
habfa extasiado con las ditirambicas apologias de El
Justiciero, pero nada le produjo tan intensos goces, tan
fervido orgullo, como aquella continuada procesion
admirativa, en que figuraban los hombres mas importantes
de Pago Chico, y en que ni siquiera faltaban damas..., como
que un dfa se le aparecio misia Gertrudis, la vieja esposa del
tesorero municipal, presidenta de las Damas de Beneficencia...

iCuanto incienso recibio don Lucas, Vvisitado, asistido,
festejado y adulado por aquella muchedumbre, ascendido de
repente a la categorfa de grande hombre, de procer, de
redentor crucificadol... Nadie le demostraba compasion, sin
embargo; todos se derretian de admiracion respetuosa,
prontos a venerarlo, a idolatrarlo. iTanto valor, tanta
abnegacion, tanta grandeza de alma! iAtreverse a oponer un
simple estoque a un arma de fuego, vencer al terrible
enemigo, perdonarle la vidal... iY todo por el pueblo!

—Ahora comprendo —pensaba D. Lucas— como se repiten
las hazanas peligrosas. iSe puede ser heroe!



EL lo era en su concepto. Lo fue algunos dias en el de loe
pagochiquenses. Porque iay! nada es eterno, y la herida,
tardando demasiado en cicatrizarse a causa de tantas
emociones, dio tiempo para que el entusiasmo se enfriara
poco a poco antes de que don Lucas pudiera tenerse en pie.
Cuando salio a la calle, su aventura era ya un hecho mistico,
deslefdo en las nieblas del pasado; nadie le daba importancia,
nadie hacfa alusion a é€l.

Pero Ortega no lo advirtio: La embriaguez de la apoteosis
habia sido tan intensa, que se convirtio en megalomania.
Palido, demacrado, se paseaba por el pueblo, pavoneandose,
convertido en arco de tanto echarse atrés, haciendo pininos
para erguirse y crecerse. Y miraba a todos con soberanas
sonrisas protectoras o con gesto avinagrado y despectivo,
segun que fuera aquel en quien se dignaba detener la vista.

Periodista, sacerdote, martir, magnanimo, defensor del
pueblo, victima del deber... Si, todo eso era muy hermoso;
pero lo que mas lo enorgullecia era su fama de valiente. Ser
valiente en la tierra del valor iéll.. Y se frotaba las manos y
se sonrefa de regocijo, convencido de su gloria.

Desde entonces uso revolver a la cintura, no dejandolo sino
bajo la almohada, de noche, al acostarse. Hablaba alto en el
taller, en la administracion, en la redaccion, en la calle, en el
café, en el circo, haciéndose notar, demostrando que no
abrigaba temor a nada ni a nadie. Cada frase suya era una
sentencia, aun ante el mismo director de El Justiciero. Tenia
ademanes rotundos de caballero andante pronto a lanzarse
contra una cuadrilla de malandrines. El manso se habia
convertido en impulsivo, con el deschavetamiento del amor
propio exacerbado.

—Es siempre malo que a un sonso se le aparezca un dijunto
—solfan decir algunos mas avisados, al ver pasear a Ortega
con el sombrero en la nuca y haciendo molinetes con el
baston.



Silvestre vaticinaba algdn futuro desmén, refunfunando entre
dientes al vislumbrar la silueta del nobilisimo Quijote:

—Decile a un sonso que es guapo Yy lo veras matarse a
golpes —uno de sus refranes favoritos, solo que «matarse»
resultaba en sus labios otra cosa.

Y el boticario criollo no dejaba de tener razon.

Ortega acostumbraba a tomar el vermouth vespertino en la
confiteria de Carmine, con el estanciero Gomez, el anglo-
americano White, famoso por su fuerza herculea, el doctor
Fillipini, algunas veces y otros amigos.

Un dia que don Lucas se habia retardado en la imprenta, el
acopiador Fernandez se acerco a la mesa, trabando
conversacion de negocios con Gomez. No estaban conformes
en un punto... discutieron, se acaloraron, pasaron a las
injurias... De pronto Fernandez, ciego de ira, poniendose de
pie, alzo la mano como para dar una bofetada a su
contrincante. White, mas rapido, pudo evitar la realizacion del
hecho asiendo a Fernandez por los brazos, de atras. Gomez,
blandiendo una silla, se habia puesto en guardia, mientras su
adversario forcejeaba por desprenderse de las manos ferreas
de White. La actitud del grupo era realmente amenazadora; y
la desgracia quiso que en ese momento entrara Ortega...

Ver aquello, 'y sin detenerse a reflex10nar ni que era, nl de
parte de quién estaba la ventaja y la razon, sacar el revolver
de la cintura, fue todo uno para el heroe novel que solo
sonaba batallas y victorias. Y en menos de lo que se tarda en
contarlo, hubo un estampido, un poco de humo, un hombre
muerto y el estupor paso batiendo las alas, petrificando a los
actores y espectadores de aquel drama que solo habfa
tenido desenlace, y que seria comedia a no mediar un
cadaver.

Y cuando se vio solo en la oficina de la comisaria, preso, con
un homicidio encima, la prolongada embriaguez del heroismo



se desvanecio en aquel pobre cerebro y don Lucas se echo a
[lorar como una criatura...
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Roberto Jorge Payro (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como
"el primer corresponsal de guerra" de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la
epoca, costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos vy
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes
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italianos, o el "picaro criollo".
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