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Metamorfosis
Terminada la tarea de los recibos para fin de mes, don Lucas 
Ortega se dispuso a salir en busca de las noticias municipales 
y policiales, a pesar de la opinión del regente.

—¡No hay que descuidarse! —le había dicho éste—. Manolito 
nos la ha jurado y es capaz de cualquier barbaridad.

Don Lucas púsose el sombrero, tomó como de costumbre su 
bastón de estoque, y salió a las calles silenciosas de Pago 
Chico en plena siesta, diciéndose que él no se metía con 
nadie, y que mal podía nadie meterse con él. Olvidaba el 
pobre y manso administrador y reporter de El Justiciero una 
malhadada y peligrosa modalidad de su carácter: la 
inclinación a darse lustre.

Llegado muy joven de La Coruña, don Lucas no había sido 
siempre «periodista», como se declaraba enfáticamente. La 
instrucción recibida en una escuela de lugar no le dio para 
tanto en los primeros años. Se estrenó con toda modestia en 
una trastienda de almacén, despachando copas; luego 
ascendió a vendedor, y más tarde a habilitado; a los diez o 
doce años de estar en la casa, ya era socio, a los quince 
pudo establecerse por su cuenta, en pequeña escala... Pero 
de pronto, cuando ya esperaba reunir una fortunita y todo el 
mundo le llamaba «don Lucas» (el don le quedó para siempre) 
sobrevino una crisis, los deudores no pagaban, los acreedores 
se le echaban encima, y desde lo alto del que creyera 
inconmovible pedestal, rodó nuestro héroe, se encontró en la 
calle, y rodando, rodando, llegó por fin a Pago Chico, y 
encalló en la administración de El Justiciero.

En tan deslumbrante posición comenzó para él otra era de 
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grandeza, no ya material y pecuniaria, sino social e 
intelectual, cosa que estimaba muchísimo más, aunque a 
veces lamentara a sus solas el sueldo escaso y tardo, y la 
brillante miseria.

Pero, eso sí, había crecido, se había agigantado en su propio 
concepto, y creía que también en el de los demás. Pago 
Chico debía considerarlo un personaje, puesto que, como 
periodista, tenía la facultad de opinar, de juzgar, de condenar 
ante el tribunal del pueblo.

Afable, atento, servicial, hasta servir mientras fue 
dependiente, y aun siendo patrón, cuando el parroquiano era 
considerable, no había perdido estas condiciones, como no 
perdió tampoco la bondad, que constituía el fondo de su 
carácter. Pero había cambiado de forma. Ebrio de grandeza 
era familiar con aquellos magnates del pago que se lo 
permitían; risueño y atrevido con las señoras ante las que 
pavoneaba su pequeña estatura; grave y taciturno con la 
gente de poca importancia; autoritario y altanero con la 
plebe; condescendientemente accesible para sus subalternos 
de la imprenta. Hablaba siempre «en discurso» como decía 
Silvestre, pero estaba tan lejos de ser malo que, a juicio de 
todo el mundo, era incapaz de matar una mosca.

No era valiente tampoco; pero la convicción de su 
insignificancia, persistiendo tan oculta allá en lo íntimo, que 
él mismo apenas la vislumbraba, a veces tenía, si no otra, la 
virtud de hacerlo tranquilo y confiado. De modo que aquella 
tarde salió tan sin preocupaciones como siempre (el estoque 
era un regalo del director, que le había dicho al ofrecérselo: 
¡Un periodista en campaña no debe andar nunca desarmado!), 
a pesar de que El Justiciero acábase de publicar la siguiente 
«feroz caída».

«Escándalo.— El Morenita M. P., que con sus calaveradas y 
fechorías ya tiene indignado a todo el mundo de Pago Chico, 
promovió ayer un descomunal escándalo en «cierta casa» de 
los suburbios, rompiendo vasos y espejos y apaleando 
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mujeres, hasta que por fin intervino la policía, que haría bien 
una vez por todas en apretarle las clavijas al mocito que se 
prevale de su familia para hacer cuantas atrocidades le da la 
gana. Sin embargo, no fue ni llevado a la comisaría siquiera, y 
nos extraña mucho que el comisario Barraba, después del 
atropello de ayer, todavía no lo haya metido a secar en un 
calabozo para que otra vez aprenda, no siga dando mal 
ejemplo y fomentando la compadrada de los demás 
muchachos del pueblo».

No extrañará esta filípica del oficialista Justiciero, si se tiene 
en cuenta que el director andaba otra vez en coqueterías 
con las autoridades para ver de sacarles mayor tajada, pues 
iban a necesitarlo para las elecciones. Y el suelto era justo, 
porque para los desmanes del joven Manuel Pérez pasaba de 
raya, y era una amenaza general, pues el rico e ignorante 
pillete se engreía y ensoberbecía con la impunidad.

En cuanto a don Lucas, confiaba demasiado. Él no había 
escrito el suelto, es verdad. Se le permitía lucubrar muy 
pocas veces; desde que se inclinó «ante la tumba del 
deplorable vecino» don Fulano, y dijo cuando la muerte de la 
madre de Bermúdez, china nonagenaria, que la distinguida 
matrona había fallecido «en la flor de su edad». Pero él, en 
cambio, para desquitarse, atribuíase con desparpajo singular, 
siempre que le era posible, cuanto artículo, suelto o noticia 
publicaba El Justiciero, de modo que todo el mundo acabó por 
creer siquiera en su colaboración.

Marchaba, pues, con paso deliberado, echándose para atrás, 
salido el vientre, la cabeza erguida, agigantada en su 
concepto la corta estatura, mientras bajo la espalda 
evolucionaban burlonamente los largos faldones de su jaquet; 
y no había andado dos cuadras, cuando se quedó frío, 
corriole un cosquilleo de la nuca a los pies, y sólo merced a 
un heroico esfuerzo pudo llevarse la mano trémula al bigote 
y erguirse casi hasta caer de espaldas... Manuelito Pérez se 
adelantaba rápido y colérico hacia él, con un ejemplar de El 
Justiciero en la mano.
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—¿Quién ha escrito esta noticia? —preguntó el jovenzuelo 
con voz reconcentrada y amenazadora en cuanto estuvo a su 
lado.

Un velo pasó por los ojos de don Lucas; sintió que se le 
aflojaban las piernas, pero haciendo de tripas corazón:

—¡No sé! —contestó secamente.

—¡Qué no ha de saber!

—¡No sé!

—¡Usté no más será, gallego!

—Y si fuera... acertó, lívido, a balbucir don Lucas.

—¡Ahora verá!

Y Manuelito, echando atrás la pierna derecha, llevó la mano a 
la cintura. Trémulo, don Lucas retrocedió y desenvainó el 
virgen estoque, buscando con la vista una persona que lo 
auxiliase en la calle solitaria abrasada por el sol, un objeto: el 
hueco de una puerta en que parapetarse... Pero no tuvo 
tiempo para nada. Oyó una detonación seca, sintió un 
golpecito en el pecho y al rodar por la acera, vio como en un 
escenario al bajar rápidamente el telón, que Pérez corría con 
un revólver, en cuyo extremo flotaba una vedijita de 
algodón, y que algunos vecinos se asomaban alarmados. Y se 
desmayó.

La grita de los periódicos —«la prensa local»— y 
especialmente de El Justiciero, fue tan grande, que la policía 
se vio obligada a proceder, descubriendo, una semana más 
tarde, el escondite de Manuelito, conocido por todo el mundo 
desde el primer día. Y el jovenzuelo fue a dar a La Plata, con 
un sumario que parecía hecho por su mismo abogado 
defensor...
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Ortega era, entretanto, objeto de las más entusiastas 
manifestaciones. El Justiciero narraba extensamente los 
detalles del combate, en que su administrador, heroico, había 
perdonado ya la vida del asesino que tenía en la punta del 
estoque, cuando éste, retirándose vencido, le había alevosa 
y traidoramente disparado un tiro de revólver. Y en seguida 
hablaba del sacerdocio de la prensa, de los sacrificios hechos 
en aras del pueblo, de la ingratitud que generalmente es la 
única corona de los mártires que ofrecen en holocausto por 
el bien público toda la generosa sangre de sus venas, y 
patatín y patatán... Enorme éxito, indescriptible entusiasmo. 
La gente se agolpaba a la imprenta.

Al día siguiente, y en cuanto los doctores Fillipini y 
Carbonero declararon que la herida no era de gravedad y que 
el paciente podía recibir visitas —no muchas a la vez, ni 
demasiado charlatanas— el pobre cuartujo de Ortega, 
revuelto y sórdido, quedó convertido en sitio de obligada y 
fervorosa peregrinación. D. Lucas había leído los diarios, se 
había extasiado con las ditirámbicas apologías de El 
Justiciero, pero nada le produjo tan intensos goces, tan 
férvido orgullo, como aquella continuada procesión 
admirativa, en que figuraban los hombres más importantes 
de Pago Chico, y en que ni siquiera faltaban damas..., como 
que un día se le apareció misia Gertrudis, la vieja esposa del 
tesorero municipal, presidenta de las Damas de Beneficencia...

¡Cuánto incienso recibió don Lucas, visitado, asistido, 
festejado y adulado por aquella muchedumbre, ascendido de 
repente a la categoría de grande hombre, de prócer, de 
redentor crucificado!... Nadie le demostraba compasión, sin 
embargo; todos se derretían de admiración respetuosa, 
prontos a venerarlo, a idolatrarlo. ¡Tanto valor, tanta 
abnegación, tanta grandeza de alma! ¡Atreverse a oponer un 
simple estoque a un arma de fuego, vencer al terrible 
enemigo, perdonarle la vida!... ¡Y todo por el pueblo!

—Ahora comprendo —pensaba D. Lucas— como se repiten 
las hazañas peligrosas. ¡Se puede ser héroe!
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Él lo era en su concepto. Lo fue algunos días en el de loe 
pagochiquenses. Porque ¡ay! nada es eterno, y la herida, 
tardando demasiado en cicatrizarse a causa de tantas 
emociones, dio tiempo para que el entusiasmo se enfriara 
poco a poco antes de que don Lucas pudiera tenerse en pie. 
Cuando salió a la calle, su aventura era ya un hecho místico, 
desleído en las nieblas del pasado; nadie le daba importancia, 
nadie hacía alusión a él.

Pero Ortega no lo advirtió: La embriaguez de la apoteosis 
había sido tan intensa, que se convirtió en megalomanía. 
Pálido, demacrado, se paseaba por el pueblo, pavoneándose, 
convertido en arco de tanto echarse atrás, haciendo pininos 
para erguirse y crecerse. Y miraba a todos con soberanas 
sonrisas protectoras o con gesto avinagrado y despectivo, 
según qué fuera aquel en quien se dignaba detener la vista.

Periodista, sacerdote, mártir, magnánimo, defensor del 
pueblo, víctima del deber... Sí, todo eso era muy hermoso; 
pero lo que más lo enorgullecía era su fama de valiente. Ser 
valiente en la tierra del valor ¡él!... Y se frotaba las manos y 
se sonreía de regocijo, convencido de su gloria.

Desde entonces usó revólver a la cintura, no dejándolo sino 
bajo la almohada, de noche, al acostarse. Hablaba alto en el 
taller, en la administración, en la redacción, en la calle, en el 
café, en el circo, haciéndose notar, demostrando que no 
abrigaba temor a nada ni a nadie. Cada frase suya era una 
sentencia, aun ante el mismo director de El Justiciero. Tenía 
ademanes rotundos de caballero andante pronto a lanzarse 
contra una cuadrilla de malandrines. El manso se había 
convertido en impulsivo, con el deschavetamiento del amor 
propio exacerbado.

—Es siempre malo que a un sonso se le aparezca un dijunto 
—solían decir algunos más avisados, al ver pasear a Ortega 
con el sombrero en la nuca y haciendo molinetes con el 
bastón.
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Silvestre vaticinaba algún futuro desmán, refunfuñando entre 
dientes al vislumbrar la silueta del nobilísimo Quijote:

—Decile a un sonso que es guapo y lo verás matarse a 
golpes —uno de sus refranes favoritos, sólo que «matarse» 
resultaba en sus labios otra cosa.

Y el boticario criollo no dejaba de tener razón.

Ortega acostumbraba a tomar el vermouth vespertino en la 
confitería de Cármine, con el estanciero Gómez, el anglo-
americano White, famoso por su fuerza hercúlea, el doctor 
Fillipini, algunas veces y otros amigos.

Un día que don Lucas se había retardado en la imprenta, el 
acopiador Fernández se acercó a la mesa, trabando 
conversación de negocios con Gómez. No estaban conformes 
en un punto... discutieron, se acaloraron, pasaron a las 
injurias... De pronto Fernández, ciego de ira, poniéndose de 
pie, alzó la mano como para dar una bofetada a su 
contrincante. White, más rápido, pudo evitar la realización del 
hecho asiendo a Fernández por los brazos, de atrás. Gómez, 
blandiendo una silla, se había puesto en guardia, mientras su 
adversario forcejeaba por desprenderse de las manos férreas 
de White. La actitud del grupo era realmente amenazadora; y 
la desgracia quiso que en ese momento entrara Ortega...

Ver aquello, y sin detenerse a reflexionar ni qué era, ni de 
parte de quién estaba la ventaja y la razón, sacar el revólver 
de la cintura, fue todo uno para el héroe novel que sólo 
soñaba batallas y victorias. Y en menos de lo que se tarda en 
contarlo, hubo un estampido, un poco de humo, un hombre 
muerto y el estupor pasó batiendo las alas, petrificando a los 
actores y espectadores de aquel drama que sólo había 
tenido desenlace, y que sería comedia a no mediar un 
cadáver.

Y cuando se vio solo en la oficina de la comisaría, preso, con 
un homicidio encima, la prolongada embriaguez del heroísmo 

9



se desvaneció en aquel pobre cerebro y don Lucas se echó a 
llorar como una criatura...
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 

11



italianos, o el "pícaro criollo".
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