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... Con su canto acompasado y monotono, el vonciglero grillo rompe el
silencio de la noche; solo su voz adormecedora es lo que se escucha.
Después, todo es silencio...

La luna —paseante angusta— recorre con lentitud su camino, iluminado
carifosamente al mundo que duerme, y sin hacer caso de las estrellas que
palidecen de envidia al verla tan hermosa.

Abajo, en la tierra, la brisa cansada de revolcarse en el polvo, bajo el
ardiente rayo del sol, no tiene ya fuerza bastante para agitar las hojas de
los arboles, ni deseos de entonar su cantico armonioso al deslizarse
blandamente sobre la perfumada yerba de la llanura extendida....

No es tarde aun. Hace tres horas apenas que el sol poderoso se oculté en
el occidente, presentando a los ojos asombrados del hombre: el cielo
convertido en una ascua roja y chispeante, en un infinito piélago de fuego.

Es el momento del descanso primero: todos los rumores se acallan, todas
las aves duermen en sus nidos, todas las flores yacen mustias, agostadas

Dentro de poco, cuando la luna haya dado algunos pasos mas,
comenzaran a oirse es0s rumores vagos, misteriosos, esas indecisas
armonias de la naturaleza, notas suaves, cadenciosas, acordes, ideales ,
que luego susurran como un recuerdo lejano en el oido del musico y del
poeta, que vanamente se esfuerzan por repe-tirlas, porque son intangibles,
celestiales, infinitas, porque se desvanecen sin dejar rastros, porque el
arte del musico y del poeta es demasiado pequefio para poder copiar esa
magica sinfonia que comienza a altas horas de la noche, para ir en
crescendo hasta llegar al portentoso coro de la aurora, en que cada ser
microscopico, cada yerba, cada grano de arena, cada irisada gotita de
rocio, tiene una nota propia y original con qué saludar la llegada de las
primeras claridades del nuevo dia...



En vano la vista se afana por divisar lo que deja en una semi-oscuridad
maravillosa la luz diafana de la luna, que parece una plateada gasa
extendida sobre el universo que duerme.

Los cerros lejanos aparecen como una masa confusa, y la imaginacion
nunca en reposo les presta caprichosas formas; hasta llega a dotarlos de
extranos movimientos.



Es media noche, es la hora fantastica.

Mil ruidos se escuchan ya distintamente; —a lo lejos los perros aullan en
son triste y medroso; la aguda voz del gallo vigilante, rasga el silencio de la
tierra; el concierto de las ranas ha empezado; una lanzé su grito lastimero,
y como si esa fuera la sefal dada por la batuta del director, hace rato que
resuena en medio de la noche el formidable coro que forman todas ellas
con su tétrico cud cud; mil insectos sin nombre alzan también su canto en
la calma augusta de la naturaleza, emitiendo notas indescriptibles, —santa
y selvatica armonia que nos hace sofiar, con los 0jos abiertos, en mundos
mejores, en cosas imposibles.

El descanso primero ha terminado.

La brisa olvida sus pasados pesares, y fresca y himeda como un beso
virginal, pasa susurrando amores por las hojas de los arboles que el rocio
rejuvenece ya; dicta al oido de la flor poco antes agostada, sublimes
estrofas que la hacen erguirse en su tallo, llena de hermosura; riza las
aguas tranquilas del arroyo que la luna platea, y va & agitar las plantas
aromaticas que crecen en las hendiduras de las piedras de los cerros
vecinos, que les prestan gustosas su fragancia embalsamada.

Llega hasta mi, cargada de perfumes no aspirados jamas; juguetea placida
con mis cabellos; reanima mi cansado espiritu, y deposita en mi frente un
Osculo cargarlo de esencias embriagadoras!... iBendita sea la brisa de las
noches, que me hace levantar la vista hacia la infinita boveda azul, en que
titilan las estrellas con resplandor confuso!...

iLas estrellas!... no solo lucen en el cielo, perdidas en la inmensidad;
también la tierra las tiene: son estrellas aladas: aparecen a nuestra vista,
cruzan raudas ante nuestros 0jos, brillan un instante y luego se apagan,
para brillar de nuevo y apagarse otra vez; en los arboles, entre las altas



yerbas, en la atmosfera en que cuelga su cendal la palida Hécate, surgen
de pronto como un fuego fatuo, para extinguirse en seguida. ¢Son
estrellas? Son exhalaciones: pasan con la rapidez del relampago, y dejan
en el aire, tras de si, una estela luminosa. ¢, Son exhalaciones?

No: son la luz misma; la llevan en su ser; ella es su vida; su vida y la luz no
terminan al mismo tiempo: la luz las sobrevive; no es su vida, es su alma;
no es su alma, es mas... He visto esas luces sirviendo de pendientes & mi
amada; eran brillantes mas espléndidos que los brillantes mismos; eran
séres, era la naturaleza viva, palpitante aun, sirviendo de adorno a la
hermosura; era una criatura bella, iluminando el rostro de una criatura mas
bella aun; era la luz, esclava de la mujer, que es también luz....

iLas luciérnagas! Ved como se incéndian y se apagan, y filosofad en
seguida.

¢No es la luciérnaga imagen de nuestra felicidad?... Mirad cémo
resplandece aquella durante su rapido vuelo; pronto; jay! ocultard sus
fosforescentes fulgores bajo sus negras alas. ¢ Volvera a brillar?

iQuien sabe! Puede que el infeliz insecto, caido sobre el polvo del
camino, carezca ya de fuerza suficiente para agitar de nuevo sus alas;
puede que no torne a darnos ocasion de admirarlo, al cruzar la atmosfera
entibiada, durante las placidas y dulces noches del estio!...



No ya —como en la tarde— los objetos cortan con toda energia su perfil
sobre el azul del ciclo; no para este paisage son apropiados los firmes y
duros toques del agua fuerte: la poética acuarela, con sus melancolicas
indecisiones, con su luz vaga, con sus colores timidos, puede pintar mejor
estos claros de luna en que todo es tierno, dulce, misterioso, en que los
suaves resplandores del astro de la noche vencen & las sombras sin
combatir con ellas, asi como nos vence con una mirada de sus 0jos
amantes la mujer que adoramos de rodillas....

Los cerros lejanos, como esfumados sobre la tela celeste del firmamento,
desvanecen sus contornos que se hacen intangibles...

En esta hora todo tiende al azul; ellos —los cerros del color de la
esmeralda durante las horas llenas de luz del medio dia— también son
azules bajo el carifioso rayo de la luna... El azul tiene algo de vago: es azul
el cielo, la vaguedad infinita; es azul la onda de los rios; es azul la pupila
de los nifios; el tranquilo espejo de los lagos; el mar visto de lejos; las
montafias perdidas en el confin del horizonte; algunas nubes; el velo con
gue vestimos a los angeles sofiados en los dias de la infancia; la luz de la
luna... A esta hora la tierra es azul, y todo en ella es indeciso, todo impele
al ensuefio, todo presta alas al espiritu que —olvidando lo real— quisiera
emprender el vuelo por ignotas regiones, embriagadndose en las armonias
admirables de la naturaleza... jHora divina de la vaguedad que encanta!
iLa vaguedad es el placer, y ti no te muestras avara de ellal...

iPero no mas!... Rompase la lira que no puede cantar tanta belleza!
iArrojad, oh pintores, la paleta que no tiene tintas para copiar estas noches
con todo su placido esplendor! jNo volvais a tomarla hasta que podais
reunir a los colores magicos que cada objeto adquiere, esos mil ruidos,
esas mil notas desprendidas de un himno grandioso, lanzadas al azar, sin
obedecer a regla alguna; hasta que podais, en fin, darnos lo real, con toda
su melancélica poesia! ¢De qué sirve el arte, si no alcanza & copiar las
magnificas galas de la naturaleza que —como la bellisima ninfa, dormida
en medio de la selva umbrosa,— no nos oculta ninguno de sus



encantadores secretos? ...

Cordoba, Febrero 1887.
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