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I
... Con su canto acompasado y monótono, el vonciglero grillo 
rompe el silencio de la noche; solo su voz adormecedora es 
lo que se escucha. Después, todo es silencio...

La luna —paseante angusta— recorre con lentitud su camino, 
iluminado cariñosamente al mundo que duerme, y sin hacer 
caso de las estrellas que palidecen de envidia al verla tan 
hermosa.

Abajo, en la tierra, la brisa cansada de revolcarse en el 
polvo, bajo el ardiente rayo del sol, no tiene ya fuerza 
bastante para agitar las hojas de los árboles, ni deseos de 
entonar su cántico armonioso al deslizarse blandamente 
sobre la perfumada yerba de la llanura extendida....

No es tarde aún. Hace tres horas apenas que el sol poderoso 
se ocultó en el occidente, presentando á los ojos asombrados 
del hombre: el cielo convertido en una áscua roja y 
chispeante, en un infinito piélago de fuego.

Es el momento del descanso primero: todos los rumores se 
acallan, todas las aves duermen en sus nidos, todas las 
flores yacen mústias, agostadas ...

Dentro de poco, cuando la luna haya dado algunos pasos más, 
comenzarán á oirse esos rumores vagos, misteriosos, esas 
indecisas armonías de la naturaleza, notas suaves, 
cadenciosas, acordes, ideales , que luego susurran como un 
recuerdo lejano en el oido del músico y del poeta, que 
vanamente se esfuerzan por repe­tirlas, porque son 
intangibles, celestiales, infinitas, porque se desvanecen sin 
dejar rastros, porque el arte del músico y del poeta es 
demasiado pequeño para poder copiar esa mágica sinfonía 
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que comienza á altas horas de la noche, para ir en crescendo
hasta llegar al portentoso coro de la aurora, en que cada ser 
microscópico, cada yerba, cada grano de arena, cada irisada 
gotita de rocío, tiene una nota propia y original con qué 
saludar la llegada de las primeras claridades del nuevo dia...

En vano la vista se afana por divisar lo que deja en una semi-
oscuridad maravillosa la luz diáfana de la luna, que parece 
una plateada gasa extendida sobre el universo que duerme.

Los cerros lejanos aparecen como una masa confusa, y la 
imaginacion nunca en reposo les presta caprichosas formas; 
hasta llega á dotarlos de extraños movimientos.
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II
Es media noche, es la hora fantástica.

Mil ruidos se escuchan ya distintamente; —á lo lejos los 
perros aullan en son triste y medroso; la aguda voz del gallo 
vigilante, rasga el silencio de la tierra; el concierto de las 
ranas ha empezado; una lanzó su grito lastimero, y como si 
esa fuera la señal dada por la batuta del director, hace rato 
que resuena en medio de la noche el formidable coro que 
forman todas ellas con su tétrico cud cud; mil insectos sin 
nombre alzan también su canto en la calma augusta de la 
naturaleza, emitiendo notas indescriptibles, —santa y 
selvática armonía que nos hace soñar, con los ojos abiertos, 
en mundos mejores, en cosas imposibles.

El descanso primero ha terminado.

La brisa olvida sus pasados pesares, y fresca y húmeda como 
un beso virginal, pasa susurrando amores por las hojas de los 
árboles que el rocío rejuvenece ya; dicta al oido de la flor 
poco antes agostada, sublimes estrofas que la hacen erguirse 
en su tallo, llena de hermosura; riza las aguas tranquilas del 
arroyo que la luna platea, y va á agitar las plantas 
aromáticas que crecen en las hendiduras de las piedras de 
los cerros vecinos, que les prestan gustosas su fragancia 
embalsamada.

¡La brisa de las noches del estío!....

Llega hasta mí, cargada de perfumes no aspirados jamás; 
juguetea plácida con mis cabellos; reanima mi cansado 
espíritu, y deposita en mi frente un ósculo cargarlo de 
esencias embriagadoras!... ¡Bendita sea la brisa de las noches, 
que me hace levantar la vista hácia la infinita bóveda azul, 
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en que titilan las estrellas con resplandor confuso!...

¡Las estrellas!... no solo lucen en el cielo, perdidas en la 
inmensidad; también la tierra las tiene: son estrellas aladas: 
aparecen á nuestra vista, cruzan ráudas ante nuestros ojos, 
brillan un instante y luego se apagan, para brillar de nuevo y 
apagarse otra vez; en los árboles, entre las altas yerbas, en 
la atmósfera en que cuelga su cendal la pálida Hécate, 
súrgen de pronto como un fuego fátuo, para extinguirse en 
seguida. ¿Son estrellas? Son exhalaciones: pasan con la 
rapidez del relámpago, y dejan en el aire, tras de sí, una 
estela luminosa. ¿Son exhalaciones?

No: son la luz misma; la llevan en su ser; ella es su vida; su 
vida y la luz no terminan al mismo tiempo: la luz las 
sobrevive; no es su vida, es su alma; no es su alma, es más... 
He visto esas luces sirviendo de pendientes á mi amada; eran 
brillantes mas espléndidos que los brillantes mismos; eran 
séres, era la naturaleza viva, palpitante aún, sirviendo de 
adorno á la hermosura; era una criatura bella, iluminando el 
rostro de una criatura más bella aún; era la luz, esclava de la 
mujer, que es también luz....

¡Las luciérnagas! Ved cómo se incéndian y se apagan, y 
filosofad en seguida.

¿No es la luciérnaga imágen de nuestra felicidad?... Mirad 
cómo resplandece aquella durante su rápido vuelo; pronto; 
¡ay! ocultará sus fosforescentes fulgores bajo sus negras 
alas. ¿Volverá á brillar?

.... ¡Quien sabe! Puede que el infeliz insecto, caido sobre el 
polvo del camino, carezca ya de fuerza suficiente para agitar 
de nuevo sus alas; puede que no torne á darnos ocasion de 
admirarlo, al cruzar la atmósfera entibiada, durante las 
plácidas y dulces noches del estío!...
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III
No ya —como en la tarde— los objetos cortan con toda 
energía su perfil sobre el azul del ciclo; no para este paisage 
son apropiados los firmes y duros toques del agua fuerte: la 
poética acuarela, con sus melancólicas indecisiones, con su 
luz vaga, con sus colores tímidos, puede pintar mejor estos 
claros de luna en que todo es tierno, dulce, misterioso, en 
que los suaves resplandores del astro de la noche vencen á 
las sombras sin combatir con ellas, así como nos vence con 
una mirada de sus ojos amantes la mujer que adoramos de 
rodillas....

Los cerros lejanos, como esfumados sobre la tela celeste del 
firmamento, desvanecen sus contornos que se hacen 
intangibles...

En esta hora todo tiende al azul; ellos —los cerros del color 
de la esmeralda durante las horas llenas de luz del medio 
dia— también son azules bajo el cariñoso rayo de la luna... El 
azul tiene algo de vago: es azul el cielo, la vaguedad infinita; 
es azul la onda de los rios; es azul la pupila de los niños; el 
tranquilo espejo de los lagos; el mar visto de lejos; las 
montañas perdidas en el confín del horizonte; algunas nubes; 
el velo con que vestimos á los ángeles soñados en los dias 
de la infancia; la luz de la luna... A esta hora la tierra es azul, 
y todo en ella es indeciso, todo impele al ensueño, todo 
presta alas al espíritu que —olvidando lo real— quisiera 
emprender el vuelo por ignotas regiones, embriagándose en 
las armonías admirables de la naturaleza... ¡Hora divina de la 
vaguedad que encanta! ¡La vaguedad es el placer, y tú no te 
muestras avara de ella!...

¡Pero no más!... Rómpase la lira que no puede cantar tanta 
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belleza! ¡Arrojad, oh pintores, la paleta que no tiene tintas 
para copiar estas noches con todo su plácido esplendor! ¡No 
volváis á tomarla hasta que podáis reunir á los colores 
mágicos que cada objeto adquiere, esos mil ruidos, esas mil 
notas desprendidas de un himno grandioso, lanzadas al azar, 
sin obedecer á regla alguna; hasta que podáis, en fin, darnos 
lo real, con toda su melancólica poesía! ¿De qué sirve el arte, 
si no alcanza á copiar las magníficas galas de la naturaleza 
que —como la bellísima ninfa, dormida en medio de la selva 
umbrosa,— no nos oculta ninguno de sus encantadores 
secretos? ...

Córdoba, Febrero 1887.
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 
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italianos, o el "pícaro criollo".
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