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. Con su canto acompasado y monotono, el vonciglero grillo
rompe el silencio de la noche; solo su voz adormecedora es
lo que se escucha. Despues, todo es silencio...

La luna —paseante angusta— recorre con lentitud su camino,
iluminado carinosamente al mundo que duerme, y sin hacer
caso de las estrellas que palidecen de envidia al verla tan
hermosa.

Abajo, en la tierra, la brisa cansada de revolcarse en el
polvo, bajo el ardiente rayo del sol, no tiene ya fuerza
bastante para agitar las hojas de los arboles, ni deseos de
entonar su cantico armonioso al deslizarse blandamente
sobre la perfumada yerba de la llanura extendida....

No es tarde aun. Hace tres horas apenas que el sol poderoso
se oculto en el occidente, presentando a los 0jos asombrados
del hombre: el cielo convertido en una ascua roja Yy
chispeante, en un infinito piélago de fuego.

Es el momento del descanso primero: todos los rumores se
acallan, todas las aves duermen en sus nidos, todas las
flores yacen mustias, agostadas ...

Dentro de _poco, cuando la luna haya dado algunos pasos mas,
comenzaran a Oirse €s0S rumores vagos, misteriosos, esas
indecisas armonias de la naturaleza, notas suaves,
cadenciosas, acordes, ideales , que luego susurran como un
recuerdo lejano en el oido del musico y del poeta, que
vanamente se esfuerzan por repe-tirlas, porque son
intangibles, celestiales, infinitas, porque se desvanecen sin
dejar rastros, porque el arte del musico y del poeta es
demasiado pequeno para poder copiar €sa mégica sinfonfa



que comienza a altas horas de la noche, para ir en crescendo
hasta llegar al portentoso coro de la aurora, en que cada ser
microscopico, cada yerba, cada grano de arena, cada irisada
gotita de rocio, tiene una nota propia y original con qué
saludar la llegada de las primeras claridades del nuevo dia...

En vano la vista se afana por divisar lo que deja en una semi-
oscuridad maravillosa la luz diafana de la luna, que parece
una plateada gasa extendida sobre el universo que duerme.

Los cerros lejanos aparecen como una masa confusa, y la
imaginacion nunca en reposo les presta caprichosas formas;
hasta llega a dotarlos de extranos movimientos.



Es media noche, es la hora fantastica.

Mil ruidos se escuchan ya distintamente; —a lo lejos los
perros aullan en son triste y medroso; la aguda voz del gallo
vigilante, rasga el silencio de la tierra; el concierto de las
ranas ha empezado; una lanzo su grito lastimero, y como si
esa fuera la senal dada por la batuta del director, hace rato
que resuena en medio de la noche el formidable coro que
forman todas ellas con su tétrico cud cud; mil insectos sin
nombre alzan también su canto en la calma augusta de la
naturaleza, emitiendo notas indescriptibles, —santa vy
selvatica armonia que nos hace sonar, con los ojos abiertos,
en mundos mejores, en cosas imposibles.

El descanso primero ha terminado.

La brisa olvida sus pasados pesares, y fresca y humeda como
un beso virginal, pasa susurrando amores por las hojas de los
arboles que el rocio rejuvenece ya; dicta al oido de la flor
poco antes agostada, sublimes estrofas que la hacen erguirse
en su tallo, llena de hermosura; riza las aguas tranquilas del
arroyo que la luna platea, y va a agitar las plantas
aromaticas que crecen en las hendiduras de las piedras de
los cerros vecinos, que les prestan gustosas su fragancia
embalsamada.

Llega hasta mi, cargada de perfumes no aspirados jamas;
juguetea plécida con mis cabellos; reanima mi cansado
espiritu, y deposita en mi frente un osculo cargarlo de
esencias embriagadoras!... iBendita sea la brisa de las noches,
que me hace levantar la vista hacia la infinita boveda azul,



en que titilan las estrellas con resplandor confusol...

iLas estrellasl... no solo lucen en el cielo, perdidas en la
mmenSIdad tambien la tierra las tiene: son estrellas aladas:
aparecen a nuestra vista, cruzan raudas ante nuestros ojos,
brillan un instante y luego se apagan, para brillar de nuevo y
apagarse otra vez; en los arboles, entre las altas yerbas, en
la atmosfera en que cuelga su cendal la palida Hecate,
surgen de pronto como un fuego fatuo, para extinguirse en
seguida. (Son estrellas? Son exhalaciones: pasan con la
rapidez del rela'mpago, y dejan en el aire, tras de si, una
estela luminosa. ¢Son exhalaciones?

No: son la luz misma; la lLlevan en su ser; ella es su vida; su
vida y la luz no terminan al mismo tiempo: la luz las
sobrevive; no es su vida, es su alma; no es su alma, es mas...
He visto esas luces sirviendo de pendientes a mi amada; eran
brillantes mas espléndidos que los brillantes mismos; eran
séres, era la naturaleza viva, palpitante adn, sirviendo de
adorno a la hermosura; era una criatura bella, iluminando el
rostro de una criatura mas bella at.'m; era la luz, esclava de la
mujer, que es tambien luz....

iLas luciernagas! Ved como se incendian y se apagan, Yy
filosofad en seguida.

(No es la luciernaga imagen de nuestra felicidad?... Mirad
como resplandece aquella durante su rapido vuelo; pronto;
iay! ocultara sus fosforescentes fulgores bajo sus negras
alas. {Volvera a brillar?

iQuien sabe! Puede que el infeliz insecto, caido sobre el
polvo del camino, carezca ya de fuerza suficiente para agitar
de nuevo sus alas; puede que no torne a darnos ocasion de
admirarlo, al cruzar la atmosfera entibiada, durante las
placidas y dulces noches del estiol...






No ya —como en la tarde— los objetos cortan con toda
energia su perfil sobre el azul del ciclo; no para este paisage
son apropiados los firmes y duros toques del agua fuerte: la
poética acuarela, con sus melancolicas indecisiones, con su
luz vaga, con sus colores timidos, puede pintar mejor estos
claros de luna en que todo es tierno, dulce, misterioso, en
que los suaves resplandores del astro de la noche vencen a
las sombras sin combatir con ellas, asi como nos vence con
una mirada de sus 0jos amantes la mujer que adoramos de
rodillas....

Los cerros lejanos, como esfumados sobre la tela celeste del
firmamento, desvanecen sus contornos que se hacen
intangibles...

En esta hora todo tiende al azul; ellos —los cerros del color
de la esmeralda durante las horas llenas de luz del medio
dia— tambien son azules bajo el carinoso rayo de la luna... El
azul tiene algo de vago: es azul el cielo, la vaguedad infinita;
es azul la onda de los rios; es azul la pupila de los ninos; el
tranquilo espejo de los lagos; el mar visto de lejos; las
montanas perdidas en el confin del horizonte; algunas nubes;
el velo con que vestimos a los angeles sonados en los dias
de la infancia; la luz de la luna... A esta hora la tierra es azul,
y todo en ella es indeciso, todo impele al ensueno, todo
presta alas al espiritu que —olvidando lo real— quisiera
emprender el vuelo por ignotas regiones, embriagandose en
las armonias admirables de la naturaleza... iHora divina de la
vaguedad que encanta! iLa vaguedad es el placer, y tu no te
muestras avara de ellal...

iPero no mas!l... Rompase la lira que no puede cantar tanta



belleza! iArrojad, oh pintores, la paleta que no tiene tintas
para coplar estas noches con todo su placido esplendorl iNo
volvals a tomarla hasta que podais reunir a los colores
maglcos que cada objeto adquiere, esos mil ruidos, esas mil
notas desprendidas de un himno grandioso, lanzadas al azar,
sin obedecer a regla alguna; hasta que podais, en fin, darnos
lo real, con toda su melancolica poesfia! {De qué sirve el arte,
si no alcanza a copiar las magnificas galas de la naturaleza
que —como la bellisima ninfa, dormida en medio de la selva
umbrosa,— no nos oculta ninguno de sus encantadores
secretos? ...

Cérdoba, Febrero 1887.
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Roberto Jorge Payro (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como
"el primer corresponsal de guerra" de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la
epoca, costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos vy
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes
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italianos, o el "picaro criollo".
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