Novelas y Fantasías

Segunda serie de Scripta

Roberto Payró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Dedicatoria

¿Crímen?

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

El olvido

Vindicacion

Amélia

Noches de estío

El verbo amar

Los niños

Doble existencia

Días nublados

Quien da pan a perro ageno

I. Las dos amigas

II. Preparativos de combate y esperanzas de triunfo

III. ¡La visitaré!

IV. El primer cartucho

V. ¿Triunfo o derrota?

VI. ¡He victis!

VII. ¿Cuál de las dos?

VIII. ¡Las dos!

IX. Frente á frente

X. Conclusión

Autor

Otros textos

Texto núm. 4442

Título: Novelas y Fantasías — Segunda serie de Scripta
Autor: Roberto Payró
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de agosto de 2019
Fecha de modificación: 28 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Dedicatoria

á Jacobo Peuser

En agradecimiento

R. J. P.

¿Crímen?

(fragmentos de unas memorias)

I

Febrero 10 de 18....

....Todo está en calma; el mundo parece dormir un sueño de muerte; la
 atmósfera pesada me sofoca; ni un suspiro del viento llega á estremecer
 las hojas de los árboles, todavia marchitas bajo los besos de fuego del
 sol; acaba de salir la luna, rodeada por un círculo de vapores 
 luminosos, y su luz amarillenta hace palidecer el fulgor de las 
 estrellas, perdidas en el manto indeciso de las nubes...

Todo está en calma; todo, menos mi corazón, que late violentamente, y mi cerebro que bulle como un volcán ...

El doctor Ávila me ha dicho que no puedo casarme; me ha amenazado con
 terribles desgracias para el porvenir; me
 ha hecho ver mi hogar, el hogar tantas veces soñado, presa de la 
 desvastación terrible de la muerte, y haciéndose eco de los gritos sin 
 piedad de la conciencia.

¡Y, sin embargo, yo no he dudado, y en el salón contiguo me esperan 
 los que van á acompañarme al templo, los que van á ser testigos de mi 
 crímen!...

¡Eh! ¡qué importa! ¡El dado está tirado, y no soy, más que otro, 
 merecedor de las desdichas que me amenazan; la suerte se apiadará de mi,
 la suerte que hasta hoy me ha perseguido!..

Vamos á Elisa, á mi amada, á mi esposa en breve.

Sacudamos estos negros pensamientos, y miremos impávidos el futuro, 
 lleno de sombras ó de luces, de fulgores ó de tinieblas. ¡Qué 
 importa!...

¡Bebamos nuestra copa, amarga ó dulce, hasta las heces, sin que tiemblen el corazón ni la mano!...

II

Abril 12 de 18....

....¡Bien hacía yo en no dudar! La dicha más inmensa me sonrie; la felicidad más completa llena mi espíritu!

¡Soy el poseedor de la belleza tantas veces deseada, y la voz de Elisa llega hasta mí como música sublime que me
 extasía!...

Dos meses ha que la estreché por primera vez entre mis brazos ¡Dos meses que he vivido en el Paraiso!...

Y, como si faltara aún algo á mi dicha, he escuchado hoy de sus 
 labios temblorosos de alegría, la fausta nueva de mi próxima paternidad,
 lazo que unirá aun más estrechamente —si esto es posible— nuestros 
 corazones llenos del amor más grande.

Desde ahora mi cariño hácia Elisa parece aumentar: siento algo mío, 
 una parte de mi ser, que palpita en sus entrañas, que vive de su vida, 
 que está en eterno diálogo con ella, relatándole lo que pasa en mi 
 espíritu, señalándola el lugar que en él ocupan ambos.

¡Dia de felicidad! ¡Después de haber hecho llegar un rayo de sol, 
 esplendoroso y puro, hasta el fondo de mi alma, dejas en ella un 
 recuerdo imborrable que nunca cesará de acompañarme en las rudas 
 batallas de la vida!..

III

Octubre 6 de 18...

...Pocos dias más, y estrecharé en mis brazos al fruto de nuestro amor.

¡Con qué ánsia le espero!

Soy rico, y me esforzaré para que la felicidad, la más completa felicidad, le acompañe.

Nada dejaré de hacer, por difícil que sea, para que mi hijo, —mejor que mi hija— no tenga que quejarse de la suerte...

IV

Octubre 14 de 18...

....A mi llamado acudió el doctor Ávila, que ha examinado atentamente á Elisa, cuyo rostro pálido casi llega á
 confundir su color con el de las blancas sábanas.

La ha encontrado bien, y señala el alumbramiento para esta noche ó mañana.

Cuando iba á salir el acompañé hasta el corredor.

Allí me miró, con aire severo, durante un segundo, y luego me dijo con acento de reproche:

—¡Se ha casado Vd! ¡Quiera el cielo que sus faltas no caigan sobre la
 cabeza de un inocente! ¡Quiera el cielo que no derrame Vd. muchas 
 lágrimas, por no haber cumplido mis órdenes!...¡Que nunca
 se sepa Vd. criminal!...

—¿ Qué quiere Vd. decir, doctor? pregunté, presa de la agitación más grande.

—El tiempo contestará por mí, dijo clavándome la mirada, en que se 
 veía algo de encono, quizás ....(me cuesta decirlo)... algo de 
 desprecio!...

Y salió en seguida, sin estrecharme la mano siquiera.

Esas palabras, llenas de misteriosas amenazas, me han causado honda 
 impresión, trayendo á mi memoria las terribles dudas que me asaltaron 
 antes de mi casamiento.

Es verdad que no he cumplido las órdenes del doctor Ávila, que
 me he casado; pero, también es cierto que ni una nube ha venido á 
 turbar nuestra dicha, lo que me demuestra que no se trataba más que de 
 ráncias preocupaciones de médico
 viejo.

Mis antiguos males han desaparecido por completo; no tengo ya ninguna de sus manifestaciones externas ó internas,
 que antes me desesperaban.

¿Qué temo, pues?...

Sin embargo, las palabras del doctor han hecho nacer en mí, nuevas y terribles zozobras.

No me explicó sus frases, no puedo explicármelas; pero pesan en mi 
 cerebro como plomo derretido y llevan á mi corazón torrentes de sangre, 
 que amenazan hacerlo saltar.

"Quiera el cielo que sus faltas no caigan sobre la cabeza de un 
 inocente!" ¡Frase espantosa que me hace adivinar toda la horrible 
 verdad!...

¿Si mi hijo fuese á ser castigado por mi borrascosa juventud!...

Pero no; es mentira que la naturaleza conserve hasta la tercera 
 generación el rencor por las faltas cometidas. ¿No he sido yo bastante 
 castigado?...

Y ¿por qué sufriría mi hijo —ser inocente que aún no ha visto la luz 
 del sol; que aún no ha pisado este mundo de dolores; que todavía se 
 mantiene impecable— por los errores, por los deslices de su padre, que 
 ya sufrió la pena de sus
 culpas?

¿Por qué el hijo del asesino jamás lleva en la frente sangrienta y 
 afrentosa señal, y el hijo mio, el hijo de mi corazón ha de llevarla?

¡Ley de la naturaleza, tan cruel como la ley cristiana que nos hace nacer en el pecado!...

¡Pero no, eso no puede ser verdad! ¡El doctor Ávila padece una equivocación, una dolorosa equivocación!

¡Si tal sucediese, Dios, el Dios que me mira, no sería justo!...

V

Octubre 15 de 18....

...¡Sonó la hora fatal, que debiera ser para mí la hora de la felicidad completa, infinita!...

He podido, por fin, estrechar entre mis brazos á mi hijo, á mi 
 Rodolfo. Pero ¡ay! he colocado sobre mi corazón la cruz pesada de mis 
 faltas; han escuchado mis oidos el grito poderoso de mi conciencia, 
 hasta ahora dormida; he sentido en mi cerebro el gusano roedor del 
 remordimiento!...

¡Cuán cruel confirmación han tenido las palabras del doctor Ávila, y 
 de qué modo me arrepiento de no haber ejecutado sus órdenes!...

¡Porque ahora ya me sé criminal, ya comprendo reo de qué 
 espantoso crímen se hace el hombre que se enlaza á una mujer confiada en
 su buena fé, para envenenar su existencia!

Ahora sé que es más que asesino, el que dá la vida á un ser herido por sus mismas terribles enfermedades...

Y en mis oidos resuenan todavía las órdenes del doctor Ávila:

—No se case Vd; no puede casarse... Uniéndose á esa joven hará Vd. su
 infelicidad, así como la de sus hijos, si llega Vd. á tenerlos.

—¡Locuras! exclamaba yo entónces. ¡Imposible es que eso suceda! Por otra parte, yo amo demasiado á Elisa para que
 llegue á hacer su infelicidad. Y en cuanto á mis bijos ¿no me vé Vd. sano y robusto, lleno de vida y de salud?...

—Muchas veces, en el campo, bajo el verde y menudo cesped, agradable á
 la vista, que parece invitarnos á correr por él, bulle el lodo infecto y
 mefítico del pantano. ¡Si Vd. se casa, alguno de sus hijos recibirá un 
 castigo aún más grande que el que Vd. sufrió!...

Y ese hijo ahí está... ¿No le véis?

Elisa, postrada en el lecho, lo abraza estrechamente, y yo, desde 
 esta habitación, en donde escribo, veo esa escena para mí espantosa...

No sé cómo acierto á sostener la pluma en mi mano crispada, al sentir
 cuál se clavan en mi pecho los dientes tercamente obstinados del 
 dolor...

Mañana, cuando mi esposa abandone el lecho; cuando pueda ver á su 
 hijo, con tanto afán esperado; á su hijo, ciego, contrahecho, lleno de 
 pústulas; á su hijo, masa informe de carne, sin proporción alguna, en el
 que apenas hay un soplo de vida, que á cada instante amenaza 
 extinguirse; cuando escuche, como yo, la frase fria, breve y acusadora 
 del doctor
 Ávila: "Su hijo de Vd. morirá, si nació bajo buena estrella; si vive, no
 abandonará la niñez por más años que pasen"...
 cuando sepa que yo, solo yo, soy el culpable, el criminal; cuando llegue
 á su conocimiento que obré á sabiendas de ese
 modo ¿quedará algún nuevo castigo para mí? ¿perderé también el amor de 
 ese ser tierno y abnegado, que hasta hoy era mio, completamente mio?...

¡Si pudiera ocultar á Elisa el resultado de mi crímen! ¡Si pudiera hacer que nunca viese á su Rodolfo!...

Pero aun así, mirando en él la encarnación de mi castigo, no puedo menos que amarle, y no podría separarme de él!...

Y aún me parece que, si yo efectuara un cambio, mi pobre mujer había de conocerlo ¡Las madres no se engañan jamás!...

Por otra parte, no quiero hacer mayores mis delitos; no quiero ser dos veces criminal!

VI

Octubre 16 de 18...

...Imposible es describir la escena que ha pasado entre mi mujer y yo.

Cierto es que la esperaba, pero ha sido tan terrible, tan espantosa, que aún ahora tiemblo al recordarla.

Todos sus gritos de desesperación, todos sus insultos dirijidos á mí,
 todas sus blasfemias, repercuten aún en mis oidos que zumban, porque 
 toda mi sangre se ha agolpado á mi cerebro.

La madre, herida en sus esperanzas más caras, es como la leona que el cazador irrita.

¿Qué es lo que me ha dicho?

No sé; no lo recuerdo con claridad.

Todas sus frases están grabadas profundamente en mi memoria; rugen en
 mi oido, en desorden espantoso; hacen hervir mi cerebro en confusión 
 caótica, pero no llegan á mi, distintas y terribles, con sonoridades de 
 rayo asolador, como hace muy pocas horas...

Lo único que sé es que mi felicidad ha sido turbada para siempre, y 
 que de hoy en adelante no espero sinó dias tenebrosos, en que la dicha 
 no me ha de sonreir como en otros tiempos.

Y en vano, en vano, trato de acallar mis remordimientos implacables; 
 en vano trato de apartar de mí la idea de la muerte, que me acaricia 
 como único término de mis dolores...

Tengo el rewólver á mi lado, sobre la mesa...

Pero un pensamiento me detiene:

—Si yo muero ¿qué será de Rodolfo, de mi pobre Rodolfo, de ese ser 
 inocente, sobre cuya tierna cabeza ha caido sin piedad alguna el rayo 
 del cielo, el castigo de mis delitos, la mancha que debía afrentar mis 
 sienes y no las suyas?...

Y esa eterna niñez á que mi hijo ha sido condenado, si llega á 
 escapar á la muerte, me cierra el paso hácia el descanso eterno...

¡Oh! qué vida, qué vida la mia!...

—¡Eres maldito! ha exclamado Elisa en su dolorosa desesperación, en 
 su extravío de madre infeliz. ¡Eres maldito, porque has robado el alma á
 una inocente criatura, porque has envenenado mi vida, porque eres mal 
 esposo y mal padre, porque
 eres más infame y criminal que el asesino que mata al niño indefenso!..

¡Porque ella sabía, sabía hasta el cansancio, que yo era culpable... culpable,
 siendo víctima mi hijo!...

¡Y sus palabras asordan mis oidos á cada instante, y me vuelven loco,
 y hacen que acarície de nuevo la idea del suicídio, único término, 
 único fin!..

Si, soy maldito; he cometido el crímen más nefando. Si, soy maldito 
 porque he atentado contra Dios, contra la sociedad, contra mí mismo. 
 ¡Soy maldito porque, por mi causa, ha sido creado un ser sin espíritu, 
 un cerebro en que no fulgura la luz divina del pensamiento.. un idiota!..

Y ella, su pobre madre, con el corazón lacerado por mi culpa, ha 
 obrado con justícia al cruzar mi rostro con la azulada señal de su 
 látigo, y hubiera obrado con justícia tambien, si me hubiese pisoteado, 
 si me hubiese destrozado bajo sus plantas!..

VII

Noviembre 1º de 18..

...La existencia de Rodolfo se arrastra entre los padecimientos más horribles.

Elisa no se aparta un instante de su cuna.

Cuando me acerco, clava en mí sus ojos con expresión de ira inmensa.

Hoy, habiéndola preguntado cómo se encontraba, me contestó:

—Mal, muy mal, lo que á Vd. no debe importarle.

—¿Porqué nó, Elisa?

—¡Porque, después de lo que ha sucedido, todo queda terminado entre nosotros!

Dijo esto con un acento tal, que no pude menos que exclamar dolorosamente:

—¡Parece que me odiaras!

—¡Mire Vd., gritó señalando á mi hijo, mire Vd. y luego crea que no le odio, que no tengo el derecho de odiarle!

Me retiré á mi habitación sin decir una palabra, como enmudecido, presa de la mayor angustia..

¡Sin el amor de Elisa! ¡Con el ódio de la mujer idolatrada!..

¡Oh! mi vida, mi horrible vida!..

VIII

Noviembre 6 de 18..

...Hoy ha venido nuevamente el doctor Ávila.

Examinó á Rodolfo con atención, lo auscultó, cuidadoso, y luego me 
 miró con fijeza; en su mirada había un no sé qué, extrañamente acusador 
 que me dió miedo.

—Poca vida le queda, dijo con frialdad en seguida. Aquí está su obra,
 su grande obra. Debe Vd. ser muy feliz... y ella también, añadió 
 después de una corta pausa, señalando á Elisa.

Verdaderamente... ¡Muy feliz!...

IX

Noviembre 10 de 18...

...Espesas nubes se ciernen en el espacio, haciendo más grandes las 
 tinieblas de la noche; con lamento continuo y doloroso, la lluvia azota 
 los cristales, que se estremecen pavorosamente; el trueno rueda, ya á lo
 lejos, con fragores de batalla, ya sobre mi cabeza con estampidos 
 furiosos; el relámpago surca las tinieblas espantosas, como culebra de 
 fuego que se lanza sobre su presa; el viento, el sarcástico espectador 
 de las tempestades, silba el drama inmenso y grandioso de los elementos 
 desencadenados...

Así, como esta noche, está mi espíritu que ha roto ya el único lazo que le ataba á esta tierra de dolor y de ruina....

Mi hijo acaba de morir. Elisa, fija en el espacio la ·mirada sin luz,
 busca sin duda las estrellas que las nubes tenebrosas le ocultan, por 
 ver si adivina en ellas la presencia del hijo amado que la abandonó para
 siempre!... No habla, no suspira, no llora; cuando me acerqué á ella, 
 hizo un gesto de horror, de ódio, de desprecio. ¡Digno castigo de mi 
 culpa!

Ya nada me reclama en este mundo, en el que he hecho la desesperación
 de la persona á quien más amaba. La muerte me tiende los brazos, y me 
 promete el descanso eterno; á ella voy, á ella corro, como al solo 
 término de mis pesares, como al único y triste consuelo que me resta.

Nada puedo hacer por Elisa que me aborrece, y á quien hiero con mi 
 presencia;es rica y quizá pueda ser feliz aún sobre la tierra...

¡Yo... ni siquiera me atrevo á pedirle perdón!

X

Cinco minutos más tarde.

Me he juzgado, ratificando mi condenación á la última pena.

Ningun Código se ocupa de mi crimen, —ningun Código escrito.

El Código de los corazones honrados, condena al que le comete al mismo castigo que yo!...

Quiero ser útil, siquiera en mis últimos instantes, y concluir mi vida haciendo una buena obra.

Esa buena obra es legar al público estas páginas, en que condenso la 
 causa criminal seguida por mi contra mí mismo, para infundir valor á los
 que, en iguales circunstancias, estén á punto de cometer —como yo— el 
 crímen· más espantoso y
 más impune!...

¡Que la execración de la humanidad recaiga sobre los que tal hicieran, ya que las leyes de los hombres no tienen un
 castigo para ellos!....

Córdoba, Mayo de 1887

El olvido

A Jorge F. Lynch.

I

— ¡Sonríes! exclamé tristemente al ver que su rostro se iluminaba, 
 contrastando con el mío, pálido y demudado. ¡No has sufrido nunca como 
 yo, cuando te muestras tan indiferente á mi desgracia!

—¡Bah! dijo Armando. ¿Es eso, acaso, una desgracia? Esa mujer no te 
 ha engañado, no te ha mentido ¿qué más quieres? El tiempo se encargará 
 de curarte, puesto que vas ya en camino de convalecer, gracias á ella. 
 En cuanto á que yo sonría.... no lo tomes á mal; no se trata de tus 
 recientes penas: evoco un recuerdo, y él me hace sonreir.

—Perdona; sé que no eres egoista, que me amas; pero, en el estado de 
 espíritu en que estoy, se desea ver el semblante de los demás tan 
 compungido como el nuestro. ¡Una de tantas locuras! —Por otra parte, 
 sufro mucho.... á veces temo volverme loco!...

—He experimentado esos síntomas, dijo él; he sufrido los mismos 
 dolores, y sin embargo... ¡ya me ves! —tú dices que soy el más alegre de
 todos tus amigos, y lo decías hace dos años también, cuando, al 
 retirarme, por la noche, en la soledad de mi aposento, me anegaba en 
 lágrimas abrasadoras, y mordía las almohadas en paroxismos de rábia... 
 Porque cada
 cual tiene su pequeña historia ¿Quién puede decir que no lleva una 
 espina clavada en el corazón?

Se detuvo un instante. Se habia puesto sério, y sus ojos brillaban más que de ordinario —Despues continuó:

—Déjame que te cuente esa historia: por ella verás que he sufrido más
 que tú, si el que sufre puede admitir alguna vez que el sufrimiento de 
 los demás sea mayor que el suyo. Escúchame atentamente.

Había vuelto á su anterior jovialidad: sonriente me relató esta historia de lágrimas, que yo escuché conmovido.

II

La locura gobernaba como reina absoluta de la tierra: era Carnaval. Los hombres habían arrojado sus caretas.

De esto hace dos años.

Recordarás que en aquellos dias me; desconociste: había abandonado yo
 mi calma proverbial, para entregarme al placer ¡si aquello fué placer! 
 Tú entonces eras un furioso: no había fiesta en donde no se te 
 encontrase, y en donde no fueras el más loco de toda la reunión. Yo 
 solía reconvenirte por ello; de modo que no sin placer me viste 
 abandonar mis antiguas costumbres, para seguir tus huellas, y hasta para
 llegar á vencerte más de una vez. He observado que los hombres somos 
 así: cuando obramos mal, es para nosotros un grande alívio ver que nos 
 imitan los que teníamos por mejores. ¡La virtud es siempre irritante 
 para el vicio!

Aquel cambio radical tenía — como debes comprender — una causa oculta y poderosa. Verás cual era esa causa.

Tú sabes que yo quería á Laura con locura. ¡Te lo repetí tantas 
 veces, con esa crueldad del enamorado que hace á sus amigos víctimas de 
 sus confidencias! ¡Tántas veces te hice su verdadero retrato físico, 
 embellecido algo, sin embargo; y su falso retrato moral, disfrazado, sin
 un ápice de verdad, imposible de reconocer! ¿Lo recuerdas? Con una 
 paciencia digna de objeto más útil, escuchabas mis interminables 
 conversaciones sobre el color de su cabello, las gracias de su 
 fisonomía, lo espiritual de su palabra ... "¡Es un ángel!" exclamé en 
 mas de una ocasión, en un arranque de lirismo. ¡Un ángel! ¡Deja que me 
 ria á carcajadas de semejante sarcasmo!...

Quizá lo habrás olvidado: el domingo, primer dia de ese carnaval, me 
 hallaste á las dos de la mañana en el vasto salón de la Ópera, con los 
 ojos brillantes y tambaleándome tomo un ébrio; y no
 estaba ébrio, te lo juro! no había bebido casi... pero en cambio sufría 
 horriblemente.

Desde aquel día no volví á hablarte de Laura, y cuando me preguntabas
 por ella, mi respuesta era siempre evasiva. Tú debes haberte dicho que 
 la había olvidado. ¡Error! Su recuerdo palpitante laceraba mi corazón, 
 me hacía padecer infernales suplicios que yo soportaba sin quejarme, 
 pero loco de dolor, justamente así, como te encuentras tú ahora, pero 
 con mayor motivo, y mayor intensidad también ... Desde entónces te 
 acompañé á todos tus paseos, á todas tus fiestas, á todas tus bacanales,
 hasta que, al cabo de un año, fatigado, descontento, enfermo, 
 repugnándome á mí mismo, volví á hacer la vida tranquila que había 
 abandonado, y á reir como ántes. Entonces fué cuando tu corazon 
 despertó, haciéndote también huir, como á mí, de esa desastrada vida en 
 que íbamos, poco
 á poco, perdiendo la salud del cuerpo conjuntamente con la del 
 espíritu...

Entre tanto habian sucedido muchas cosas.

III

El domingo de carnaval, por la tarde, estuve con Laura. Ya sabes que 
 era huérfana, y que vivía sola! Estúdia todo el peso de la frase. 
 Huérfana: sin apoyo; sin la mirada vigilante de la madre querida; sin 
 ese muro casi inexpugnable, levantado entre el mal y ella. Sola: es 
 decir á merced de todas las pasiones, de todos los apetitos; al alcance 
 de todas las manos! Más: había una circunstancia aún mas terrible: la 
 configuración de su alma... Yo, soñador, joven, lleno de ilusiones, la 
 quería y la veneraba al propio tiempo; la quería como se quiere cuando 
 el alma bien templada no ha tenido contacto con el mundo; la veneraba, 
 como se venera á la mujer que se ama pura, inmensamente... ¡La deseaba 
 como esposa, y hubiera podido poseerla como querida! ... Porque era 
 carne, solo carne, un montón de carne liviana, llena de apetitos, de 
 pasiones odiosas, de deseos nunca saciados ... Pero no me arrepiento: al
 amarla no la he amado á ella, sino á un ensueño, á una ilusión que se 
 ha desvanecido como un fantasma, después haber dejado una honda herida 
 en mi espíritu... Hoy ella no es para mí más que una imájen entrevista 
 en sueños...

En tu caso puedes reflexionar del mismo modo, y creer que Enriqueta 
 es un ser ideal aparecido á tí en horas de fiébre, cuando todo es bello ó
 todo es horrible...

Al entrar en casa de Laura la hallé sentada en su salita de costura 
 ya sabes que ganaba la vida cosiendo) con un libro en la mano. El libro 
 era Pablo y Virginia, una de las obras más castamente 
 apasionadas que conozco. Al verme, la jóven corrió á mí, dando muestras 
 de la mayor alegría. Charló por los codos, con esa gracia infantil que 
 añadía — tantos encantos á su adorable persona, hasta que yo la 
 interrumpí:

—Es hora, Laura, la dije, de que nos ocupemos de asuntos más sérios: 
 necesario es abandonar la broma, para hablar del porvenir. Sabe Vd. 
 cuánto la quiero, y qué feliz soy con su cariño. Comprenderá, así, mi 
 deseo de acelerar mi dicha completa... Además, sola, sin familia, sin 
 amigos casi, Vd. necesita una persona en quién confiar, un apoyo que 
 nunca le falte ... Esta persona no pude ser más que su esposo ... 
 ¿Quiere Vd. que nos unamos?...

Palideció, sus ojos se llenaron de lágrimas, y, como por instinto, 
 sus manos adoradas tomaron las mias, mientras que sus lábios murmuraban 
 con pasión esta frase, que tanto dice en su sencillez:

—¡Oh!.. Armando!..

No pude contenerme, y mi boca sedienta depositó un beso en su frente;
 una ola de fuego subió á su rostro; se estremeció, febríl, y se puso 
 pálida de nuevo, pero con una palidez de mármol..

¡Oh! no son los cómicos más perfectos los que aplaudimos en el 
 teatro; hay otros mas merecedores de los laureles y de los aplausos que 
 se les tributan!..

IV

Pasamos toda aquella tarde contándonos nuestros proyectos para 
 después de la boda, que debía celebrarse á los dos meses. ¡Qué dichoso 
 fui durante aquellas horas! ¡Cuántos risueños cuadros de felicidad se 
 presentaron á mi imaginación! ¡Cuántos castillos en el aire forjé en mi 
 locura, castillos que se desvanecieron bien pronto, como esos 
 portentosos alcázares qué las nubes presentan á nuestra vista, y que 
 luego un ligero soplo disuelve en la atmósfera azul!...

Cuando salí de casa de Laura estaba loco: loco de dicha. ¡Así fué de terrible el despertar!...

En las calles reinaba un bullicio inusitado. Numerosas máscaras las 
 cruzaban en todas direcciones, esperando la hora de ir á formar parte 
 del corso ... y yo caminaba sin rumbo, embriagado de felicidad, sin oir 
 los gritos de los vendedores de pomos, que atronaban los aires; ni las 
 alegres frases de los enmascarados; ni
 las cien piezas de música que en otros tantos puntos de la ciudad 
 ejecutaban las bandas y orquestas de las sociedades. La tarde caía, y al
 acercarse la noche el murmullo iba en crescendo. ¿Te acuerdas? 
 Aquel carnaval fué uno de los más alegres. Buenos Aires todo se había 
 echado á la calle, sacando á relucir sus mas brillantes galas: trajes 
 lujosísimos, carruajes espléndidos, flores en todas partes, brillantes, 
 plumas, luces, hermosuras... La calle de la Florida, con sus 
 numerosisímos arcos de gas, presentaba un aspecto asombroso en cuanto el
 corso comenzó. En una y otra vereda la multitud apeñuscada miraba 
 curiosamente los carros adornados de cintas, hojas y flores, y llenos de
 jóvenes ó niñas, cada cual con su correspondiente disfraz, ya ridículo,
 ya elegante; los coches en que se paseaban hermosas mugeres (cuando 
 eran hermosas), y caballeros vestidos de particular; las sociedades 
 carnavalescas que marchaban á pié, al son de músicas entusiastas; los 
 falsos gauchos con sus descomunales facones de plata, su rico chiripá, su poncho de vicuña, su guitarra encintada, sus hirsutas barbas postizas, su hermoso pingo,
 cuidadosamente ensillado, con plata en el apero y en las riendas, y en 
 el freno, y en los estribos: una mina entera en cada caballo. Y luego 
 todo lo que la locura humana puede inventar: deformidades ridículas, 
 trajes imposibles , voces ultra terrestres, agitándose en una atmósfera 
 perfumada con mil fragancias distintas... La ciudad, desde su último 
 arrabal hasta el centro, hasta el corazón, lanzaba un grito continuado y
 formidable, que comenzó en la mañana con un murmullo, y que á esa hora 
 era ya un clamor; el grito de todo un pueblo olvidado de sus penas, en 
 el que hay carcajadas y burlas, frases soeces y bromas espirituales, 
 sarcasmos y exclamaciones crédulas, suspiros de satisfacción, y quizás, 
 quizás algún ¡ay! ahogado entre tantas vociferaciones nunca 
 concluidas...

De pronto me encontré en aquel hormiguero humano, y desperté de mi 
 éxtasis cuando cayó sobre mi rostro el agua perfumada de un pomito; iba á
 demostrar mi enojo de una manera inconveniente, cuando el corso que se 
 habia detenido, continuó, y la autora de mi repentino despertar 
 desapareció en su coche, arrastrado por dos rarísimos caballos blancos. 
 De otro carruaje que marchaba inmediatamente detrás, partió entonces la 
 voz de un amigo que me invitaba á acompañarle:

—Ando solo, me dijo, y me aburro soberanamente ¿Quieres tomar asiento á mi lado?

No me pude negar á ello, y subi al carruaje.

De estos dos nimios sucesos depende el drama que ha ido 
 desarrollándose en mi espíritu durante el año más largo de mi vida: el 
 agua del pomito, y mi paseo en carruaje por el corso.

Me preocupé de mirar de atrás á la mujer que me habia mojado. Iba 
 disfrazada, y la acompañaba un joven, disfrazado también, que se 
 entregaba á la alegría más bulliciosa.

—¿Quiénes son esos? pregunté á mi amigo.

—Sin duda ella es una de tantas, y él... uno de tantos tambien: una mujer alegre y un calavera.

La máscara llevaba un dominó adornado con camelias blancas, y en toda
 la noche —nota el detalle— no encontré otro traje igual; él vestía un 
 dominó blanco, adornado con camelias artificiales, negras, traje único 
 también. Ambos iban
 elegantísimos, y parecían haberse disfrazado el uno para el otro, en ese
 contraste de los dominós.

—Me aburre esto, dijo mi compañero al cabo de un rato.

—A mí me sucede lo mismo, repliqué, lleno de dicha por otra parte, á 
 causa de mi feliz entrevista con Laura, y de la reciente resolución de 
 casamiento.

—¿Vámonos?

Asentí al punto, tanto más cuanto que mi estómago, con esa 
 importunidad de la materia, me gritaba que, en mi dicha, me había 
 olvidado de comer.

Las nueve y media de la noche acababan de sonar en el Cabildo, y el 
 corso estaba en todo su esplendor; sin embargo lo abandonamos sin pesar.

—¿Dónde te dirijes ahora? preguntó mi acompañante.

—Me voy á comer, le contesté. Por la tarde no tuve apetito, (no 
 queria revelarle mi romántico olvido), y he esperado á la noche para 
 hacerlo. Acompáñame y charlaremos un rato.

Fuimos á Filip, y hablando de todo un poco —de todo menos de lo que para mi era el todo— pasó el tiempo sin sentirlo casi.

Necesario es advertirte que yo jamás iba de noche á casa de Laura. 
 ¿Por qué? La razón es sencilla: celoso de su honra, no quería que fuese 
 el tema de las conversaciones de todo el barrio... ¡Hay dias en que me 
 arrepiento de haber sido tan caballero!.. Tan tonto, como hubieras dicho
 tú hace dos años...

Cuando salimos del café era más de las once. Los bailes de máscaras 
 comenzaban; mi amigo me tentó y —sólo por contemplar el magnífico golpe 
 de vista que presentan los teatros en las noches de Carnaval— no me 
 negué á acompañarle al de la Ópera, que tenía fama de ser el más 
 concurrido. Allí fué donde me encontraste á las dos de la mañana, con 
 los ojos brillantes y tambaleándome como un ébrio.

V

¿Para qué describirte el aspecto del teatro? Tu has asistido á aquel 
 baile, que terminó con una cuadrilla bastante exajerada, y en el que no 
 se perdió ocasión de reir, sobre todo á costa de los demás; viste el 
 salón lleno de una multitud compacta, bulliciosa, enloquecida; 
 escuchaste esas conversaciones banales y venales, que se oyen en casos 
 así, y tomaste parte en la locura general. Yo también, pero ¡de cuán 
 diferente manera!..

En medio del tumulto perdí mi acompañante, que no resistió al 
 contagio de movimiento, lanzándose con una pareja cualquiera en los 
 giros vertiginosos de un wals; é iba á retirarme, cuando la máscara de 
 dominó negro con camelias blancas llamó mi atención: bailaba alegremente
 con el joven que paseaba en el corso con ella.

Si me preguntas por qué traté de colocarme cerca de ambos, no te 
 sabré contestar: hay acciones que se llevan á cabo sin premeditación, 
 sin causa aparente; la causa, sin embargo, tiene que existir, existe. 
 ¿Cuál es? La respuesta se presenta fácil: el instinto, cierto don de 
 clarovidencia que tiene el hombre en general —la intuición de las 
 desgracias ó de las dichas... El hecho es que yo me acerqué á ellos ...

Ya habrás adivinado tú, desde el momento en que subí en el carruaje —como entonces lo adiviné yo, aunque con menos
 claridad— que aquella mujer era Laura. ¡Laura!... Pero yo no me daba aún cuenta exacta de ello...

Terminó el wals, y ambos fueron á sentarse á pocos pasos de donde yo 
 estaba. Ella encontrábase fatigada: se conocía en la agitación de su 
 pecho; él la hablaba en voz baja, suavemente, con el rostro tan cerca 
 del suyo, que sus alientos debían confundirse. De pronto la joven, 
 sofocada, se quitó la careta de raso ...

Ya te he dicho que yo adiviné quien era, que yo lo sabia
 desde que la ví en el corso... Sin embargo, el efecto que me produjo el
 reconocimiento definitivo, es
 imposible de describir. Ruégote, pues, que cierres los ojos, que te 
 abstraigas un instante, y que reproduzcas la escena 
 creyéndote tú el protagonista: es el medio mejor de que te formes una 
 idea de los mil encontrados sentimientos que experimenté en ese punto; 
 es, por otra parte, el sistema que adoptan algunos escritores para 
 narrar lo que han imaginado, dándole tintes de verdad. En cuanto á mí, 
 me abstengo de decir una palabra á ese respecto; perdería el tiempo sin 
 tener resultado alguno, y te fastidiaría á fuerza de ser pesado.

Lo que sí te diré, es que estuve á punto de arrojarme sobre·ambos, 
 con la intención de matarles. ¿Qué me detuvo? No he llegado á 
 esplicármelo jamás...

Quedé, pues, clavado en mi sítio, hasta que —¡admírame!— en un 
 instante en que el joven del dominó blanco se apartó de Laura, me 
 acerqué á ella y la invité á bailar. Disfrazando la voz, segura de no 
 ser conocida —se había puesto ya la careta— aceptó y se apoyó en mi 
 brazo, que un segundo ántes temblaba. Sin duda, al acercarme á ella, vió
 en mis ojos, en la expresión general de mi fisonomía, un destello, un 
 relámpago fugitivo, que la puso en guárdia, y no quiso negarse á bailar 
 conmigo, por no acrecentar mis sospechas. Ponía en práctica —sin saberlo
 
 quizá— el procedimiento empleado por un personaje de La Carta Robada de Poe: se mostraba, para que no diesen con ella... Yo estaba ya en aparente serenidad absoluta.

La orquesta comenzó á tocar una habanera, la música más incitante y 
 voluptuosa. ¡Cómo la bailó Laura!.. Hubiera sido capaz de enloquecer al 
 hombre más indiferente; pero yo era de hielo.

Cuando la pieza terminó, vi que los ojos de la joven brillaban entre los inmóviles párpados de la careta.

—Voy á invitarte á cenar, la dije reposadamente; pero con una 
 condición: me has ilusionado, y, aunque no trato de ofenderte, debo 
 decir que puede que seas vieja y fea; no me agradan esos , y quiero 
 creer que eres un portento de hermosura. Así, pues, mi condición es que 
 no te saques la careta. ¿Aceptas?

Ella vió en eso una tabla de salvación; la propuesta no había sido hecha sin habilidad.

—No sé si soy fea, pero te aseguro que no soy vieja, exclamó riendo. Sin embargo, estoy convencida de que no te agradaría verme.

Excitaba mi curiosidad, siguiendo el mismo peligroso método adoptado.

—Es lo que yo supongo, contesté sonriendo tambien, aunque esa sonrisa
 me costaba un esfuerzo sobrehumano. Pero no importa. ¿Vienes ó nó á 
 cenar conmigo?

—Tengo compañero, dijo.

—¡Bah! exclamé. Yo tambien tengo compañera... aunque no aquí. Es una 
 muchacha á quien he hecho creer que me voy á casar con ella. Sin 
 embargo, eso no signitica que por las noches no reciba á otros galanes, 
 según se me ha dicho por el barrio, y que no me engañe ... muy 
 hábilmente ... como lo hago yo, por otra parte.

La alusión era demasiado personal; sentí, por su brazo, que se estremecía toda; pero pronto consiguió sobreponerse á su emoción.

—Así, pues, repuse, un engaño á tu compañero no será el primero ni el último en el mundo. Acepta, máscara, y nos divertiremos.

—¡Acepto! exclamó con audacia, jugando el todo por el todo.

Y juntos salimos del baile, abandonando al joven del dominó blanco.

VI

Permíteme una nueva digresión; quiero que comprendas toda la 
 importancia de algunos de los sucesos que acabo de relatarte y que has 
 oido con indiferencia, creyéndolos, quizá inútiles para el desarrollo de
 mi historia, cuando son de la más alta necesidad.

Laura habíaseme presentado esa tarde como una niña candorosa, 
 inocente, pura: cuando la hablé de casamiento contestó turbada, cubierto
 el rostro de rubor; estudia bien esa apariencia, y dime si tú no te 
 hubieras engañado como yo, si no hubieras creido que Laura era una mujer
 angelical, si no hubieras jurado que era incapaz de pecar, no solo de 
 obra, sinó tambien de pensamiento... Observa todos los detalles de esa 
 entrevista, y dime si pudo Laura desempeñar su papel mejor de lo que lo 
 hizo; por mi parte la admiro de corazón en ese punto, porque supo 
 engañarme por completo, mostrándoseme como el ángel entrevisto en mis 
 ensueños.

Luego —ya lo habrás advertido— ella fué quien, con cinismo extraño, llamó mi atención cuando paseaba disfrazada por
 el corso, volviéndome á la vida real, merced al agua de un pomito; ella fué quien, de esa manera, precipitó la catástrofe.

Y digo precipitó, porque los hombres todos, cuando sabemos de 
 un peligro, cualquiera que sea, estamos seguros de que hubiéramos 
 escapado á él, aun en desemejantes circunstancias. Cuestión de fatuidad,
 mezclada con un poco de fatalismo oriental.

Despues, al ser encontrada por mí en el baile, Laura no trató de 
 huirme; se entregó en los brazos del destino, y quiso arriesgar el todo 
 por el todo, como el jugador que, estando en pérdida, pone su último 
 billete á una carta, corriendo el más dudoso albúr. Peligraba que yo la 
 descubriese, pero suponía que no llegaría á conocerla; aun más: estuvo 
 convencida de ello. Mostrábase á medias, para que no la adivinara por 
 completo. Me decía, sin que su voz temblase: "Estoy convencida de que no
 te agradada verme", como diciendo: "¿Sabes? Yo soy Laura" Por otra 
 parte, aceptando mi cena, ponia todas las probabilidades en su contra, 
 aunque quizá pensara hacerme creer en una broma preparada de antemano 
 ...

Fíjate en estas acciones, y verás cuán antitéticos son los caracteres
 con los que te he presentado á Laura, y con los que también se presentó
 á mis ojos. Inocente —viciosa; tímida— cínica; pura-carnal. ¡Era como 
 para enloquecerme!..

El golpe había sido rudo para mí; pero la herida estaba caliente aun,
 y yo no sentía los dolores; esto te esplicará mi actitud en las escenas
 siguientes, en las que me he mostrado todo un hombre, tengo el orgullo 
 de decirlo. Por eso yo, que hasta entonces no me había puesto careta en 
 ninguna ocasión, logré aquella noche desempeñar mi papel á las mil 
 maravillas; —actor infortunado que en cada frase añadía nuevos dolores á
 los que ya me destrozaban...; logre tambien conocer hasta lo más 
 recóndito del alma de Laura; logré, ocultando mis sentimientos, 
 comprender los suyos, sin engañarme esta vez.

Nadie sabe esta historia; creo que si la supieran me llamarían héroe,
 me creerían un personaje inverosímil; porque si Scévola metió la mano 
 en un brasero; si Leona, la legendaria y animosa amiga de Harmodio y 
 Aristogitón, se cortó la lengua con los dientes; si Juan Valjean, el 
 eterno forzado, se aplicó al brazo un hierro enrojecido, — yo he dejado 
 que mi corazón fuese quemándose á fuego lento durante una hora para mí 
 más larga que toda una eternidad.

Escucha cómo.

VII

Frente á la Opera hay un café, hoy ya refaccionado — el café de 
 Repetto, si no lo recuerdo mal; —en ese café, á la izquierda, habia un 
 saloncito particular, uno solo, cuya única puerta daba al patio donde en
 las noches de estío se sentaban los parroquianos á beber y á tomar el 
 fresco.

A aquel saloncito nos dirigimos Laura y yo.

Hice que nos sirvieran todo de una vez, y que nos dejarán solos para poder hablar libremente, sin temer interrupciones.

En un principio cambiamos pocas palabras, sin importancia alguna.

Ambos temíamos, aunque de diferente manera, la situación en que 
 íbamos á encontrarnos á los pocos instantes: yo, estando cierto de quién
 era ella; Laura sospechando que yo la hubiese conocido, temiendo que 
 llegara á conocerla, si no fuese así, y diciéndose, para infundirse 
 valor, el Alea jacta est: la suerte está echada! ...

La cena estaba por terrminar.

Laura no se había quitado la careta de raso negro, como quedó 
 convenido; comía levantando la parte inferior que, siendo flexible, no 
 presentó inconveniente para ello.

Yo conservaba mi máscara de serenidad absoluta: comprendía toda la 
 importanda de lo que iba á pasar de allí a poco y no quería poner en 
 guardia á mi adversario , alarmándolo, ya por medio de mis palabras, ya 
 por dejar traslucir mi agitación interior. Cuando entré en materia, lo 
 hice decididamente.

—Habrás creido que soy un extravagante, —dije sonriendo,— al escuchar
 mi súplica de que no te descubrieras el rostro; pero te has equivocado:
 yo te conozco, y no quería aparecer ante tí como cómplice de tus 
 calaveradas; esa es la causa de mi extraño pedido.

—¡Que me conoces! exclamó lanzando una carcajada homérica. ¡No seas loco, y no digas tonterías! Nunca me has visto.

—¿Y si te dijera tu nombre?

Se turbó un instante, pero luego reaccionando, creyendo sin duda que la confundía con otra:

—¡Dilo! contestó, como desafiándome.

—Te llamas... Laura, pronuncié tranquilo , recalcando cada letra, mientras llenaba de champagne su copa y la mia.

La ví palidecer detrás de la careta; se estremeció toda... Luego, 
 viéndome tan tranquilo, hizo un sobrehumano esfuerzo, logró reponerse, y
 su primera acción fué descubrirse el rostro; yo la miré impasible.

Estaba muy pálida, sus lábios temblaban, aunque casi imperceptiblemente, y sus ojos lanzaban rayos.

—Sí, soy Laura, murmuró.

Incliné la cabeza, como diciendo que ya estaba convencido de ello.

Despues, un silencio de un minuto reinó en el saloncito particular.

—Bebamos, dije con cierta indiferencia, levantando mi copa de champagne para romper las hostilidades.

Ella tomó la copa del espumante vino, y llevándola á los lábios:

—Bebamos... y hablemos, contestó.

Hízose otra pausa, que ella misma terminó con estas palabras:

—¿Cuándo me has conocido?

—Cuando te ví en el corso. Sabía que ibas á ir á él, y luego al 
 baile, y me he propuesto encontrarte... Ya ves que lo he conseguido.

Laura quería dar á aquella conversación un aspecto de frivolidad que 
 yo tambien estaba interesado en conservar. Temía, sin duda, encarar 
 decididamente las sérias cuestiones que estaban en tela de juicio.

Al oir aquella frase enrojeció levemente, pues de seguro la 
 avergonzaba que yo conociera su falta, ó quizás temía por el porvenir, 
 al ver que nuestro casamiento debía romperse, aun antes que de que se 
 hubiera realizado...

—Si, lo has conseguido, murmuró.

—Al querer encontrarte me guiaba un objeto de importancia; y como en 
 estas fiestas es cuando se dice la verdad, sin ambajes ni rodeos, la 
 ocasión ha sido bien elejida y mejor hallada... Se trata de hacerte una 
 pregunta...

Me interrumpí, sabiendo que de esa manera el golpe sería mas rudo.

Ella, ansiosa, respirando agitadamente, sintiéndose algo mareada por 
 tantas emociones, esperó, clavando en mí sus ojos, tímidamente, quizá 
 con cierta vergüenza, y no sin algún temor.

Yo proseguí, lentamente:

—Sabes que no puedo casarme contigo; que eso sería absurdo, 
 insensato... Sin embargo, hay un medio de que ese grande amor que siento
 por tí, y que me retribuyes, obtenga su recompensa en este mundo... A 
 tí no te importa el qué dirán; sé que eres indiferente á la crítica, y 
 que te muestras impávida ante todos, aunque conozcan tus costumbres...

Volví á interrumpirme, añadiendo luego bruscamente:

—¿Quiéres ser mi querida?...

Al pronunciar esa frase comprendí todo su alcance. Ninguna mujer, por
 más abyecta que sea, puede escuchar impasible esas palabras, del mismo 
 que poco antes la juraba amor tierno, puro, sublime. ¡La mujer, eterno 
 niño, derrama siempre lágrimas por el desvanecimiento de sus sueños!...

Aquello era una puñalada, y una puñalada á traición.

Para los homicidios morales no hay leyes en la tierra, y uno debe 
 hacerse justicia por su mano. Yo, —víctima de homicidio moral— me 
 convertía en juez y en ejecutor: sentenciaba al reo, y llevaba á cabo la
 sentencia. Era una venganza; por lo tanto no diré que obraba bien.... 
 ni tú lo creerás tampoco.

En cuanto á Laura, se había levantado de su asiento, ríjida y 
 mortalmente pálida; pero volvió á sentarse, sin pronunciar una sola 
 palabra, aturdida por el rudo golpe recibido...

—¿Quieres ó nó? la pregunté de nuevo, sonriendo implacablemente. —Supongo que no extrañas mi proposición...

Permaneció un instante en silencio, pero comprendí que quería hablar; así, pues, aguardé á que dominara su emoción.

—Vd, Armando, dijo por fin, tiene razón al insultarme de esa manera. 
 (Nota que ya no me hablaba de tú). Yo lo he engañado, y eso nunca se 
 perdona; le he hecho creer en mi inocencia que no existía, sin 
 arrepentirme hasta ahora, en que comprendo cuánto sufre trás esa máscara
 indiferente...

—¡Que yo sufro! exclamé con una carcajada. ¡Mal me conoces, Laurita!

—Si, Vd. sufre; no trate de hacerme creer lo contrario, dijo ella.

—¡Déjate de bromas, y vamos á lo importante. ¿Quieres ser mi querida?.

Se puso aun más pálida.

—¡Oh calle Vd.! No aumente sus padecimientos... y los mios. Está Vd. 
 sudoroso, sus ojos brillan, sus manos tiemblan, y si sonríen sus labios 
 es gracias á un esfuerzo que denota la grandeza de su alma!... Pero si 
 Vd. sufre, la culpa no es mia. —Escuche mi vindicación: por naturaleza, 
 por temperamento, por instinto— no se asombre Vd. al oírme hablar así: 
 estoy acostumbrada á decirlo todo —busco el placer en cualquier parte, 
 hasta que le hallo; me he entregado siempre al primer hombre que me 
 solicitaba; es una enfermedad terrible, pero es una enfermedad en la que
 no soy culpable... Así, por esa causa, hace dos años, desde que tenía 
 quince, mi vida es una
 sucesión de amores, correspondidos siempre por mí!... Sin embargo, nunca
 sentí lo que he sentido por Vd.; nunca latió
 mi corazón como esta tarde, cuando me habló Vd. de nuestro casamiento...
 ¡que ya no se llevará á cabo!... De veras! me
 creí buena! ¡olvidé lo pasado! ¡escuché arrobada sus palabras!... Y 
 cuando Vd. me dió un beso en la frente, ví presentarse ante mis ojos un 
 mundo nuevo, lleno de encantos, lleno de felicidad... el mundo en que 
 soñaba cuando mi madre posaba sus labios en esta misma frente, hoy 
 manchada! ... Por que yo le amo... le amo...

Lancé una carcajada.

—¡Oh! ¡si! continuó casi llorando. ¡Es lo que merezco! ¡Desprécieme 
 Vd...! pero yo le amo.... Es un vicio de mi organismo, una infamia de la
 naturaleza hácia mí, lo que me hizo pecar antes de ahora, lo que me ha 
 arrojado en los brazos de ese hombre que abandoné en el baile. ¡No me 
 culpe Vd. á mí! ¡Yo soy inocente! ¡Hay una fuerza superior que me 
 empuja; esa fuerza es la única culpable!

Estaba abatida y había palidecido horriblemente!

Yo, sin poder dominarme más, veía el instante en que iba á estallar en sollozos.

Aquella escena me estaba matando.

Sin embargo, tuve aún fuerzas para reir con sarcasmo, mientras decía:

—Y hasta ahora no has contestado á mi pregunta, que es lo que más me interesa ¿quieres ó nó, ser mi querida?

Dejó caer su bella cabeza sobre el pecho y permaneció silenciosa 
 algunos instantes; luego, al levantarla, ví que su palidez había 
 desaparecido. El rostro de Laura, cubierto de rubor, mostraba sobre su 
 tez de terciopelo las huellas de
 una lágrima....

—Es Vd. cruel, muy cruel, murmuró sollozante. Pero es Vd. cruel con 
 cierta justícia... Yo lo he engañado, me he burlado de su amor, 
 haciéndole esperar la felicidad, cuando al lado mío solo hallaría un 
 cúmulo de pesares... Al parecer, he tratado de mostrarme como no era, 
 vestida con galas que no me pertenecían: con la inocencia, el pudor, la 
 ignorancia del mal, la pureza de alma y cuerpo... Y sin embagro, no he 
 mentido: á través de todas mis liviandades, de todas mis
 pasiones, he pasado sin mancharme el ropaje blanco y puro... ¡Mi alma se
 conserva como el primer dia, límpia de todo pecado; mi cuerpo 
 desfalleciente, ha rodado muchas veces por el fango, pero mi espíritu es
 todavía digno de elevarse al cielo!...

Hizo una larga pausa; luego prosiguió:

—Me cuento en esa raza maldecida de mujeres que, empujadas por el 
 instinto, por la fuerza de la carne, pertenecen á todos, ruedan en el 
 mundo empujadas por todas sus pasiones, y caen por fin para no 
 levantarse más, en los centros que la civilización ha creado para saciar
 sus apetitos, centros vilipendiados después por los mismos que cooperan
 á formarlos!... Una enfermedad, un defecto de organización, me lleva 
 hácia ese extremo... Creí encontrar en Vd. una tabla de salvación, á la 
 que me aferré desesperada, soñando con la costa apetecida... ¡Rodemos 
 hasta su fondo, en fin!... Pero sepa Vd. que, al despreciarme, desprecia
 al Dios que me hizo defectuosa, como se desprecia al artífice ó al 
 artista que no ha sabido ejecutar perfecta su obra!... ¡Que mi caida 
 continúe!... Quizás Vd. se arrepienta alguna vez de haberme abandonado 
 en la pendiente!....

Yo sentía cierto temor al escucharla. Hablaba, como presa de la fiebre, con acentos de inspirada.

Sin embargo, llegué á dominar esa extraña emoción, volviendo á darle el golpe que tanto la hería.

—¡Vamos! ¡vamos! dije. Abandona el lirismo de una vez para siempre. 
 ¿Es imposible pedirte una contestación categórica sin que te niegues á 
 darla? ¡Una eternidad hace que te dirijo la misma pregunta! ¿Quieres ser
 mi querida?

Desde aquel instante enmudeció. Ví que sus ojos se llenaban de lágrimas.

Llamé al mozo que nos había servido y pagué la cena.

Luego, ofreciendo el brazo á Laura: — Vamos, la dije. Te acompañare hasta tu casa; luego me contestarás.

Bajó la vista, tomó mi brazo sin mirarme, y salimos.

VIII

Te he contado muy rápidamente esa escena, en la que apuré todos los 
 tormentos imajinables. ¡Aún hoy me duele recordarla; tanto sufrí aquella
 noche!...

Y con razón: había asistido al derrumbe de todas mis ilusiones, con 
 el rostro alegre y el corazón henchido de lágrimas; había, por placer, 
 ido rompiendo una á una las fibras de mi pecho; había revuelto con mi 
 propia mano el filoso puñal, en la herida horrible y sangrienta... Estas
 grandes pruebas retemplan el espíritu, es verdad; pero hacen sufrir 
 demasiado... y luego ¡tardan tanto en producir sus frutos! ....

Desde aquella noche en que por primera vez me puse la careta, la he 
 conservado cubriéndome el rostro durante un año entero. ¡Aquel año de 
 locura en que juntos rodamos por el lodo, entre mujeres infames y 
 hombres abyectos, respirando una atmósfera saturada por el hálito de 
 todos los viciosos, de todos los seres débiles y desgraciados que 
 esperan hallar alivio á sus pesares en medio de la degradación!....

¡Eso es lo que nunca perdonare á Laura; eso es lo que nunca me perdonaré á mi mismo! .....

¡Noche terrible fué aquella!

Escuchaste de mi boca las palabras de esa mujer. Estúdialas, y dime 
 si puede llegar á más alto grado el cinismo en una joven que apenas ha 
 pisado los umbrales de la vida, cuyo corazón debía haberse apenas 
 abierto á las pasiones, ¡Y ya abyecta, ya cínica! ....

Tú te dices desgraciado, porque Enriqueta te niega su cariño.

¡Y yo, que habia visto en Laura todo lo contrario de lo que soñaba, 
 que la quería con toda el alma, que iba á hacerla mi esposa, y me 
 hallaba de pronto con una mujer prostituida, donde creí encontrar un 
 ángel puro y casto, con un mónstruo, donde creí encontrar un portento de
 bondad y de pureza! ....

Porque aquella vindicación de que me hablaba, era un nuevo escárnio hecho á mi corazón herido ....

¡Oh! Puede ser que su alma haya sido pura, que sea verdad que su 
 organismo la impelía al vicio. ¿Pero acaso podía yo creerlo? ¿Acaso 
 podía perdonarla? ¡Por que siempre la impureza del cuerpo trae consigo 
 la impureza del espíritu!...

¡Que me importa que fuera enferma!... Cuando tomamos una fruta 
 hermosa y bien sazonada al parecer, y al partirla encontramos su carne 
 roida por los asquerosos gusanos ¿nos atrevemos á tomarla, acaso? ¿no la
 arrojamos con disgusto, sin averiguar la causa de su repugnante estado?
 Y nadie, nadie, nos echa en cara ese abandono, ni aunque la fruta se 
 haya contaminado con un motivo justo ....

¡Lo propio debía sucederme con aquella mujer! ....

Perdona si me exalto demasiado. Apesar de que todo pasó, me parece 
 sufrir aún, como durante aquella noche, la primera de un Carnaval que 
 duró tres dias, y de otro que duró un año... Después... ¡puede tanto la 
 imaginación! ...

IX

Pocos pasos habíamos dado desde que salimos del café.

Laura se había repuesto de su sobre exitación, y caminaba erguida, 
 sin dirijirme una palabra... Comprendía que ya no le era posible 
 convencerme, y no lo pretendió.

De pronto el joven del dominó blanco, que salía de la Opera, reconoció á Laura y se colocó delante de nosotros.

—¡Detengase Vd! me gritó con enojo.

—¿Con qué objeto? pregunté.

—Con el de que me entregue esa mujer, si no quiere... y no terminó su amenaza con la voz sino con el ademán.

—Esta no es mujer, dije, impasible.

Creyó que le oponía resistencia, y sacó un revólver, con el que me apuntó al pecho.

Numerosas personas nos rodeaban.

—¡Devuélvame mi compañera, ó hago fuego! grito furioso.

Sin inmutarme abandoné el brazo de Laura. —Él creyó que se la cedía, y
 dióme tiempo para que yo sacara mi revólver antes de que se apercibiese
 de ello.

Y apuntándole también:

—Cuide Vd. de no errar el tiro, dije friamente, porque sinó le 
 anuncio que mi pulso estará demasiado certero, para que Vd. repita estas
 indignas escenas.

Algunas de las personas que nos rodeaban se interpusieron.

—En cuanto á esa, que llama Vd. mujer, añadí, puede, Vd. llevarla; se
 la cedo de buen grado; nunca lo hubiese hecho por fuerza... Por otra 
 parte... no le arriendo la ganancia... ¡Divertirse!...

Era el último bofetón; mi venganza estaba completa.

Ignoro qué efecto produjo en Laura.

Permanecía de pié, apoyada en la pared, temblando como una 
 epiléptica, y horriblemente pálida; la luz de los faroles de la Ópera 
 daba tintes extraños á su rostro.

Lo que sigue ya lo sabes.

Entré de nuevo en el vasto salon del baile, donde me hallaste á las 
 dos de la mañana, con los ojos brillantes y tambaleándome como un ébrio.
 Pero — repetiré mis anteriores palabras — no estaba beodo porque no 
 había bebido casi ... ¡en cambio sufría horriblemente!...

En la bacanal busqué el olvido, que encontré á veces. Después el 
 recuerdo de Laura se borró para siempre, sin que haya vuelto á evocarlo 
 hasta ahora, para demostrarte que aún esos inmensos dolores se acaban 
 con el tiempo. Si no quieres creerlo, vuelve á verme dentro de un año; 
 para entonces ya te habrás convencido.

No quiero hablarte de mis padecimientos, porque me sería imposible 
 retratarlos con fidelidad. Cierra los ojos —como te he dicho ya una vez —
 suponte que te hallas en las mismas circunstancias, y tu imajinación te
 pintará, mejor de lo que yo puedo hacerlo, el estado de mi espíritu 
 después de tan terrible golpe y durante el año más largo de mi vida ...

X

Armando permanecía silencioso.

—¿Y no te arrepentiste, como ella te lo anunciaba? pregunté.

—Nunca.

—¿Volviste á verla?

—Sí: ayer la encontré en la calle.

—¿Qué efecto te produjo su vista?

—Repugnancia.

—¿Solo eso?

Reflexionó un instante, diciendo por fin:

—Solo eso, te aseguro. ¿Y sabes por qué? Porque con su falsía me hizo
 dudar de la muger, que es el ángel que nos consuela en los pesares de 
 la vida. ¡Miserables seres que son una calumnia viviente de su sexo!...

Hicimos una pausa; ambos reflexionábamos en lo mismo quizá.

De pronto, como sacando una conclusión de mis pensamientos:

—Sin embargo, yo no la olvidaré; dije.

—¿Por qué? me preguntó sonriente, y como si esperase mi contestación.

—¡Por que ella es digna de ser amada! murmuré suspirando.

Córdoba 19 de febrero de 1887.

Vindicacion

I

Jorge estaba persuadido de que una literata no era una mujer como 
 todas las demás, pero buscaba la ocasión de convencerse de ello. 
 Casualmente, por aquellos dias conoció en cierta tertulia á la señora de
 Palmares, una de esas mujeres prodigios, que reunen al talento de un 
 hombre la belleza de un ángel, y que, como lo supiera amante y hasta 
 cultivador de las letras, habíale rogado la visitara. El joven 
 prometiólo, con gozo, disponiéndose á descubrir su misterio, como el lo llamaba, para lo cual se proponía visitarla en la primera oportunidad.

En cuanto á ella, tenía dos notoriedades bien distintas: la de sus 
 escritos y la de sus costumbres. La una excelente, la otra mala. Se 
 decía de ella cosas horribles: engañaba á todo el mundo; gustaba de 
 abrazar al felicitarlos, por supuesto —á
 los literatos jóvenes; cambiaba de amantes como de dias la semana y como
 de fechas el mes; nunca se mostró reácia á ningún galanteo; y por fin 
 dió márgen á que cierto francesito disgustado, ignoro
 por qué —la llamara epigramáticamente: Madame Tout-le-monde... A 
 decir verdad, no faltan personas bondadosas que digan aun hoy que mucho 
 de eso es cuento; pero como es imposible —ó por lo menos difícil— poner 
 la cuestión en tela de juicio, lo mejor es dejarla para otra 
 oportunidad.

Por otra parte, Soledad Palmares, era una mujer más que bella, 
 divina. Cierto que carecía de esa hermosura indecisa de las vírgenes 
 adolescentes: no era la mañana, pero en cambio era el medio dia con 
 todos sus magníficos resplandores. Fernandez Espiro pudiera —él solo— 
 retratar sus ojos negros, en que hay aún:

«resplandor de luna
mezclado á rayos de sol...»

Después, aquellas ámplias formas de Vénus; aquel cutis de terciopelo 
 blanco; aquella modelación esquisita de la carne;
 aquellas líneas curvas acabadas de un rasgo, sin vacilaciones, sin 
 discrepancias; aquel pecho altivo; aquella garganta escultural, digna 
 base de su rostro griego, todo luz, todo amor; aquella mirada franca, 
 leal, abierta, en que las pupilas se mostraban inmensas para la 
 fascinación, lanzando rayos detrás de las pestañas largas y sedosas, —no
 eran de una niña inocente y llena de pudores; eran de la mujer, de la 
 mujer temible cuando esgrime como arma su belleza.

No tardó Jorge en ir á visitarla.

II

Una primera entrevista con una mujer bella, viuda y sola, no deja de 
 tener sus sérios inconvenientes. El que la tiene, experimenta ciertas 
 indecisiones, ciertas timideces imposibles de eludir, que, por más 
 hombre de mundo que sea, lo ponen en el peligro de parecer ridículo en 
 sumo grado. Sin embargo, Jorge no pasó por
 eso, aunque poco fué lo que hizo de su parte para conseguirlo. Soledad 
 lo llevó al buen camino, comenzando por hablarle de música, de pintura, 
 de poesía, de arte, en fin —conversación con que ya no es tan dificil 
 pensar los primeros momentos, siempre enojosos. Como se hablara de la 
 ültima obra aparecida, tocó el turno de ser el tema á su autor, y en 
 seguida —como si dijéramos, por extensión— á los demás autores 
 argentinos. De allí á las escritoras había ya poca distancia.

—Vea Vd, Jorge— dijo la dama, cuando se llegó á este punto— preciso 
 es que las que escribimos tengamos un decidido amor al arte, para no 
 echarnos atrás desde los primeros pasos. Todas las miradas están fijas 
 en nosotras, y lo que es ligera falta en las demás mujeres, pasa á ser 
 crimen en las artistas; no se nos perdona
 que tomemos la pluma entre los sonrosados dedos; pero como eso es 
 demasiado poco para los que quieren enrostrárnoslo, se busca otros 
 deslices, otros pecadillos, con qué envolver el pecado grande; y así la voz "literata," ha pasado, casi, á ser el sinónimo de otra voz que callo, y no porque me costara pronunciarla.

Difícil y peligroso era contestar esta frase; Jorge permaneció en silencio.

—Por otra parte, esta reputación que se nos hace, algunas veces sin 
 motivo, nos tiene muy sin cuidado; y se explica, porque hay mil razones 
 para ello ...

Permaneció un instante en silencio, y luego prosiguió:

—Sé que Vd. es una persona sensata, y que va á ser más amigo mio de 
 lo que suponemos ambos: por esto quiero darle á conocer una pequeña 
 historia, en la que fuí protagonista, y de la que guardo profundísimos 
 recuerdos. Pero... costaríame algo relatársela á Vd. de viva voz, y como
 he hecho un esbozo de ella, con el objeto de escribir más tarde una 
 novela, voy á entregarle á Vd., confidencialmente, el manuscrito... ¡Ah!
 no tema Vd: son pocas páginas; créame partidaria de decir mucho en 
 cortas frases ... Además, por las razones que Vd. comprenderá, no he 
 puesto mi nombre á la heroina.

Y esto diciendo, levantóse con gallardo ademán, desenvolviendo toda la régia magestad de sus formas, fué á un pequeño secretaire
 de laca, sacó de él unas cuantas hojas de papel blanco, llenas de patas
 de mosca, y las dió á Jorge, que las tomó lleno de curiosidad.

—Lo que hago con Vd. ahora, hace tiempo que no lo hago con nadie, 
 dijo á Jorge aquella reina por la hermosura y por el talento. Crea Vd. 
 que esta es una muestra de alto estima.

El afortunado escudriñador de misterios, agradeció con agudeza.

Largo rato duró aún la entrevista, al cabo de la cual, el joven salió
 de la casa, decididamente encantado de su nueva amiga, que prometía 
 serlo mucho.

Cuando llegó á su habitación, no pudo contenerse por más tiempo: tomó
 el pequeño manuscrito, lleno de letras finas y apretadas, en el que 
 leyó lo que copiamos en seguida.

III

Esto podría llamarse mi vindicación, si yo tuviera necesidad de 
 vindicarme: no es más que un relato que hago, con el deseo de recordar 
 las épocas rientes de mi pasada juventud, en las que soñaba feliz en 
 dichas sin nombre, halladas no ya en el rico palacio, sinó en la cabaña 
 humilde, visitada por las aves y perfumada por las flores. Era yo una 
 niña: contaba dieciseis años, no tenía nada de fea, y comenzaba á 
 trasladar al papel mis ensueños y mis ilusiones, bajo la forma de 
 estrofas más ó menos musicales, cuando conocí al primer personaje de mi 
 novela aún no concluida. Alberto, lindo mozo y de no escasa 
 inteligencia, aunque no dotado como para brillar en el mundo, hubo de 
 enamorarme con su asiduidad y con sus palabras, para mí dulces como 
 miel, y desconocidas como un himno divino: palabras de amor que nos 
 embriagan siempre á las mujeres, cuando damos los
 primeros pasos en la vida. Así, en amantes coloquios pasamos largos 
 años, esperando la época en que nos fuera posible unirnos para siempre. 
 Aún vivían mis padres; cuando ellos murieron, había yo
 llegado á los diecinueve años.

El último que dejó de existir fué mi padre. Todavía recuerdo aquella 
 noche terrible del mes de Junio, en que me abandonó para no volver á 
 estrecharme entre sus brazos, dejándome sumida en la mayor pobreza, 
 aunque ya con un nombre bastante conocido para poder ganar la vida 
 escribiendo, y haciendo traducciones para los diarios. Esa noche silbaba
 un pampero cruel, que hacía garrear los buques en el puerto; 
 llovía á cántaros, el frío era horroroso, y Alberto, una criada y yo 
 estábamos solos, junto al lecho mortuorio de mi padre, cuyas últimas 
 palabras fueron una recomendación hecha á el y á mí.

—Quiérala Vd. mucho, Alberto, dijo. Y tu, Eugenia, quiérelo mucho tambien!...

Pocos minutos despues rendía su espíritu cansado en la batalla de la 
 vida, feliz al verme con el apoyo de aquel hombre que le acompañaba en 
 sus últimos instantes ... No sé cómo caí llorando entre los brazos de 
 Alberto, ni se cómo tampoco, el, más atento á su amor que á las 
 emociones de esa noche espantosa, desfloró con sus labios los mios 
 emblanquecidos por la fiebre ...

Algunos instantes más tarde, Alberto y la criada quedaban junto al 
 cadáver de mi padre, mientras yo me retiraba á mi habitación á dar libre
 curso á mi llanto ... Arrojéme vestida en el lecho, sollozante, 
 destrozada por los acontecimientos de aquel dia, y, vencida la materia 
 por el
 rudo golpe sufrido, iba ya á dormirme, cuando sentí ruido en mi 
 habitación: á la luz vacilante de la lamparilla, pude entonces ver á 
 Alberto que se acercaba á mí atraido por mis ayes de profunda pena.
 No experimenté sobresalto alguno: comenzaba á ver en aquel hombre á mi 
 esposo... ¿No nos habían unido, acaso, las últimas palabras de mi 
 padre?.. Cuando llegó junto á mí, fijé en él mIs ojos bañados en 
 lágrimas.

—¿Lloras? me preguntó.

Contesté con un sollozo. El se arrodilló á la cabecera de mi lecho, y
 me tomó las manos, que yo le abandoné.. Nos miramos largo rato, 
 diciéndome él palabras de consuelo...; un fluido magnético nos atraía, 
 y, como la primera vez, nuestros labios llagaron á juntarse... yo 
 experimentaba un placer desconocido; un fuego extraño corría por mis 
 venas, y mis lágrimas cesaron, como si el calor de aquellos besos las 
 hubiera evaporado... el recuerdo de mi padre muerto iba poco á poco 
 borrándose en mi cerebro...

Aquella noche fuí su esposa ante Dios, y ante aquel cadáver querido, en la soledad de nuestra casa abandonada...

A los dos dias, una mañana triste y helada, numerosos amigos llegaron
 á casa, con el objeto de acompañar los restos de mi padre: entre ellos 
 iban varias personas de mi familia, ron el rostro falsamente mústio, que
 me dirigieron algunas frias palabras de consuelo; ninguna, sin embargo,
 llegó á ofrecerme decididamente su ayuda, que yo parecía necesitar 
 tanto . Pero no la necesitaba: en Alberto que, vestido de luto, hizo 
 cabeza del duelo, tenía un amigo adicto y abnegado.. Desde entónces 
 todos los dias iba á visitarme, y en medio de mi pobreza nada me faltó, 
 pues él á pesar de ser muy pobre también, me proporcionaba lo necesario,
 y yo podia adqurir lo supérfluo, merced á mis ganancias de escritora y 
 traductora... Apesar de que yo pertenecía á aquel hombre digno, en 
 cuerpo y alma; á pesar de que poco le hubiese costado romper con sus 
 compromisos anteriores, sin poner en peligro mi amor hácia él, me 
 hablaba siempre de nuestro casamiento, que debia realizarse en breve... 
 Yo me consideraba y era su esposa, lejos de la vista de los demás, é iba
 á serlo tambien para el mundo, cuando la muerte, que nos habia unido, 
 nos separó cortando de un golpe la existencia de Alberto...

Había escuchado en un café, de boca de un conocido, que yo era su 
 querida, y una bofetada fué la contestación que obtuvo el atrevido: 
 concertóse un duelo, y en él se apagó aquella alma varonil y fuerte, 
 aquel espíritu noble y justo, enteramente dedicado á mí, para quien yo 
 era el lazo más estrecho que lo unía al mundo... Para él, siempre 
 caballero, siempre amante, siempre abnegado, tengo un altar en la 
 memoria, donde rindo ferviente culto á su recuerdo...

Yo había sido feliz durante todo aquel año pasado junto á Alberto: 
 había sido feliz, y no deseaba otra cosa sinó la prolongación de aquella
 vida durante mucho, pero mucho tiempo... Por desgracia esto no pudo ser
 así. Lloré amargamente á aquel hombre noble, pero llegó un dia en que, 
 por fin, mis lágrimas terminaron.

Era en Noviembre: los árboles cubiertos de flores, las brisas 
 perfumadas, los dias espléndidos, parecían invitar al amor, la 
 naturaleza embriagaba, producía éxtasis divinos... Yo —¿puedo decirlo 
 sin temor de faltar á la modestia?— comenzaba á estar en boga: mis 
 libros se leían, se discutían, se analizaban, y en algunos círculos de 
 personas desocupadas hablábase de mis pasados amores, de mis pasadas faltas, según ellos decían. ¡Falta
 mi amor por Alberto!... No pensaba de ese modo un joven poeta que, 
 escribiendo para uno de los diarios en que yo colaboraba, pudo hallar 
 ocasión de visitarme, —y para quien fui, desde entonces, un objeto de 
 respetuoso amor. Jamás me decía una palabra de ello, pero no por eso 
 dejaba yo de comprender qué clase de sentimientos le acercaba á mi. En 
 aquellos dias de primavera, en que la sangre corre ardiendo, Arturo 
 hízose más audaz. Yo, que esperimentaha por él algo menos superficial 
 que la simpatía; que acostumbraba admirarme, al verme retratada en sus 
 estrofas, llenas de vida y colorido; que habia acabado, en fin, por 
 creerlo una parte de mi ser, —no mostré enojo al escucharle, antes bien
 sonreí plácidamente, como si, en sueños, viese un mundo de nuevas y 
 grandes felicidades... Los pájaros cantaban amor, amor exhalaban las 
 flores...; yo tambien amé como ellos, en esos hermosos y embriagadores 
 dias de primavera!...

Un dia —ignoro por qué causa— se desea siempre más de lo que se posee —me habló de casarse conmigo.

—Soy pobre, me dijo; tú eres pobre; pero ambos seremos dos eternos enamorados.

—¡Loco! exclame riendo.

—¿Te parece locura unirnos para siempre?

—¡Niño! exclamé esta vez, haciendo de esta palabra, por la manera de pronunciarla, una equivalente de la anterior.

Él calló; quién sabe en lo que pensaría. Por fin:

—¡Tienes razón! murmuró. Tengo el cielo en mi poder y quiero cambiarlo por el infierno. Soy un loco, un niño.

—¿Por qué dices eso?

—Porque Vds., escritoras, mujeres que dán su espíritu, todo su 
 espíritu, aún á aquellos hombres á quienes ódian, tienen que darse 
 enteras á aquellos á quienes aman... Y quizá, quizá no fuese yo el único
 en ese caso...

—¡Loco! exclamé de nuevo, sellando con mi mano aquellos labios que acababan de decir tan profunda verdad....

Él siguió amándome: ahora mismo me ama, y por eso no descubro 
 enteramente su nombre. Así es que cuando X... me solicitó y yo le acepté
 como esposo, sabiendo que me proporcionaría lo que me faltaba —riqueza y
 esplendor— estuvo á punto de asesinarme —tan grande era su pena ...

Hasta hoy he amado mucho en este mundo, y solo de una cosa me 
 arrepiento de no haber tenido valor antes de ahora para repetir á los 
 que pretenden ultrajarme, echándome en cara mis faltas, aquella frase de Arturo, tan exacta y tan justa de no haberles dicho con voz bien a la sin falsos pudores:

—Vosotros, que no me echáis en cara la acción de dar mi espíritu, 
 todo mi espíritu, aún á aquellos hombres á quienes ódio ¿por que me 
 enrostráis la de darme entera á aquellos á quiénes amo?...

Que conteste aquel que se crea con fuerzas para ello.

Yo creo haber obrado siempre rectamente , y no tengo aún que quejarme ni de una infidelidad, ni de un abuso cometido en mi inocencia, ni de una falsa promesa,
 ni de otras frases con que algunas mujeres tratan de ocultar la verdad 
 de sus acciones, como si no fuese ley de la naturaleza la que trazo con 
 negros caracteres al final de este relato:

Amar y ser amada

IV

Pocos días después, Jorge, habiendo reflexionado sériamente sobre 
 aquel sofisma habilísimo, dirijióse á casa de Soledad Palmares, con el 
 pretesto de devolverle su manuscrito. Una vez en la casa, y cuando ya 
 hacía rato que ambos conversaban amigablemente, el joven se interrumpió,
 clavó sus ojos en aquel rostro peregrino, é iba á comenzar la preparada
 declaración amorosa, cuando Soledad se echó a reir.

—¿De que se ríe Vd.? preguntó, algo desconcertado.

—De lo que Vd. vá á decirme, contestó ella, siguiendo en su risa.

—¿Lo sabe Vd., acaso?

—Lo sé, desde el momento en que le dí el esbozo de mis memorias... 
 Poco hábil amigo mio, poco hábil... No debía Vd. haber aguardado tanto. 
 Ahora ya es tarde.

El se repuso fácilmente, y sonriendo preguntó á la dama:

—¿Se puede saber por qué?

—Porque yo no me ofrezco: me doy. Aquí parece que el primer paso ha 
 sido dado por mí.... Por otra parte, quiero que seamos amigos, muy 
 amigos; pero nada más. He cerrado mi corazón con doble vuelta, y se me 
 ha perdido la llave...

Jorge, sorprendido, guardó silencio; luego la conversación fué animándose de nuevo. Cuando el joven iba á partir:

—¿Qué piensa Vd. de mí? preguntó ella.

—¡Tantas cosas!..

—Dígalas Vd.

—Todas quedan resumidas era una definición de la escritora que ha un momento hacia mentalmente.

Ella preguntó con sus grandes ojos negros, llenos del fulgor de la inteligencia; el contestó, saliendo:

—¡La literata es una mariposa que se ha quemado las alas en la lámpara de su estudio! ...

Buenos Aires 11 de Julio de 1887.

Amélia

Estudio de mujer

I

Las sierras se levantan, cubiertas de verdura; el arroyo, limpio y 
 claro, cae saltando de piedra en piedra, para correr en seguida 
 tranquilamente por la llanura inmensa, sin que un solo obstáculo se 
 oponga á su acelerada marcha; ningun rumor se escucha, salvo el cántico 
 de las aves, de ruido de las piedras que ruedan
 barbotando desde la cima, el murmullo acompasado del agua, y el monótono
 grito del insecto que vive oculto entre las yerbas altas y no holladas 
 jamás por el pié humano; algunos árboles sin corpulencia adornan el 
 paisaje; después la Pampa siempre verde, siempre igual, se extiende 
 hasta otras sierras que, como éstas, van preparando las inmensas alturas
 de
 los Andes, como los centinelas avanzados anuncian la proximidad del 
 ejército; estas sierras, seguidas de llanuras más ó menos prolongadas, 
 van alternándose desde Córdoba hasta los primeros contrafuertes de la 
 inmensa cadena de montañas que sigue paralela á las costas del Pacífico 
 en la América del Sud.

En una de las soluciones de continuidad de esas primeras alturas, en una abra
 regada por las aguas de un pequeño arroyo, que se pierde en seguida en 
 la cenagosa superficie de una cañada, cubierta de cortadera, de junco, 
 de achira y otros vejetales amantes de la humedad, se alza una casita 
 rodeada de jardines, perfectamente cuidada y limpia, que parece 
 arrancada de la ciudad para trasportarla á lo más fragoroso de la 
 sierra. Un hombre ya algo entrado en años, de porte distinguido y 
 severo; una mujer joven
 y hermosa, y tres criados, uno de los cuales sirve de correo de aquella 
 apartada colonia —habitan en la casa que, asentada gallardamente sobre 
 la falda de uno de los cerros, blanca y limpísima, vista de lejos parece
 un dado de marfil sobre el tapete verde de la vegetación.

Don Juan de Aguilar, casado con una mujer de quien era veinte años 
 mayor, había sentido desde el primer instante el aguijón terrible de los
 celos; por esa causa resolvió ir á habitar en aquella casita apartada 
 del mundo, en la que poseía á Amélia por entero, sin temer que le 
 disputaran su tesoro... Mas á pesar de que
 á los treinta y nueve años estaba en la plenitud de su hermosura 
 varonil; á pesar de que su reconocido talento no decaía —pudo notar á 
 los pocos meses que su compañera amada iba demostrándole; aunque 
 inconscientemente, cierto desvío que hacía su desesperación: este 
 alejamiento casi imperceptible, pero latente
 sin embargo, comenzó pocos meses después de aquel destierro voluntario 
 por parte de él, pero no por eso menos penoso para ella. Mil razones 
 ocasionaban esa frialdad: Amélia echaba de menos á sus
 amigas, no teniendo á quién confiar todas esas pequeñeces que la mujer 
 solo á la mujer confía; le faltaban también las tertulias, los bailes en
 que siempre fué soberana por su belleza y su talento, y en
 que todos los hombres se apresuraban á galantearla y agasajarla, 
 dirigiéndola esas dulces frases que tan agradables son para la mujer que
 se estima y se crée hermosa: además, de vez en cuando acudía á su 
 imajinación el recuerdo de cierto joven que había encontrado en el tren,
 en uno de sus frecuentes viajes á Buenos Airrs, de quien ella se decía,
 en voz baja, —tanto, que apenas se apercibió de ello— que estaba un si 
 es no es enamorada; por otra parte habia echado de ver que don Juan era 
 demasiado viejo para ella: ni tenían ya los mismos gustos, ni las mismas
 aficiones, ni las mismas costumbres; y cierto descreimiento, cierta 
 desilusión que se notaba en su esposo, la desesperaba, á ella, que aun 
 creía en las virtudes y en las noblezas, en las abnegaciones y en los 
 heroismos; á ella, que aun veía el mundo á través de un cendal color de 
 rosa; á ella que en su rápido paso por
 en medio de la sociedad no había perdido aún sus alas de ángel....

Además, don Juan había tenido que confesar á Amélia un desliz de su 
 juventud: la niña no supo sin dolor que su esposo tenía un hijo de la 
 misma edad de ella, y á quien profesaba aquel un cariño entrañable, 
 tanto que no titubeó en llamarle á su lado, para que fuese á compartir 
 su soledad durante algunos meses. Arturo —el jóven en cuestión— era 
 militar, y poco tiempo después de obtener los despachos de teniente 
 primero, había pedido una licencia temporal para ir á abrazar á su 
 padre. Con este motivo, Amélia vió aun más claramente la distancia que 
 existía entre don Juan y ella: aquel hijo la robaba una parte del cariño
 del hombre á quien había sacrificado sus mejores años, alhagada quizás 
 por el brillo de su inteligencia, y por sus triunfos de político ...

El teniente Aguilar debía llegar de un momento á otro.

II

La mañana del día en que don Juan esperaba á Arturo, estaban Amélia y
 él en el pequeño jardín del frente de la casita blanca, contemplando la
 riente salida del sol, que, dorando la cumbre de los cerros vecinos, 
 los hacía destacar magníficos sobre el fondo azul del cielo. La joven, 
 preocupada al parecer, contestaba á su esposo con monosílabos, de tal 
 manera que este echó de ver su cavilación, tanto más cuanto que de 
 algunos dias á esa parte iba apercibiéndose de la tristeza que 
 demostraba, cuya causa no podía permanecer oculta para él, acostumbrado á
 conocer á los hombres y á arrancarles sus más ocultos pensamientos, 
 solo con estudiar la expresión de las líneas de su rostro. Por otra 
 parte hacía tiempo que deseaba provocar una explicación franca
 entre su esposa y él.

—Estás triste, Amélia — dijo — ¿por qué?

—No estoy triste, —contestó la joven con acento titubeante.— Solo que la mañana me produce cierta laxitud, cierta
 melancolía que no logro comprender...

Don Juan miró á su esposa, estuvo un momento en silencio, luego cobró fuerzas, como si le costara lo que iba á decir, y murmuró:

—Dime, Amélia, pero con la franqueza más absoluta: ¿no has sentido 
 nunca pesar por haberte unido á mi? ¿no has echado nunca de ver la 
 enorme diferencia que hay entre nuestras edades? no te has dicho jamás 
 que serías más dichosa junto á un hombre, cuyo espíritu juvenil se 
 adaptase más al tuyo?...

La niña le miró con sus grandes ojos negros ...; comprendía el por qué de aquellas preguntas; sabía que era su deber
 contestar á ellas sin ambajes ... Se puso pálida, inmensamente pálida, y suspiró más que dijo un sí, que no tuvo eco en las profundas cavidades de la sierra ...

Don Juan se levantó del banco de madera en que estaba sentado; dió 
 algunos pasos por la enarenada calle del jardín, y en seguida, 
 deteniéndose frente á su esposa, clavó en ella sus miradas, brillantes 
 por las lágrimas que afluian á sus párpados.

—¿Eres desgraciada? preguntó sin embargo, con acento al parecer firme y sereno. ¿Qué deseas?

—Nada deseo. Pero eres cruel al esconderme en estos apartados sítios;
 eres cruel al confinarme en estas sierras, lejos de mi familia, de mis 
 amigos, de todo lo que amo, en fin; eres cruel, cuando me pides que te 
 ame á tí solo, que piense solamente en tí, que te tenga por única 
 compañía ... Yo creí que ibas á hacer que compartiese tus triunfos, que 
 viviese con tu vida agitada de hombre necesario, que brillase 
 reflejamente por el brillo de tus triunfos, de tus victorias, de tus 
 laureles... Pero me he equivocado: al casarme contigo se han apagado en 
 tí, según parece, todas las aspiraciones, todos los deseos de renombre, 
 de gloria, y te has apartado de los centros en que resplandecías por tu 
 saber y tu inteligencia, para encerrarte y tenerme encerrada en un 
 circulo de montañas que no puedo trasponer; para hacer que no oiga más 
 que el sonido de tu voz, que va siendo antipático á fuerza de ser único 
 ... y —quiero confesártelo, aunque me cause cierto rubor, solo porque me
 has exigido la franqueza— yo no me hubiese unido jamás por amor, á un 
 hombre como tú ... sinó por ambición. No te quise nunca, como amante, y 
 sin embargo esperaba la felicidad al lado tuyo: la felicidad en la 
 gloria, en el orgullo, en la aureola que tu nombre colocaría al rededor 
 del mio ... Soy ambiciosa — ¿á qué negarlo?— y tú no tienes el derecho 
 de pasar por sobre mis ambiciones, de malograr mis deseos de brillo y 
 esplendor ...

Estaba soberbia; con ese esfuerzo sus mejillas pálidas antes, se 
 habían puesto rojas; ya no hablaba: las palabras escapábanse de su boca,
 como el torrente que se desprendía, saltando, desde lo más alto de las 
 sierras ...

Don Juan callaba. Él había adivinado esa explicación, y la esperaba tranquilo al provocarla.

—Escucha, dijo. —Quiero que no me taches de tirano. Cuando te traje á
 estos sitios estaba enamorado de tí, como lo
 estoy ahora. Yo pensaba en lo que piensas tú, en tus largos dias de 
 soledad; no dejé de comprender que la distáncia que mediaba entre los 
 dos era inmensa, y temblé... temblé porque te podia ver, joven é 
 inesperta, á merced de los ataques de aquellos para quienes la honra de 
 la familia es una palabra vana; temblé, porque temia el instante en que 
 te apercibieras de que en tu corazón no existe el amor para mi... 
 ¡temblé, porque estaba celoso!...

—¡Celoso! exclamó Amélia. Solo se está celoso cuando no se tiene 
 confianza en la mujer que lleva el nombre de uno; solo se está celoso 
 cuando, como Vd lo temió, se teme que la esposa se olvide de todo ... Al
 tener celos, si bien demuestra Vd que me ama mucho, insulta mi entereza
 de mujer, y se rie de mis fuerzas para combatir mis pasiones... Pues 
 bien ¿sabe Vd lo que sus celos y el confinamiento en que me tiene, han 
 conseguido?... ¿No? Pues no callaré tampoco; quiero decirle la verdad, 
 toda la verdad: Me han hecho recordar uno de esos insustanciales amoríos
 que se tienen en la niñez, una de esas pasiones efímeras que nacen en 
 un minuto para borrarse en una hora; y hoy —sin que sean parte mis 
 esfuerzos para remediarlo— no puedo rechazar la imágen de un hombre que 
 pasó ante mi vista como
 una sombra, como un fantasma, cuyo nombre nunca supe, cuya vida no 
 conozco, pero de quien sé que me ama como yo le amo!..

Don Juan se había puesto pálido como un cadáver, sus ojos brillaban y
 su lábio inferior temblaba convulsivamente; sin embargo, tuvo fuerzas 
 para ofrecer á Amélia su mano derecha y decirle con voz conmovida:

—Oh, sí: tú eres la mujer que yo he soñado, la mujer amante de la 
 verdad, de corazón limpio y puro... He hecho mal en estar celoso de tí, 
 cuando eres capaz de tener semejante franqueza conmigo... Me has 
 destrozado el corazón, pero no has querido engañarme: tengo ahora plena 
 confianza en tí; mis celos se han desvanecido... Mañana abandonaremos 
 estos lugares solitários y tristes, y brillaré y triunfaré de nuevo, y 
 tú brillarás y triunfarás conmigo ...

III

Pocos instantes despues un hombre vestido de militar se acercaba á la
 casita blanca al gran galope de su caballo. En cuanto llegó á la puerta
 echó pie á tierra y entró rápidamente, haciendo resonar la espada que 
 llevaba á la cintura en las piedrecitas de las calles del jardín. Don 
 Juan, al verle, se adelantó hácia él con
 paso acelerado.

—¡Es mi hijo! exclamó.

Amélia, que no veía al recien llegado, oculto aún tras de los 
 árboles, abandonó tambien su asiento; pero no bien pudo mirar el rostro 
 del joven, abrió los ojos desmesuradamente, se puso pálida, del color de
 la cera, y lanzó una exclamación, mitad suspiro, que no fué oida por su
 esposo.

En su corazón revivieron todas sus acalladas pasiones: el apuesto 
 militar que á ella se acercaba, era el hombre que se aparecía en todos 
 sus sueños, aquel cuya imágen llevaba grabada en el alma, aquel á quien 
 amaba sin conocerle, sin saber siquiera su nombre!.... ¡El hijo de su 
 esposo! ¡Su hijo, por lo tanto!... Imposible describir la tempestad que 
 este descubrimiento levantó en su pecho herido .... Sin embargo pudo 
 sobreponerse á su conmoción: y avanzó al encuentro del joven, séria, 
 casi ceñuda .....

Este no la había olvidado tampoco; al verla palideció ligeramente; y sonrió con tristeza, al escuchar estas palabras de
 boca de su padre:

—Arturo, te presento mi esposa.

Las manos se estrecharon ligeramente.

—Señora .....

—Señor ....

No dijeron más. Ambos recordaban su encuentro, ambos temían el abismo
 que se abría bajo sus pies... Sin embargo, Amélia era una mujer 
 honrada; Arturo era un hombre noble. Aquel encuentro les lastimaba, les 
 hería, les hacía sufrir tormentos inauditos, les obligaba á recordar la 
 dicha soñada... pero tenían que acallar su corazón, que ahogar sus 
 sentimientos, para no herir de muerte á ese pobre hombre que no 
 adivinaria —á su parecer— el drama que estaba desarrollándose ante sus 
 ojos ... Pero don Juan era demasiado perspicaz para no comprender que 
 algo oculto había en esa turbación. Lo comprendió, y temió, porque 
 recordaba las revelaciones que le había hecho su mujer. Sin embargo, 
 pudo conservar su entereza. — Supongo, Arturo, que esta primer visita 
 será larga, dijo con acento reposado.

El jóven titubeó, miró á Amélia, luego á su padre, y murmuró bajando la vista:

—Te escribí diciéndote que pasaría en tu casa un mes; pero, 
 desgraciadamente, mi estadía al lado tuyo no puede ser más que de horas:
 asuntos urgentes reclaman mi presencia en Córdoba.

Estas palabras confirmaron más á don Juan en sus sospechas.

—¿Qué asuntos? preguntó. Sé perfectamente que nada te llama á la 
 vieja ciudad, é ingratitud tuya sería no pasar con nosotros algunas 
 semanas siquiera. Temes, sin duda, aburrirte; pero te aseguro que al 
 lado de Amélia los dias parecen instantes, las horas soplos .....

Amélia creyó ver una ligera ironía en las últimas palabras de su 
 marido; alzó la cabeza con orgullo, miró á don Juan firmemente, y dijo 
 sin vacilaciones, con voz entera y ademán resuelto:

—Sí, Arturo: aquí tiene Vd. su hogar. Al lado de su padre..... y de 
 su madre, hallará el cariño que tánta falta le ha
 hecho en el mundo, cuando solo, sin família, sin esos amores grandes y 
 puros que solo se disfrutan bajo el techo paterno no, ha echado Vd. de 
 menos la casa en que corrió su niñez y el cariño de la
 madre que le ha faltado. Olvide sus penas anteriores: Juan le ama 
 entrañablemente, y yo, por mi parte, le ayudo á quererlo ..... Sea Vd. 
 nuestro hijo, siquiera por algunos dias .....

Una lágrima asomaba á los ojos de don Juan, que comprendió todo aquel
 heroismo ..... Arturo, pálido y tembloroso, no acertaba á decir una 
 palabra.

—¿Se queda Vd? preguntó Amélia.

—Quédate, Arturo, murmuro don Juan.

—¡Me quedo!... contestó el joven con voz ahogada.

IV

Entónces comenzó el martirio. Ellos se amaban, y aquella vida en 
 común; aquellas entrevistas repetidas hasta lo infinito; aquellas 
 ocasiones en que ambos se hallaban lejos de todas las miradas 
 indiscretas; aquella pasión desbordante, á que solo esfuerzos 
 sobrehumanos podian poner valla; aquel rostro austero de don Juan, cuyos
 ojos graves se clavaban en su esposa y su hijo, como una eterna 
 prohibición, como una eterna amenaza, —era algo que les enloquecía, que 
 les mataba lentamente...

En varias ocasiones, cuando Amélia sentada al piano ejecutaba una de 
 esas melodías apasionadas y tiernas, en las que ponía toda su alma con 
 sus pesares infinitos, don Juan, tirano por su temor y sus celos, 
 deseando que Arturo no rodase al abismo arrastrándolos consigo, le decía
 con voz firme:

—Ve á dar vuelta las hojas de la música, para que tu madre no tenga que interrumpirse....

Y esa palabra madre la repetía con incansable afán cien y cien
 veces en cada hora, como si quisiese dar á Arturo un apoyo para que se 
 detuviera en la resbaladiza y peligrosa pendiente.... Y el joven 
 obedecía la indicación de su padre, y allí, junto al piano, apartando 
 los ojos de la mujer amada, aspiraba su fresco perfume, nuevo Tántalo de
 amor...

Don Juan solía dejarlos solos intencionalmente. Entonces no se 
 miraban tampoco, no querían mirarse, porque sabían que una chispa basta 
 para encender la hoguera devoradora.

Amélia por su parte, muda y triste, pálida como el mármol, 
 febriciente, lloraba en el silencio de la noche; sus deberes de esposa 
 por un lado, su corazón ardiente por el otro, reñían en su pecho atroz 
 batalla. Pensaba en aquel hombre que sufría carcomido por los celos, 
 soñaba con la dicha desaparecida para siempre, y en medio de su soledad,
 cuando todos estaban lejos de ella, cuando ni un rumor despertaba los 
 écos adormidos de los cerros, daba suelta á sus lágrimas candentes de 
 mujer infeliz. Deseaba la muerte como término de sus pesares; quería 
 huír de aquellos sítios, arrojar á
 Arturo de aquella casa, fulminar á su marido con todas las ácres 
 palabras que su encono contra la suerte hacía asomar á sus lábios, 
 correr al través de los campos , y quitar de sobre su pecho el enorme 
 peso que la ahogaba... Encontrábase en un estado extraño: nada la 
 agradaba, nada era capaz de sacarla de su atonía; porque todos los 
 objetos, todas las personas, todos los paisajes, se le presentaban 
 vagos, túrbios; no veía más que la gallarda figura de Arturo, con su 
 traje de colores salientes, con su barba sedosa que apenas sombreaba el 
 rostro, con sus grandes ojos llenos de tristeza.... Él, solo, era 
 huminoso: parecía rodeado por una aureola; lo demás se apagaba, se 
 disolvía....

Don Juan, casi frio, pero lleno de dolor, con su naturaleza 
 privilegiada, con su fuerza de voluntad nunca desmentida, contemplaba 
 aquellas escenas mudas, las estudiaba, las sentía.... Por la noche, á la
 hora de retirarse, besaba á Amélia en la frente: lo mismo hacía con 
 Arturo. Después, cada uno iba á su habitación, donde los tres se 
 entregaban á sus meditaciones, ó dejaban libre curso á las lágrimas...

Esto duró una eternidad.

V

Un mes pasó Arturo en casa de su padre. Durante todo él, la joven fué
 poco á poco palideciendo; sus ojos estaban rodeados por un círculo 
 azul, y sus manos temblaban como si la infeliz mujer fuera presa de la 
 fiebre. Don Juan mústio y aflijido, no hallaba voz en su garganta. 
 Arturo encontrábase en un prolongado suplicio.... Un silencío triste y 
 pesado reinaba en la casita blanca, que se vé en medio de los sierras 
 como una paloma acurrucada en su nido de yerbas verdes; las penas más 
 terribles habíanse apoderado de aquellos tres corazones, y la 
 desconfianza y la envidia reinaban en ellos... Alguna vez, cuando las 
 miradas de don Juan se encontraban con las de su esposa, ésta clavaba 
 sus ojos en él, como asegurándole el triunfo.... ¡Jamás batalla 
 semejante tomó por campo el corazón del hombre!...

Por fin, un dia el joven militar ensilló su caballo, preparándose á 
 partir. Amélia, hecha un mar de lágrimas, pálida y casi moribunda, 
 contemplaba los preparativos. Don Juan, á su lado, cabizbajo, taciturno y
 melancólico, habíale ofrecido el brazo para sostenerla...

El joven terminó, y acercándose á su padre le abrazó bañado en 
 llanto. El hombre de mundo, el hombre acostumbrado á todos los combates 
 de la vida, el político endurecido, no pudo tampoco ocultar su 
 emoción.... Arturo, ahogado, se apartó por fin de él, y saludando á 
 Amélia con una inclinación de cabeza, iba ya á subir á caballo, cuando 
 don Juan le detuvo:

—¿No abrazas á tu madre? preguntó.

Y como él titubeara:

—No quiero que partas de aquí, dijo, sin ir convencido de que Amélia es tu madre ... ¿Entiendes?

Y un lijero rayo de encono brilló en sus pupilas: el hombre celoso despertaba.

Arturo, temblando, abrazó á Amélia, montó á caballo y se alejó á la carrera, creyendo que el aire faltaba á sus pulmones.

La joven, casi desvanecida, tuvo que apoyarse en el pecho de su 
 esposo, que mojó con sus lágrimas... Sentía un sacudimiento extraño en 
 todo su organismo, algo como si un veneno poderoso corriese por sus 
 venas.

VI

— Prepárate, dijo don Juan, dos dias después. Mañana abandonaremos para siempre estos sitios.

—Déjame aquí, murmuró la joven. Déjame aquí... sabes que en otra parte sufriría mucho! ...

—¿Y aquí, sufres?

Ella calló, pero llevóse el pañuelo a los ojos, enrojecidos ya.

—Entonces ¿no me he engañado? ¿le amas? preguntó él con voz apenas perceptible.

Ella siguió callando. Don Juan no volvió á hacerle ninguna pregunta.

Y ambos permanecieron en la casita blanca, sin olvidar jamás aquellas escenas, pero sin recordarlas nunca en alta voz.

Una muralla elevóse entonces entre los dos; muralla infranqueable, terrible, erizada de obstáculos.

Don Juan parecía olvidado de que era el esposo de Amélia.

Esta, agradeciéndolo desde el fondo de su corazón, no dejaba de extrañarlo.

Por fin un dia le preguntó:

—¿Ya no me amas? ¿Ya pasó tu apasionado cariño de otros dias?

El la miró tristemente, con esa mirada pálida y envejecida que tenía de algún tiempo á esa parte.

—Eres una heroina, dijo, eres una santa, y como á tal te admiro y te 
 idolatro. Pero.. amas á mi hijo, y me parecería un crimen exijirte que 
 no solo aparecieses como mi esposa ante el mundo, sinó también que lo 
 fueras en la soledad.

—¡Y sería un crímen! exclamó Amélia irguiéndose en su asiento.

Córdoba, 18 de Abril de 1887.

Noches de estío

Cróquis

I

... Con su canto acompasado y monótono, el vonciglero grillo rompe el
 silencio de la noche; solo su voz adormecedora es lo que se escucha. 
 Después, todo es silencio...

La luna —paseante angusta— recorre con lentitud su camino, iluminado 
 cariñosamente al mundo que duerme, y sin hacer caso de las estrellas que
 palidecen de envidia al verla tan hermosa.

Abajo, en la tierra, la brisa cansada de revolcarse en el polvo, bajo
 el ardiente rayo del sol, no tiene ya fuerza bastante para agitar las 
 hojas de los árboles, ni deseos de entonar su cántico armonioso al 
 deslizarse blandamente sobre la perfumada yerba de la llanura 
 extendida....

No es tarde aún. Hace tres horas apenas que el sol poderoso se ocultó
 en el occidente, presentando á los ojos asombrados del hombre: el cielo
 convertido en una áscua roja y chispeante, en un infinito piélago de 
 fuego.

Es el momento del descanso primero: todos los rumores se acallan, 
 todas las aves duermen en sus nidos, todas las flores yacen mústias, 
 agostadas ...

Dentro de poco, cuando la luna haya dado algunos pasos más, 
 comenzarán á oirse esos rumores vagos, misteriosos, esas indecisas 
 armonías de la naturaleza, notas suaves, cadenciosas, acordes, ideales ,
 que luego susurran como un recuerdo lejano en el oido del músico y del 
 poeta, que vanamente se esfuerzan por 
 repetirlas, porque son intangibles, celestiales, infinitas, porque se 
 desvanecen sin dejar rastros, porque el arte del músico y del poeta es 
 demasiado pequeño para poder copiar esa mágica sinfonía que comienza á 
 altas horas de la noche, para ir en crescendo hasta llegar al 
 portentoso coro de la aurora, en que cada ser microscópico, cada yerba, 
 cada grano de arena, cada irisada gotita de rocío, tiene una nota propia
 y original con qué saludar la llegada de las primeras claridades del 
 nuevo dia...

En vano la vista se afana por divisar lo que deja en una 
 semi-oscuridad maravillosa la luz diáfana de la luna, que parece una 
 plateada gasa extendida sobre el universo que duerme.

Los cerros lejanos aparecen como una masa confusa, y la imaginacion 
 nunca en reposo les presta caprichosas formas; hasta llega á dotarlos de
 extraños movimientos.

II

Es media noche, es la hora fantástica.

Mil ruidos se escuchan ya distintamente; —á lo lejos los perros 
 aullan en son triste y medroso; la aguda voz del gallo vigilante, rasga 
 el silencio de la tierra; el concierto de las ranas ha empezado; una 
 lanzó su grito lastimero, y como si esa fuera la señal dada por la 
 batuta del director, hace rato que resuena en medio de la noche el 
 formidable coro que forman todas ellas con su tétrico cud cud; 
 mil insectos sin nombre alzan también su canto en la calma augusta de la
 naturaleza, emitiendo notas indescriptibles, —santa y selvática armonía
 que nos hace soñar, con los ojos abiertos, en mundos mejores, en cosas 
 imposibles.

El descanso primero ha terminado.

La brisa olvida sus pasados pesares, y fresca y húmeda como un beso 
 virginal, pasa susurrando amores por las hojas de los árboles que el 
 rocío rejuvenece ya; dicta al oido de la flor poco antes agostada, 
 sublimes estrofas que la hacen erguirse en su tallo, llena de hermosura;
 riza las aguas tranquilas del arroyo que la luna platea, y va á agitar 
 las plantas aromáticas que crecen en las hendiduras de las piedras de 
 los cerros vecinos, que les prestan gustosas su fragancia embalsamada.

¡La brisa de las noches del estío!....

Llega hasta mí, cargada de perfumes no aspirados jamás; juguetea 
 plácida con mis cabellos; reanima mi cansado espíritu, y deposita en mi 
 frente un ósculo cargarlo de esencias embriagadoras!... ¡Bendita sea la 
 brisa de las noches, que me hace levantar la vista hácia la infinita 
 bóveda azul, en que titilan las estrellas con resplandor confuso!...

¡Las estrellas!... no solo lucen en el cielo, perdidas en la 
 inmensidad; también la tierra las tiene: son estrellas aladas: aparecen á
 nuestra vista, cruzan ráudas ante nuestros ojos, brillan un instante y 
 luego se apagan, para brillar de nuevo y apagarse otra vez; en los 
 árboles, entre las altas yerbas, en la atmósfera en que cuelga su cendal
 la pálida Hécate, súrgen de pronto como un fuego fátuo, para 
 extinguirse en seguida. ¿Son estrellas? Son exhalaciones: pasan con la 
 rapidez del relámpago, y dejan en el aire, tras de sí, una estela 
 luminosa. ¿Son exhalaciones?

No: son la luz misma; la llevan en su ser; ella es su vida; su vida y
 la luz no terminan al mismo tiempo: la luz las sobrevive; no es su 
 vida, es su alma; no es su alma, es más... He visto esas luces sirviendo
 de pendientes á mi amada; eran brillantes mas espléndidos que los 
 brillantes mismos; eran séres, era la naturaleza viva, palpitante aún, 
 sirviendo de adorno á la hermosura; era una criatura bella, iluminando 
 el rostro de una criatura más bella aún; era la luz, esclava de la 
 mujer, que es también luz....

¡Las luciérnagas! Ved cómo se incéndian y se apagan, y filosofad en seguida.

¿No es la luciérnaga imágen de nuestra felicidad?... Mirad cómo 
 resplandece aquella durante su rápido vuelo; pronto; ¡ay! ocultará sus 
 fosforescentes fulgores bajo sus negras alas. ¿Volverá á brillar?

.... ¡Quien sabe! Puede que el infeliz insecto, caido sobre el polvo 
 del camino, carezca ya de fuerza suficiente para agitar de nuevo sus 
 alas; puede que no torne á darnos ocasion de admirarlo, al cruzar la 
 atmósfera entibiada, durante las plácidas y dulces noches del estío!...

III

No ya —como en la tarde— los objetos cortan con toda energía su 
 perfil sobre el azul del ciclo; no para este paisage son apropiados los 
 firmes y duros toques del agua fuerte: la poética acuarela, con sus 
 melancólicas indecisiones, con su luz vaga, con sus colores tímidos, 
 puede pintar mejor estos claros de luna en que todo es tierno, dulce, 
 misterioso, en que los suaves resplandores del astro de la noche vencen á
 las sombras sin combatir con ellas, así como nos vence con una mirada 
 de sus ojos amantes la mujer que adoramos de rodillas....

Los cerros lejanos, como esfumados sobre la tela celeste del firmamento, desvanecen sus contornos que se hacen intangibles...

En esta hora todo tiende al azul; ellos —los cerros del color de la 
 esmeralda durante las horas llenas de luz del medio dia— también son 
 azules bajo el cariñoso rayo de la luna... El azul tiene algo de vago: 
 es azul el cielo, la vaguedad infinita; es azul la onda de los rios; es 
 azul la pupila de los niños; el tranquilo espejo de los lagos; el mar 
 visto de lejos; las montañas perdidas en el confín del horizonte; 
 algunas nubes; el velo con que vestimos á los ángeles soñados en los 
 dias de la infancia; la luz de la luna... A esta hora la tierra es azul,
 y todo en ella es indeciso, todo impele al ensueño, todo presta alas al
 espíritu que —olvidando lo real— quisiera emprender el vuelo por 
 ignotas regiones, embriagándose en las armonías admirables de la 
 naturaleza... ¡Hora divina de la vaguedad que encanta! ¡La vaguedad es 
 el placer, y tú no te muestras avara de ella!...

¡Pero no más!... Rómpase la lira que no puede cantar tanta belleza! 
 ¡Arrojad, oh pintores, la paleta que no tiene tintas para copiar estas 
 noches con todo su plácido esplendor! ¡No volváis á tomarla hasta que 
 podáis reunir á los colores mágicos que cada objeto adquiere, esos mil 
 ruidos, esas mil notas desprendidas de un himno grandioso, lanzadas al 
 azar, sin obedecer á regla alguna; hasta que podáis, en fin, darnos lo 
 real, con toda su melancólica poesía! ¿De qué sirve el arte, si no 
 alcanza á copiar las magníficas galas de la naturaleza que —como la 
 bellísima ninfa, dormida en medio de la selva umbrosa,— no nos oculta 
 ninguno de sus encantadores secretos? ...

Córdoba, Febrero 1887.

El verbo amar

A Eduardo A. Sola

I

¿Por qué se casó, si no amaba á Julio? He aquí una pregunta que se 
 hizo ella misma muchas veces, y á la que encontraba una vaga 
 contestación, que la hacía sonrojar; no ignoraba del todo qué motivos la
 empujaron á aceptar á aquel hombre; —pero ya los creia enteramente 
 banales. Con efecto: habia llegado á los veintitres años y —á pesar de 
 su hermosura que era grande; á pesar tambien de tener multitud de 
 adoradores— su corazón permanecia mudo, y su espíritu no irradiaba aún 
 ninguna luz que le hiciera sospechar la proximidad del amor, ya que no 
 la existencia del amor mismo. De aquí una pregunta que se hacía 
 incesantemente: "¿Existe ese sentimiento ó esa sensacion, ó solo se 
 trata de una invencion de los poetas, que nada tiene de real; de un 
 pretesto de los autores dramáticos para conmover al público; de un medio
 fácil de que echan mano los novelistas para amenizar sus obras, ó para 
 salir de alguno de esos atolladeros en que suelen meterse, á fuerza de 
 querer dominar la intriga?"... Para hallar contestacion á esta 
 pregunta, la bella Isabel observaba en torno suyo, sin descansar un 
 momento. Pero la verdad es que le seria dificil darse cuenta exacta de 
 lo que pasa en el corazón humano, estudiándolo —como lo hacia— en los 
 grandes salones, allí donde cada uno lleva una careta, y donde todos 
 guardan sigilosamente sus cosas íntimas, para que no las empañe alguna 
 curiosa mirada ó algún aliento envidioso y envenado. Sin embargo, ese 
 era su campo de accion único y solo, porque su nacimiento, su educación y
 su riqueza la empujaban á las reuniones de "lo mejor de nuestra 
 sociedad," donde el amor no es— en la mayor parte de los casos— sinó una
 coqueteria prolongada y de buen gusto. Despues de largos estudios y de 
 numerosos tentativas hechas para comenzar á amar, parecióle —más que 
 nunca— que el tal sentimiento no existía sinó en alguna imaginación 
 acalorada; y como mujer cuerda y de espíritu reposado, dijose que, antes
 de entregarse á un hombre, debia conocer bien y á fondo las cualidades,
 que le adornaban, asi como también sus defectos. No faltó alguna amiga 
 casada que la hiciera perseverar en su propósito, relatándole, 
 veladamente, las delícias indescriptibles del matrimonio, secreto mágico
 que Isabel deseaba ya descubrir, casi sin darse cuenta de ello... La 
 curiosidad es una buena ó mala consejera —según los casos— y después de 
 entrever ese misterio oscuro, la joven pensó decididamente en casarse. 
 Convencida de que el amor no existía, contentóse con elegir entre sus 
 adoradores el que contase con mejores prendas físicas é intelectuales, 
 para hacer de él un marido estimado, ya que no amado. Poco tardó en 
 decidirse, y un bello dia Julio Montenegro escuchaba de su boca la 
 promesa de que sus deseos se verían cumplidos.

Y así fué. Nadie olvidará las bodas de ambos jóvenes, en las que 
 reinó un lujo verdaderamente asiático, pero en las que faltaba una joya 
 de incalculable précio con que los pobres suelen engalanarse en 
 situaciones análogas: el amor.

Pocos meses después —y cuando habia llegado á conocer á fondo aquel 
 misterio oscuro— la bella señora de Montenegro estaba convencida de que 
 el cariño que esperimentaba hácia su esposo, era el sentimiento que con 
 tanto ahinco tratara de estudiar en otras épocas. La amistosa confianza 
 que reinaba entre ellos, las íntimas y largas conversaciones, los besos 
 furtivos, y otras mil pequeñeces no menos agradables, teníanla contenta,
 casi dichosa. Así que no dejaba de decirse de vez en cuando —no sin 
 cierto júbilo y con pleno convencimiento— que eso era el amor y no otra cosa.

Pero en algunas ocasiones tuvo que permanecer sola varios días, y su 
 imaginación siempre activa y despierta —imaginación de joven y de mujer—
 comenzó á mostrale el lado oscuro de la cuestión. Sus caricias á Julio 
 no eran tan sinceras como parecía; su contento al volver á verle no era 
 tan grande como debiera ser; recordaba también que, muchas veces, entre 
 los brazos de su esposo, había pensado en otras cosas..... ya que no en 
 otros hombres. Después, el marido no amado tiene siempre muchos, 
 infinitos defectos: cuida demasiado de no ajar su ropa; retarda su 
 llegada á donde está su esposa para quitarse el sobretodo y limpiarse 
 los botines, con el fin de no ensuciar las alfombras; tiene mal génio; 
 por la mañana —al despertarse— bosteza y se estira antes de abrazar á su
 mujer; y luego no tiene esos solícitos y pequeños cuidados que tanto 
 agradan en los días anteriores al matrimonio, y de los que solía abusar:
 en fin, el marido es un ente ridículo, siempre ocupado de su persona, y
 que no atiende á su mujer más que por egoismo, porque le es útil para 
 conservale la ropa, y para otros pequeños detalles semejantes ... ó no 
 semejantes.

Luego despues, ella leía, ella leía, mucho, y en todo los autores encontraha explicado el amor
 de muy diferente manera sí, pero explicado al fin: en Zola como una 
 sensación, en Musset como un placer, en Dumas hijo como un ancla 
 salvadora, en Lamartine como un rayo de sol, en Victor Hugo como extasis
 que acerca al cielo... Antes no había adivinado el de Marius y Cosette,
 pero ya comenzaba á
 comprenderlo, es decir á desearlo; Guiymplaine y Dea le parecían unidos 
 solamente por el arte del novelista; había creido quimérica la pasión de
 Teresa Raquín, que la empuja hasta el crimen, á donde llega acompañada 
 por su amante; era mentira Marión Delorme, era mentira Margarita 
 Gautier, era mentira Fernanda... Sin embargo, comenzaba á decirse que no
 le desagradaría experimentar ese sentimiento. Aún hasta aquellos 
 amoríos casi sin huellas —amores de mariposa— que nos cuenta Catulle 
 Mendez, no la dejaban sin cierta envidia... Sospechase, pues, el efecto 
 final que debia producir este estudio casi inconsciente. De todas 
 aquellas lecturas hechas ya con más calma y con más seso, nacióle el 
 convencimiento de que aún no había experimentado el amor, á pesar
 de que estuviese casada; y al mismo tiempo el de que dicha palabra, no 
 debia ser borrada del dicionario por inútil. Y lo que es más —no cuesta 
 el decirlo— resolvió amar y ser amada, resolvió no morir 
 vírgen de ese sentimiento de que le hablaban clásicos, y románticos, y 
 naturalistas con igual, convicción, aunque en diferentes tonos.

II

Hasta entonces había vivido en cierto retiro: ya no frecuentaba 
 teatros, ni bailes, ni paseos, contentándose con olvidarse de todo entre
 los brazos de su marido. Pero después de aquellas perniciosas ó 
 saludables lecturas, después de aquel deseo vago, pero grande, de amar y
 ser amada, comenzó nuevamente á pensar en esas brillantes fiestas, en 
 las que reinó tantas veces por su hermosura y por su riqueza.

Los muros de su espléndida casa le parecian estrechos para las nuevas
 ideas que bullían en su mente, que para su desarrollo necesitaban aire,
 espacio, luz... Julio no dejó de notar su desasosiego.

—¿Qué tienes? preguntóla un día.

—Nada: me fastídio, contestó ella.

El se alarmó. Malo es que una mujer se fastídie, cuando es joven y 
 hermosa; y no solo malo, sinó peligroso también. Así es que á los pocos 
 días llevó á Isabel á un teatro, luego á un paseo, en seguida á un 
 baile. Ella no cabía en sí de gozo: de esa manera podía buscar al hombre
 que la amase y que fuera digno de ser amado. Como consecuecuencia de 
 este contento, de este inconsciente deseo de pecar, sus caricias á Julio
 redoblaron, y ya pudo permanecer más tranquila.

Él se engañó, atribuyendo tales resultados á la desaparición del 
 fastídio, causa única, á su parecer, del alejamiento de la jóven, y de 
 su silencio triste y constante. Su alarma desapareció por completo , y 
 se entregó enteramente al amor á su esposa, que aumentaba cada día. Sin 
 embargo, Isabel, cuando se acostumbró á esa agitada existencia de 
 millonária que se divierte; cuando pasó muchas noches entregada al 
 baile, hasta que la aurora se asomaba, curiosa, por el oriente, haciendo
 huir las sombras que no gustan de ser espiadas por la luz; cuando ya 
 pasaban á la categoría de aires conocidos las mil palabras de amor que 
 le dirijían sus amantes de ocasión, mariposas que revolotean un minuto 
 al rededor de una llama, para ir en seguida á otra; cuando se acostumbró
 á esa existéncia extraña, que la llevaba de salón en salón y de teatro 
 en teatro, y pudo escuchar sin asombro sus rumores nunca concluidos, sus
 conversaciones siempre variadas, sus galanterías ya vetustas, pero 
 nuevas aún; cuando, en fin, olvidó su pasajero agradecimiento hácia 
 Julio, sus caricias para él fueron disminuyendo, hasta que 
 desaparecieron del todo...

Él, por su parte, no muy fogoso, no muy enamorado tampoco, pero fiel y
 galante con su esposa, conociendo lo que valía, y creyéndola incapaz de
 una falta, miró, es verdad, con cierta pena ese nuevo alejamiento de 
 Isabel; pero ni le dió toda su importáncia, ni creyó prudente solicitar 
 de la niña una explicación de su modo de proceder, suponiendo que esa 
 frialdad seria tan pasajera como la anterior.

Además, iba á los bailes. encontrábase con mujeres hermosas y 
 amables, que escuchaban complacidas sus galanterías, tan pronto dichas 
 como olvidadas, y llegaba á la conclusión de que podía muy bien 
 divertirse, aún sin el amor de su esposa... En efecto, la señora de M., 
 graciosa rubia de encantadora conversación, viuda desde hacia dos años, 
 mostrábase enamoradísima de Julio, comprometiéndolo muchas veces á que 
 bailara con ella toda la noche. En un principio no agasajó á Margarita 
 —la viuda— como le era posible hacerlo, dadas las circunstancias; pero 
 después, herido en cierto modo por la frialdad de su esposa, buscando de
 alguna manera, cómo vengar su amor própio, comenzó á hacerle 
 decididamente la corte, cosa que la señora de M. no vió sin gran placer.

Entretanto, Isabel había, también, encontrado un nuevo amor, es decir su amor primero.

III

Era Reinaldo un hermoso joven de ojos eternamente pensativos, que 
 parecia encontrarse fuera de su centro en aquellas reuniones 
 bulliciosas. Bailó algunas veces con Isabel, conversando con ella 
 amigablemente, y —peligrosa casualidad— tomando en muchas ocasiones por 
 asunto las historias del corazón. Ella comprendió que Reinaldo sabia 
 amar, y propúsose amarlo, porque no era como sus demás galanes, frívolos
 y tontos, sinó que demostraba, además de su ilustración esquisita, 
 ciertas delicadezas, ciertos cuidados, que no se tienen infructuosamente
 con una mujer que se halla en las circunstancias en que se hallaba la 
 joven. Él, habituado á las conquistas de salón, no dejó de ver el efecto
 que producía, y estrechó el cerco; desde entonces, cada vez que se 
 encontraban en un baile ó una tertulia, era el primero entre los 
 adoradores de la hermosa señora que se acercara á ella, para prodigarla 
 esos hábiles cumplidos que habían, por fin, llegado á turbar su corazón 
 vírgen todavía.

Cuando, al retirarse, en la soledad de su aposento, Isabel se 
 examinaba íntimamente, el amor que en ella nacía para su adorador 
 romántico no dejaba de mostrársele grande, inmenso, infinito; y entonces
 daba las gracias á los libros de todos los autores, que habían 
 contribuido á arrancarle la venda de los ojos. ¡El amor! Existía, sí, 
 ese dulce sentimiento de que ella dudaba en otras épocas, y era más 
 dulce aún de lo que decían los poetas, entre las notas de su lira de 
 oro; más grato que el canto de las aves, que el perfume de las flores, 
 que todas las armonías de la naturaleza!... ¡Oh! ella no podía ya dudar 
 de su existencia, porque lo sentía latir en su corazón!...

Julio no sospechaba ni remotamente lo que estaba pasando; entregábase
 al amor de la encantadora rúbia, á quien encontraba también en los 
 bailes, y hacía caso omiso de su mujer, que no le amaba. El fuego se 
 estingue siempre que le falta combustible ó aire, y él creyó que lo 
 mismo había sucedido con el amor á su esposa, á causa de la frialdad con
 que era correspondido.

Las cosas estaban ya en el punto peligroso, y el desenlace iba acercándose.

IV

Si alguna mujer ha escuchado con arrobamiento las palabras de un 
 hombre que jura amarla eternamente; si ha sentido agitarse entre su 
 pecho su corazón hasta entonces mudo; si todas sus fibras se han 
 estremecido extrañamente al oir el eco de una voz, y al sentir la 
 presión de una mano en su cintura, entre las vertiginosas vueltas de un 
 vals; si, olvidada de todo, con una nube en los ojos, no ha visto ya las
 gentes que la rodean, no ha oido los compases de la orquesta, y se ha 
 sentido trasladada á otras épocas y á otros lugares; si á su rostro 
 pálido han afluido raudales de sangre, mientras sentía en todo su cuerpo
 una rara y agradable languidez; si á la pregunta del hombre, si á su 
 demanda de una frase de amor, ha contestado con voz imperceptible, 
 ahogada su alma de placer, el "sí, le amo," tan humilde y afanosamente 
 pedido; si ha contemplado ante sus ojos un porvenir de dicha inacabable,
 quizás un poco criminal, pero mayor por eso; si ha estado á punto de 
 abrazar á ese hombre, á despecho de todas las miradas, y á despecho 
 también de la presencia de su esposo; si alguna mujer ha sentido esto, 
 ha estado en el caso en que se halló Isabel, cuando Reinaldo se atrevió 
 por vez primera á hablarla de su amor y á pedirla el suyo, en medio de 
 la alegría bulliciosa de un baile, y mientras Julio obtenía de 
 Margarita, la encantadora rúbia, una nueva promesa de cariño ilimitado y
 constante. Himno sublime pareció á la joven aquella oda, tan nueva para
 ella, que entonaba á su oido el hombre que había hecho despertar su 
 corazón; májica armonía que hasta entonces no le había sido dado 
 escuchar, y que la turbaba hasta el fondo del alma con sus notas aún no 
 sospechadas por ella; sublime acorde siempre repetido y siempre único en
 la lira del amor, pero que es, también, siempre nuevo para la mujer que
 le escucha enamorada ... Reinaldo presentósele aquella noche con una 
 gloriosa aureola que solo ella veía, con un atributo esplendente que la 
 estremecía toda, y despertaba en ella deseos extraños, hambres de 
 cariño, rábias de placer: él era el elejido , el adorado, el único por lo tanto, entre todos los hombres que la rodeaban ...

Largo rato hacía que duraba su amorosa conversación, cuando él, 
 deseando sin duda huir de tantas curiosas é indiscretas miradas, para 
 abandonarse al cariño de aquella mujer, la dijo:

—Si es cierto que me ama V., voy á pedirla un sacrifício.

—¿Cuál? preguntó ella, sonrojándose.

—Es imposible conversar aquí; cada uno de los que asisten al baile es
 un importuno y curioso testigo, que observa hasta nuestras más mínimas 
 acciones...

—¡Oh! interrumpió Isabel, creyendo ya escuchar las mil habladurías de
 aquella sociedad selecta, los mil chismes de salón que se iban á 
 levantar al rededor de su nombre, si llegara á sospecharse algo.

—Así, continuó él, casi inmediatamente, es bueno que abandonemos este
 salón, y vayamos á alguno de los gabinetes contígüos, donde podremos 
 hablar con libertad durante algunos minutos.

Quedó convenido. Nadie sospecharía: la joven iba á fingir una lijera 
 indisposición, causada por el calor, y saldría del brazo de Reinaldo, 
 siempre dispuesto á acompañarla.

V

Margarita y Julio habían conversado largamente aquella noche. En 
 medio de la multitud bulliciosa, perdida la cabeza con los mareadores 
 ritmos de la música, loca tambien por aquel hombre, la linda rúbia 
 habíale hecho entera cesión de su alma, embriagada de felicidad. Él, 
 dichoso por su conquista, pero sin grandes emociones, algo frio bajo su 
 aparente apasionamiento, escuchaba con tranquilidad las palabras de la 
 joven, y contestaba con esas frases convencionales que nunca producen 
 efecto en la mujer que las escucha dueña de sí misma, pero que 
 aprisionan más y más á la mujer enamorada. Sin embargo, todo aquel ruido
 y toda aquella pasión que en nada reparaba, ejercían alguna presión en 
 el ánimo de Julio: sentíase en cierto modo bajo el
 dominio de Margarita, y aunque aquella prolongada conversación llena de 
 repeticiones, —conversación de mujer enamorada, que parece no disponer 
 sinó de un solo verbo,— aquellas miradas llenas de
 fuego: que temía fuesen vistas por su esposa, causábanle cierto 
 disgusto, cierto deseo de terminar de una vez; los desnudos hombros de 
 la jóven, su opulenta belleza, su pasión desbordante, prometíanle 
 felicidad inmensa en un futuro no lejano.... Fatigábale aquel abandono 
 de Margarita, á quien nada importaba de los demás; temía estar haciendo 
 un papel ridículo, pero prefería arrostrarlo todo
 antes que abandonar su fácil presa.

—¡Te amo, te amo! repetía la hermosa rúbia.

—Y yo también te amo, Margarita, contestaba Julio con cierto desgano, que irritaba aún más la pasión de la joven

—¿De veras?... Pero no me amas como yo, que todo lo olvido por tí, 
 que á tí me doy, que á tí me entrego, que soy tuya, enteramente tuya! 
 ...

—¡Cuándo seré completamente feliz! ... exclamaba él entonces, 
 respondiendo en voz alta á las ideas que despertaban en su cerebro las 
 frases de la joven.

—¿Y no lo eres ya? ¿no eres feliz al verme aquí, ante todo el mundo, 
 bebiendo amor en tus ojos, extasiándome á tu vista, jurándote que ya no 
 me pertenezco? ...

Julio hizo un mohin con los lábios, sus ojos brillaron, subió la sangre á su rostro y murmuró, mirándola fijamente:

—¡Algo más quiero! ....

Ella lo miró á su vez; una nube voluptuosa oscureció su vista, y bajando la cabeza suspiró, más que dijo:

—¡Lo tendrás!

Y él, vuelto en sí de sus temores, queriendo dominar la situación, 
 tomar por asalto el último reducto, hacerse dueño absoluto de la plaza, 
 preguntó con voz firme:

—¿Cuándo?

Y Margarita, haciendo entrega de ella misma, sin indecisiones, sin 
 flaqueza, abandonándose enteramente á su amor, dándose sin condicion 
 alguna:

—¡Siempre! contestó.

Julio calló desde entonces durante largo rato. Sentíase contento de 
 sí mismo, y aunque pensaba que iba á faltar á su esposa, se decia que 
 ella lo habia querido, al herirle con su glacial indiferencia. Por otra 
 parte, estaba demasiado contento de su suerte para parar mientes en 
 tales ideas. Su conquista era de aquellas que jamás se abandonan, de 
 aquellas que se ostentan con orgullo, y que dan á los que las llevan á 
 cabo cierto sello de irresistibles que les facilita el triunfo en otros 
 mil combates amorosos. Sin embargo, y apesar de su victoria, tan 
 completa y tan grande, continuaba en su silencio algo penoso; silencio 
 ocasionado por esa especie de turbacion indefinible, que produce siempre
 en los hombres la respuesta categórica de una mujer, ya sea favorable, 
 ya adversa; turbación que puede reprimirse merced á un grande esfuerzo 
 de voluntad, pero que no por eso deja de ser demostrada. Además, aquel ¡Siempre! de Margarita, tan inesperado y tan vigoroso, le dejó en la imposibilidad de hallar respuesta inmediata.

Por suerte la mazurca que bailaban terminó en aquel punto. La joven fué quien se encargó de romper el silencio.

—Hace aquí mucho calor, dijó. Lléveme Vd. fuera del salón.

Y ambos, pasando por en medio de las otras parejas, dirigiéronse 
 hácia una de las puertas que daban al patio. Margarita, deteniéndose de 
 vez en cuando, cambiaba con algunos jóvenes, ó con sus amigas, esas 
 palabras que nada significan y que tan necesarias parecen en todas las 
 fiestas de la buena sociedad. Con esta estratégia logró la hermosa mujer
 abandonar el salón, cuando comenzaba la orquesta á ejecutar otra pieza 
 de baile, y cuando los jóvenes y las niñas acudian presurosos á 
 enredarse en los giros de la danza, abandonando los salones cercanos al 
 principal. En uno de estos penetraron Julio y Margarita, ansiosos de un 
 poco de soledad y de silencio, con el deseo de entregarse á su tierno y 
 amante coloquio, lejos de las miradas importunas.

Isabel y Reinaldo permanecian aun en el salón. La joven no se atrevia
 á dar el peligroso paso, por más que no lo temiera mucho; además, no 
 era muy práctica en eso de fingir indisposiciones, y temia fracasar en 
 su propósito, haciéndolo tan mal que todo el mundo sospechara. Pero 
 logró sacar fuerzas de flaqueza, y algunos minutos después que su 
 esposo, salia del salón apoyada en el brazo de Reinaldo, que sonreia con
 cierto aire de triunfador romano...

Pero en el momento en que el ambiente de la noche refrescó su rostro,
 en medio del abierto patio, toda su firmeza la abandonó, y algo como un
 remordimiento fué á herirla en el fondo de su corazón, como un aviso 
 del cielo. Detúvose un segundo, pasóse la mano por la frente, y luego, 
 como Reinaldo le preguntara lo que tenia, hizo un esfuerzo, su corazón 
 fué dominado por su voluntad, y entregándose en brazos del destino:

—¡Vamos! dijo con acento resuelto.

Y prosiguieron su camino, penetrando en una salita contigua al gran 
 salón, al parecer abandonada y sola en medio del bullício de la fiesta.

Pero, apenas traspuso la puerta, Isabel se detuvo, y toda su sangre 
 se agolpó á su cabeza: acababa de ver, sentados muy juntos, en un 
 arrullo inacabable, á Julio y Margarita que, olvidados de todo, daban 
 suelta, ella á su pasión, á sus deseos él. Furor inmenso experimentó la 
 joven; aquella escena la hizo olvidar de Reinaldo, cuyo brazo abandonó; y
 absorta y muda, hirviendo los celos en su corazón, no tuvo ojos más que
 para contemplarla, no tuvo oidos más que para escuchar aquellas frases,
 dichas en voz baja, como un susurro, como un cántico poético y 
 embriagador, que hacía latir sus sienes de mujer engañada... Su esposo, 
 ciñendo con su brazo la cintura de Margarita, mirábase en sus ojos 
 azules como las ondas de un lago, tranquilos como ellas, y como ellas 
 fosforescentes, cuando la luz de la luna baja á besarlas. Y ella sentía 
 algo extraño en su cerebro, olvidaba todo lo anterior, y parecía no 
 tener nérvios sinó para experimentar la celosa sensación que la vista de
 aquel cuadro la ocasionaba... Un segundo trascurrió en esa situación 
 penosa, en esa contemplación que tanto la agitaba; luego, temblorosa de 
 rábia, acercóse de puntillas á Julio, que nada veia, que nada oia, 
 logrando dominarse casi por completo, dijo, tocándolo en el hombro:

—Hace largo rato que te busco. Estoy indispuesta y quiero irme. Acompáñame.

Y miró furiosa á Margarita que, llena de rubor, no sabía qué actitud 
 asumir en aquella emergencia; pero ésta, sintiéndose mirada de ese modo,
 levantó la cabeza; y con la frente ceñuda miró á Isabel con aire de 
 despecho y encono. Julio no sabía bien lo que debía hacer, temía el 
 desarrollo de esa escena y el de las que seguirían, estaba algo 
 apesadumbrado por su falta, sabida ya por su esposa, y hubiera sido 
 feliz logrando escapar de aquella casa, de Margarita, y de Isabel 
 también. Esta, sin cesar de mirar á la hermosa viuda con sus ojos 
 brillantes de rábia, la dijo cortesmente.

—Supongo que la señora permitirá que mi marido me acompañe á casa, puesto que estoy enferma...

Y tomando el brazo de Julio lo arrastró fuera de la habitación.

Reinaldo había desaparecido ántes de todo, sin lo cual hubiese visto á
 Margarita, sentarse en un sillón, llorosa de rábia, como toda mujer 
 vencida en lid de amores.

—El volverá á mí, sin embargo, murmuró por fin, y, serenándose, entró al salón: donde bailó toda la noche.

VI

Miéntras el carruaje los llevaba hácia su magnífica vivienda, Isabel y
 Julio no pronunciaron una sola palabra. Él, arrepentido, temblaba 
 pensando en las escenas en que iba á ser actor según creía: su esposa 
 haría un alboroto insufrible, digno solo de mujeres del pueblo y hombres
 de baja estofa, en cuanto llegaran á su casa; sus celos, heridos, en lo
 más profundo, harian de ella durante semanas; pero aún meses, la más 
 insoportable de las mujeres; pero, mirándose hasta el fondo de su 
 corazón, sentíase culpable, y hallaba razón á su esposa, á quien había 
 faltado indignamente...

Ella, pensando en todos los acontecimientos de esa noche, estudiando 
 la casualidad que la había detenido en la resbaladiza pendiente, 
 sirviéndose para tal resultado de una falta análoga de su esposo; 
 recordando aquella escena de amor que había ido á turbar, casi sin 
 derecho, porque era culpable ella misma; reproduciendo en su imaginación
 la belleza de su rival, y el aparente amor de Julio, sentía en su 
 corazón tal mezcla de celos, de arrepentimiento, de encono y de rábia, 
 que sus ojos se llenaban de lágrimas, mientras sus manos estrujaban los 
 almohadones del carruaje. Después, había sido tan rápido, tan imprevisto
 su modo de proceder aquella noche, que no podía menos que preguntarse 
 si había alguna causa oculta que la empujase; y no sin cierto placer 
 comprendía vagamente que su corazón albergaba un nuevo sentimiento, del 
 que era causante su marido.

Por fin llegaron á la casa; subieron la escalera, ella del brazo de 
 él, pero sin mirarse, sin decirse una palabra, mudos, como temerosos.

En el vestíbulo, Julio quiso separarse, ir á su habitación, dejar 
 sola á Isabel, huyendo de sus recriminaciones; pero ella, con voz 
 temblorosa:

—Acompáñame, dijo, llevándole hácia el otro extremo, á aquel 
 saloncito tapizado con papel de color de rosa, en que habían pasado tan 
 largas horas en otro tiempo .... cuando ella creía amarlo.

Y en cuanto estuvieron allí, sin temor de miradas importunas, la 
 hermosa jóven se arrojó en los brazos de su esposo, exclamando entre 
 lágrimas y risas, con frenesí verdaderamente inesperado para él:

—¡Oh! ¡te amo, te amo! ...

Y luego, mirándose en sus ojos:

—¿No sabes? añadió. Estoy celosa, muy celosa; es necesario que me 
 jures amarme siempre, siempre, y á mí sola; no quiero que te separes 
 nunca de mi lado, ni que quieras á ninguna otra mujer, ¿lo juras? Sí, 
 júralo, de ese modo seré feliz, muy feliz! ....

Él, atónito, desconcertado, como el hombre que, bajando á oscuras una
 escalera, crée aún hallar otro escalón y se encuentra en tierra firme, 
 al presenciar algo tan diferente de lo que esperaba, permanecía abrazado
 á Isabel, sin saber si estaba soñando.

Por fin logró reponerse.

—¡Te juro amarte siempre, y á tí sola! dijo entonces con verdadero apasionamiento.

Y ella, enamorada, enloquecida, lo hizo sentar junto á sí, y comenzó á
 contárselo todo, desde sus incredulidades de niña, hasta sus 
 convicciones de mujer.

—¿No sabes,? añadió. Me propuse encontrar un hombre que me amase y á 
 quien yo amara... Poco me importaba de los medios; no los busqué, no los
 elejí.... Corrí los salones buscando alguno á quien dar mi corazón 
 entero, sin restricciones, sin tibiezas... Por fin los celos me lo han 
 proporcionado, y el hombre que amo.... es mi marido... eres tú...

Él no cabía en sí de gozo. La imájen de Margarita desvaneciase poco á
 poco en su cerebro, como las figuras de una linterna májica que fuese 
 apagándose gradualmente...

Y la conjugación del verbo eterno, del verbo amar, comenzó de 
 nuevo en la soledad de aquel saloncito, cuyos écos no repetían desde 
 largos meses el susurro de un beso, el arrullo de una frase apasionada.

—¡Te amo!

—¿Me amas?

—¡Nos amamos! ....

Asunción del Paraguay. Agosto de 1886.

Los niños

Un dia, volviendo de lo infinitamente grande á lo infinitamente 
 pequeño, fijando sus miradas en dos niños que jugaban en la calle, —me 
 dijo con ese acento melanóclico que daba siempre á sus palabras:

—Amo á los niños de ojos azules y cabellos rúbios; en su mirada 
 indecisa y soñadora veo algo dulce y vago que me encanta. Amo tambien á 
 los de cabellera negra y ojos brillantes: los amo con todo mi corazón, 
 porque el niño es siempre una promesa del porvenir lejano, y gozo al 
 soñar en lo que no se ha realizado aún, en lo que solo en la imaginación
 existe. Algunos viven del pasado, muchos del presente: á mí me gusta 
 vivir del futuro; por eso amo á los niños. Quizás también sea porque, 
 como entre nubes, se me presenta ahora la imájen de mi madre santa y 
 noble, haciéndome dormir con la cabeza entonces blonda, reclinada en su 
 regazo, mientras me miraba con sus grandes ojos que decían tántas 
 cosas!...

Pero, á veces, cuando los contemplo, sentados sobre mis rodillas, 
 siento llenárseme de lágrimas los ojos. ¡Pobres almas puras y 
 candorosas! Ellas también perderán sus ilusiones al ponerse en contacto 
 con el mundo, como pierde la mariposa el dorado polvillo de sus alas, al
 escapar de sus manos, sonrosada cárcel que suele ser á veces su 
 sepulcro. Ellas también palparán la realidad, y verán al hombre pequeño,
 más pequeño que lo que él mismo se crée desde que ha ahogado su corazón
 dentro del pecho; ellas también echarán alguna vez de ménos, los dias 
 en que no se daban cuenta de ellas mismas, cuando vagaban por los 
 espacios siderales, envidiando el ráudo vuelo del ave, que, embriagada 
 en torrentes de luz, se levanta hasta las nubes; ellas se verán también 
 pequeñas, cuando los plateados hilos de las canas les traigan un poco de
 experiencia, y un poco más de nieve para helar su corazón ...

¿Por qué los niños no siguen siempre siendo niños? ¿Por qué sus ojos 
 resplandecientes hoy de alegria, irán perdiendo poco á poco su brillo, 
 hasta convertirse en los ojos graves del hombre que lucha en la terrible
 batalla de la vida?...

¡Ángeles adorados, yo soy vuestro amigo! ¡Ah! no creais —porque os 
 miro con los ojos tristes— que estoy descontento de vosotros. ¿Qué 
 podréis haberme hecho que cause mi disgusto, si sois tan buenos como lo 
 era yo en el tiempo en que mi madre besaba mi frente pura y tersa, en el
 tiempo en que yo respetaba á los hombres, con cierto respeto temeroso, 
 calculando sus conocimientos por las hebras de su bigote? ¿Qué podréis 
 haberme hecho, si sois mi alegria, si, al veros, olvido mis pesares, si,
 al rodearme, levantáis entre el dolor y yo una, portentosa muralla?...

Y, sabiendo todo esto, no espero á que se reunan conmigo; los busco 
 porque los amo, porque me consuelan, porque vienen á probarme —cuando 
 más dudo— que aún existe la pureza sobre la tierra, donde se cree 
 perdida para siempre. Los busco, y al encontrarlos me olvido de mi edad,
 y quisiera correr con ellos á través de los campos, trepar á los 
 frondosos árboles, entregarme, en fin, á todos sus bulliciosos juegos; 
 para tornar en seguida con la ropa desgarrada y el corazón contento, 
 como vuelven ellos después de sus agitados paseos... Y se esplica esto 
 por el misterioso encanto que tienen esas horas de la infancia, en que 
 se vé todo sin darse cuenta de nada; en que no se conocen el cansancio 
 ni el hastío; en que se sueña con seres portentosos, con inexplicables 
 fantasmas, con el gnomo que vela en el arruinado castillo, con la
 bruja que, á la noche, cruza cabalgando en un vestíglo la negra 
 extensión del cielo cubierto de nubes, para ir á formar parte en algún 
 aquelarre diabólico, en algun Sábato infernal... ¿Qué causas avívan 
 nuestra imajinación durante los primeros años, y nos hacen creer en 
 cosas imposibles; lo infinito en la maldad y lo infinito en la 
 perfección, la bruja y el hada, el ángel de la guarda y Satán, el cielo y
 el infierno? La falta de estudio y de exámen: el niño, en medio de esa 
 inmensa sala de disección que se llama mundo, encuéntrase turbado, 
 inactivo en presencia de sus casos innumerables, enfrente de sus 
 instrumentos desconocidos, y prefiere forjarse una humanidad, quizá 
 mejor que la verdadera, pero no por eso menos inexacta. Porque los niños
 son poetas, son creadores. Aman la flor, la mariposa, el sol 
 ardiente, la luna melancólica, la estrella que titila semi-perdida en el
 azul del cielo. Pero los aman á su modo, creyéndolos algo que no son: 
 por eso, cuando han alcanzado la flor deseada, arráncanle una á una sus 
 olorosas hojuelas; cuando la mariposa —enamorada de ellos quizas— se 
 deja tomar por sus tiernas manos, encuentra en ellos un verdugo; por eso
 el juguete queda pronto hecho pedazos, todo por ver lo que tiene dentro!..
 He aquí la gran batalla: lo real contra lo ideal. El niño —poeta— 
 siente también destrozársele el alma, al palpar la realidad de la 
 vida!...

Y no es solo eso.

He visto á muchos niños pasar horas enteras en silencio, con la 
 frente pensativa y los ojos vagos: creo que son esas las señales 
 esteriores de la meditación. ¿Qué los distrae? ¿qué los abisma? No lo 
 sé. Pero quizá vislumbren el porvenir lejano con todas sus terribles 
 tempestades; quizá piensen en lo que nosotros, hombres, no nos atrevemos
 á escudriñar. ¡Quién sabe!.. Estudiando á los niños se llegaría á 
 comprender muchas cosas, porque el niño es, á veces, un filósofo. ¡Oh! 
 No sonrias incrédula y burlonamente: él busca la causa y el por qué de 
 todo lo que abarca su vista, y se remonta á veces hasta la causa primera, hasta el Dios...

—¿Qué es Dios? me preguntaba uno de ellos.

¡Qué es Dios! Conteste quien se sepa con fuerzas para dar una definicion exacta.

—¿y Dios es bueno? prosiguió el niño, sin notar ni ignorancia.

—Sí, muy bueno.

—¿Y por qué mamá le reza siempre para que mi hermano vuelva á casa, y
 mi hermano no vuelve? ¿Y por qué hizo que papá se muriese, para que 
 mamá y yo llorásemos mucho?... Yo sí soy bueno, porque mamá no se enoja 
 conmigo nunca; pero Dios nó, porque hace que llore todos los dias.

—Voy á contestarte, dije, seguro de mí mismo. En primer lugar: tu 
 hermano permanece lejos de su familia, porque tal es su voluntad; para 
 eso cuenta el hombre con el libre albedrío, que es la facultad de hacer 
 lo que crea más conveniente. En segundo lugar: tu padre ha muerto, 
 porque tal es la ley que rige á la materia; el cuerpo muere, es 
 decir cambia de forma, se divide en innúmeros cuerpos dotados de vida 
 también, según esa ley inevitable; pero el alma vive entera, alienta 
 siempre completa en el infinito, y es lo único que se sustrae á esa ley 
 de transformaciones sucesivas.....

Me miró con ojos de asombro; quizá no comprendía mucho en mi discurso, quizá lo hallaba sobrado deficiente.

—¡Ah! exclamó por fin. ¿Dios hace eso? ¿Y por qué hace eso?

Juzgué prudente no engolfarme más en tan escabrosos asuntos, y dije como última palalabra:

—Niño, los hombres marchamos en el mundo con una venda impenetrable 
 sobre los ojos. Quizá cuando esa venda caiga de los míos, me sea posible
 contestarte...

¿Y quién es capáz de contestar a todas las candorosas preguntas que 
 nos hacen esas boquitas, frescas como las flores en la aurora? ¿Qué 
 hombre de ciencia, qué filósofo profundo tiene conocimientos suficientes
 para ello?...

El niño es un libro: estúdialo, si quieres conocer la vida; es el 
 camino más corto para ver cuán incomprensible es el hombre, ser 
 intelijente, dotado de un espíritu, que se afana por probarse á sí 
 mismo, que es una máquina que ejerce sus funciones matemáticamente; un 
 trozo de materia viva, que el tiempo desmenuzará para que vaya á tomar 
 parte de otras vidas, ya vegetales, ya animales; un resultado de 
 diversas trasformaciones que no es aún el resultado final; una evolución
 de esa misma materia, que seguirá evolucionando después; una apariencia
 del protoplasma, en fin, pero nada más que eso: alma y mentira, son ya 
 para él una misma cosa...

Estudia los niños. A su contacto verás desarrollarse ante tus ojos 
 panoramas nuevos, inmensos.... Porque ellos mismos plantean problemas 
 nunca imajinados, y quizá lleguen á mostrarnos alguna vez la oculta vía 
 que buscarnos sin hallarla jamás, el camino de la felicidad de que ellos
 gozan en sus juegos inocentes, sin que un pensamiento triste llegue á 
 turbar la placidez de su semblante siempre risueño, aun hasta cuando las
 lágrimas cristalinas resplandecen en sus mejillas, como otros tantos 
 diamantes sobre una fresca hoja de rosa....

Córdoba, Febrero 9 de 1887.

Doble existencia

Cuento para niños

Á Ana Lin Payro

—¿Así, pues, preguntó Arturo, hay siempre ese antagonismo entre los ricos y los pobres, y vice-versa?

—Sí, dijo el anciano. O, por lo menos, no he visto más que 
 excepciones durante toda mi vida. Y también esa era la opinión de mi 
 madre, cuando tenía más años que los que tengo yo ahora, y los cabellos 
 tan blancos ya como un copo de algodón.

—¿Cómo lo sabe Vd? preguntó Luis.

—¿Cómo? Porque siempre me relataba un cuento, un cuento raro, que, según ella, debía llamarse "La existencia doble"

—¡Veamos el cuento, veamos el cuento! exclamaron todos.

—Es largo, es difícil de contar, y quién sabe si acierto en mi ignorancia: mejor es que calle.

—¡Nó, nó! ¡que lo cuente, que lo cuente! entonaron en roro.

—Si tal es el deseo de Vds... Pero quizá se arrepientan. No olviden 
 que el cuento era relatado en aquella época por una mujer pobre; que hoy
 lo es por un hombre más pobre todavía; y que los que carecemos de 
 fortuna, los que nos vemos obligados á trabajar hasta la edad más 
 avanzada de la vida, tenemos mucha hiel que verter sobre los ricos...

—No importa, dijeron unos.

—¡Tanto mejor! exclamaron otros.

—Siendo así, comenzaré mi cuento, pero les ruego que no me 
 interrumpan, dijo el anciano componiéndose el pecho y paseando la vista 
 en de rededor, mientras el más profundo silencio reinaba en la sala.

I

Allá, en lejanos tiempos, cuando los pobres no pensaban, porque no 
 tenían libertad para ello todavía, cuando ciertos hombres eran señores, y
 esclavos los demás, habitaba en una ciudad populosa un humilde 
 carpintero, acompañado por su mujer y dos hijos pequeños, que, si le 
 daban alegrías pasajeras, constituian para él una pesada carga, una 
 fuente de disgustos nunca concluida.

Una noche en que, solo en su taller, se quejaba de su suerte, 
 envidiando á los ricos, y maldiciendo de su destino, mientras trabajaba 
 afanoso para ganar el pan del día siguiente, sintió de pronto que una 
 mano ruda daba dos golpes á su puerta. Dirigióse á ella, pero antes de 
 que pudiese abrir, se halló frente á frente con un hombre todo vestido 
 de negro, cuyos ojos relucían extrañamente en medio de la semi-oscuridad
 del taller. Juan —que así se llamaba el carpintero— contempló con 
 asombro al recién llegado, vió sus ojos chispeantes como áscuas, sus 
 manos velludas, negras, espantosas, sus largas y retorcidas uñas, y dijo
 para sí, dando diente con diente:

—¡Este caballero debe ser el diablo!

Y el diablo era, sí señores, aunque Vds. no lo crean porque jamás lo 
 han visto aparecerse á nadie; en el diablo que se presentaba á tentar al
 carpintero para llevarse su alma á las cavernas infernales; así me lo 
 ha asegurado mi madre, cuando ya era anciana, aunque luego me decía que 
 solo se trataba de un apólogo: yo no sé lo que quiere decir esa palabra, pero supongo que ella se refiere á las apariciones del demonio.

En fin, aquel enlutado era Satanás en persona.

—Sí, soy el diablo, dijo el desconocido, contestando á los 
 pensamientos de Juan, cuyo temor aumentó más aún. Soy el diablo, y como 
 me he propuesto protejerte, al oir tus lamentaciones de esta noche, al 
 saber cuánto envídias á los ricos, he acudido á tí para darte una 
 fortuna...

—¡Una fortuna! exclamó el carpintero, cuyo miedo desapareció ante tan májica palabra ¿Y qué se necesita para eso?

—Vamos por partes, y no nos apresuremos, dijo el diablo. Ante todo 
 soy una persona ordenada, y no me gusta perder el tiempo en vano. He 
 aquí mi proposición: desde mañana serás rico, inmensamente rico, pero 
 solo durante el día; por la noche tendrás que volver á tu existencia 
 anterior, no ser ya D. Juan, el magnate, sinó simplemente Juan el 
 carpintero.

—¿Y tendré que trabajar también? preguntó el desgraciado, temiendo 
 que continuasen sus pesadas tareas, y ya no muy contento del contrato 
 propuesto por el demonio.

—No; pero tendrás que pensar, y ya sabes que de noche es cuando se 
 pasan en revista todas las acciones del día: trabajo por trabajo, creo 
 que preferirás éste.

—¿Y qué tendré que darle á Vd. en cambio? preguntó el carpintero sin perder el respeto al desconocido, pero loco de alegría.

—Absolutamente nada. Ya me servirás bastante, sin darte cuenta de ello. ¿Aceptas mi proposición?

—¡De mil amores! gritó Juan lleno de júbilo.

—Reflexiónalo bien, añadió el hombre negro reposadamente. Mira que puedes
 haberte equivocado; quizá la felicidad que ha de darte la riqueza no 
 sea digna de cambiarse por tus desdichas de obrero pobre cargado de 
 familia... Mira, también, que la fortuna trae grandes pesares para los 
 que á ella llegan de pronto, y que no estás preparado para formar parte 
 de esa sociedad á la que ha de llevarte tu dinero...

—¡No importa, no importa! exclamó Juan, temiendo que se le escapase 
 la ocasión de llegar á la dicha tanto tiempo ambicionada. Concédame Vd. 
 esa fortuna, que con ella sabré arreglármelas de modo de ser feliz.

—Bien, te la concederé; pero aún quiero darte una muestra más del 
 desinterés de mis acciones: no trato de engañarte y te doy toda una 
 semana de prueba; si después de transcurrida te arrepientes de 
 tus deseos, nada habremos hablado; si persistes en tu intención, esa 
 fortuna será tuya siempre.

—¡Oh! no cambiaré de opinión dentro de una semana, ni nunca, dijo 
 Juan. Déme Vd. pronto el dinero, y yo se lo agradeceré tanto más cuanto 
 ahora me encuentro en la mayor miseria.

—Pues bien, desde mañana estarás dotado de esa doble existencia hasta
 dentro de ocho días, al fin de cuyo plazo vendré de nuevo á verte, dijo
 el enlutado; serás rico desde las ocho de la mañana hasta la media 
 noche; y antes de que Juan hubiese dicho una palabra, desapareció, quién
 sabe por donde, dejando al carpintero con la boca abierta para 
 contestar; pero éste no se afligió por ello, giró sobre sus talones, 
 loco de contento, y fué á acostarse, abandonando en el taller su obra 
 aún no terminada...

II

Toda aquella noche la pasó en una agitación extraña; el sueño huía de
 él, y mil visiones horribles lo atormentaban, haciéndole pensar cosas 
 espantosas... Por fin logró dormirse cuando las primeras claridades del 
 nuevo dia comenzaban á penetrar por los vidrios de la ventana.

Cuando despertó era ya tarde; el sol se acercaba á la mitad de su carrera y en su pobre habitación se veía claro.

Miró á su alrededur y nada extraordinario vió, salvo la ausencia de 
 su mujer y sus hijos, que supuso estarian como de costumbre en el 
 taller.

Vistióse apresuradamente, é iba ya á tomar sus herramientas para 
 entregarse de nuevo á sus tareas, cuando el recuerdo de lo que habia 
 pasado en la noche anterior vino á causar honda impresión en su cerebro.
 ¿Era aquello verdad? ¿era sólo una enojosa pesadilla?...

—¡Eh! son locuras, dijo por fin, sacudiendo la cabeza. Mejor es que prosiga trabajando.

Pero apenas llegó al taller, quedóse mudo de asombro: Allí no estaban
 sus herramientas, allí no estaba su fogón, ni su mesa de carpintero, ni
 sus cepillos, ni sus formones. El almacén presentaba un aspecto 
 tristísimo y desolado: las cuatro paredes, blancas, manchadas aquí y 
 alla, silenciosas y tétricas, alineándose hasta el gran portón que daba á
 la calle, abierto de par en par, como la órbita vacía del ojo de un 
 esqueleto; el suelo terroso, lleno de virutas, de manchas de cola, de 
 clavos mohosos, inservibles; el techo lleno de telas de araña cubierta 
 de polvo, deshabitadas como el taller, antes tan lleno de ruido, de 
 animación, de vida... Juan sintió un malestar indecible, oprimiósele el 
 coraron, y agolpáronse las lágrimas á sus ojos. Pero, por fin, 
 recordando la promesa del enlutado, sacudió sus pesares y salió del 
 taller con paso firme.

Caminaba empujado por una fuerza extraña, sin detenerse, recorriendo 
 casi toda la ciudad de extremo á extremo, hasta que ese mismo poder 
 sobrenatural hízolo detenerse á la puerta de un hermoso palacio, subir 
 una gradería, y penetrar al interior, como si fuese el dueño absoluto de
 tan valiosa finca.

Al verlo llegar, el portero se descubrió, poniéndose de pié: lo mismo
 hicieron cuantos criados halló Juan en su trayecto, lo que lo asombraba
 cada vez más; y de ese modo continuó recorriendo el palacio, hasta que 
 penetró en un dormitorio verdaderamente régio.

—Esta es tu casa, dijo entonces una voz, y el carpintero aun mas 
 asombrado, vió surjir delante de sí al mismo enlutado que se le 
 apareciera la noche anterior. Me he esforzado en guiarte hasta aqui, 
 porque ésta es tu mansión diurna y lo será por espacio de una semana por
 lo menos.

Juan no sabía qué decir, pero, al fin, sus temores de que todo fuese un sueño, le hicieron preguntar:

—¿Y el dinero? ¿Donde está el dinero?

—Aquí, contestó el diablo, abriendo un armario lleno de talegos de 
 oro; aquí y en los sótanos del edificio, donde encontrarás todo el que 
 quieras.

Juan, no contento con mirar aquellas riquezas incalculables, las 
 tocó, las movió, abrió un talego, luego otro, luego otro, y hubiera 
 seguido así, á menos que su protector no le hubiese dicho:

—Como necesitarás ropas mejores que esas, debo indicarte este otro armario, donde encontrarás cuántas prendas de vestir desées.

Y esto diciendo, ante los asombrados ojos de Juan, presentó el guarda-ropa mejor surtido que se haya visto jamás...

Juan lo miraba todo, sin querer creer que era verdad lo que le 
 confiaban sus sentidos, pero casi convencido ante aquella portentosa 
 evidencia.

—Y ahora, me voy —añadió el diablo— pero sin apartarme mucho de aquí:
 en cuanto me necesites, aunque no me llames estaré á tu lado. Aun mas: 
 durante los primeros dias guiaré tus pasos, porque estarás algo 
 ignorante en lo que resta á tu nueva posición, y no quiero que hagas un 
 mal papel.

Y, como de costumbre, el enlutado desapareció, aún antes de que Juan 
 hubiese pensado en contestar, dejándolo perplejo en medio del espléndido
 palacio.

Asi permaneció durante largo rato, hasta que, al cabo, el recuerdo de su esposa y de sus hijos revivió en su corazón.

—¿Cómo podré llamarlos? ¿Cómo podré verlos? se preguntaba.

El diablo habia prometido, y cumplió; la misma fuerza que lo llevara á
 su nueva casa, empujó su brazo hácia el cordon de una campanilla. Lo 
 agitó nerviosamente, y un segundo después presentábase ante él un criado
 vestido con la mayor correccion.

—¿Donde está María? preguntó Juan, viendo que el servidor no rompía el silencio.

—La señora se encuentra con los niños en sus habitaciones, contestó 
 el criado, cuadrándose en postura militar. Creo que todavía no se ha 
 levantado... pero si el señor quiere, iré á informarme.

—Sí, hágame Vd. el servicio, señor, de ir á informarse para avisarme en seguida. Se lo agradeceré mucho.

El criado dió muestra de asombro al oir tan respetuoso tratamiento, 
 pero después, siempre correcto, sin decir una sola palabra, inclinóse 
 ante el improvisado 
 milonario y salió de la habitación.

Juan aprovechó de esta circunstancia para cambiarse de ropa, aunque, admirado, casi no se atrevía á tocar aquellos
 magníficos trajes.

Cuando el criado volvió, estaba terminando de arreglarse.

—La señora duerme todavía.

—Ah! dijo Juan.

—¿El señor se viste hoy sólo? preguntó humildemente el criado, pero 
 con un lijero acento de admiración. ¿No desea el señor que yo le ayude?

Juan miró á aquel hombre, ya anciano, vestido con lujo, de mirada leal y lenguaje esmerado, y díjole con la mayor cortesía:

—Muchísimas gracias; no se incomode Vd.; le agradezco mucho sus atenciones...

—Parece que D. Juan no me conoce hoy, murmuró, sonriendo lijeramente, el criado. Me trata de un modo tan extraño...

En esto el ex-carpintero concluyó de vestirse.

—Hágame Vd. el servicio de·conducirme á donde está Maria, dijo.

La admiración del criado subió de punto:

—Si yo me atreviese... si el señor quisiera... creo que... un 
 médico... podria servirle... porque no sé lo que veo en el semblante del
 señor, que .... que dá á comprender que se halla enfermo...

El ambicioso, compendiendo por fin las sonrisas y las reticencias del
 criado, miróse á un grande espejo, y viéndose vestido de tan 
 estravagante manera, no pudo menos que soltar la risa.

El anciano, siempre correcto, pero algo pálido, retrocedió hasta la 
 puerta. En ese momento Juan lo miró, y tal era la impresión de espanto 
 que vió en su semblante, que se adelantó á él, creyendo, á su vez, que 
 estuviese enfermo. Pero el criado, al ver ese ademán, para él 
 amenazador, dió una vuelta, cerró la puerta de un formidable golpe tras 
 de si, y púsose en precipitada fuga por todo el palacio, gritando 
 desaforadamente:

—¡Está loco! ¡el señor está loco!...

Juan no se asombró por eso, antes bien, haciendose audaz abrió la 
 puerta y salió también de su cuarto. Al pasar por los regios corredores,
 todos los criados que encontraba, emprendian la fuga como el que antes 
 le habia servido; pero el ex-carpintero, de estupefacción en 
 estupefacción, de susto en susto, íbase acostumbrando á aquellas 
 peripécias, de modo que recorria el palacio sin preocuparse de los 
 deserción general que causaba. Así caminó largo rato, hasta que al fin 
 se detuvo en el término de un corredor.

—¿En dónde estará mi mujer? se preguntó. Quisiera encontrarla.

E inmediatamente después sintió la influencia de ese poder extraño 
 que lo sacara de la carpintería en aquella mañana memorable, que lo 
 empujaba esta vez irresistiblemente hácia una puerta situada en aquel 
 mismo corredor. Fué á ella, la abrió, y encontróse en una habitación 
 lujosamente alhajada, pero solitaria, muda. Recorrióla con la vista, 
 examinó los numerosos cuadros, y esas mil insignificancias que se hallan
 en los gabinetes de las mujeres ricas, hasta que una puerta, cerrada 
 por ámplias colgaduras de terciopelo llamó su atención; alzó la cortina y
 vió un espléndido dormitorio, alumbrado por la luz ténue y difusa que 
 atravesaba los vídrios cubiertos de preciosas telas; muebles artísticos;
 tapices admirables, y allí en el fondo, un lecho magestuoso, de madera 
 finísima, de cuyo dosel, casi á la altura del techo, pintado con 
 caprichosas alegorías, caían las colgaduras de raso en ámplios pliegues,
 y sobre cuyos mullidos colchones dormía una mujer. Acercóse el nuevo 
 millonario de puntillas, y cuando estuvo cerca, cuando hubo mirado 
 aquellas facciones, no pudo contener un grito.

—¡Maria! exclamó.

La mujer lanzó un suspiro, volvióse en la cama, restregóse los ojos, miró á Juan, como asombrada, y dijo con acento de enojo;

—¡Ah! sois vos D. Juan. ¿Qué tenéis, que venís á despertarme tan 
 temprano? ¡Creo que no guardáis las consideraciones debidas á vuestra 
 esposa!...

—¡Tan temprano! ¡Si es la una de la tarde! ¡Si estás acostumbrada á 
 levantarte á las cinco de la mañana! ¿Y á esto llamas temprano? ¡Por 
 Dios que debes estar loca, Maria!... Además... me hablas de una manera 
 tan extravagante que voy a convencerme de que has perdido el juicio.

Ella le miró con asombro, estuvo un momento silenciosa y murmuro por 
 fin, como si no se atreviese á levantar la voz, de miedo de que su 
 marido hiciera con ella algun desacato.

—Reportaos, Juan. ¿Qué manera de hablar es esa? Creo que usáis de un 
 lenguaje digno solo de los obreros, de esa gentuza degradante que tanto 
 despreciamos.

Aquello era más de lo que el carpintero podía sufrir.

—¡Vamos, vamos, con mil demonios! Déjate de hablar disparates, 
 recuerda que tengo la mano pesada, y que cuando llego á enojarme... 
 Hum!... ¡No me hagas acabar la paciencia!...

Ella dió un salto en la cama, cojió con mano febril el cordón de la 
 campanilla, que pendía á su alcance, y lo agitó desesperadamente.

Juan, con los brazos caidos, la boca abierta, los ojos más abiertos 
 aun, con el ademán del asombro más grande, contempló á su mujer, que lo 
 miraba á su vez con gesto de terror pánico. Por fin, la llegada de una 
 criada, puso término á la escena.

—Conducid al señor á sus habitaciones, dijo Maria con voz 
 desfallecida, conmovidos sus nervios, y la vista expresando aun el miedo
 mas horrible. Y señaló á su marido la puerta del dormitorio.

El carpintero, agoviado por aquellos inesperados sucesos, salió casi 
 llorando de las habitaciones de Maria, que se revolvió nuevamente en el 
 lecho, acomodó su cabeza en las almohadas, y no tardó en volver á 
 dormirse, buscando en el sueño el olvido de aquellas escenas degradantes.

III

A todo esto, Juan encontrábase de nuevo en su habitación. Entonces se propuso visitar detenidamente su palacio,
 que en medio de tantas emociones, no habia visto antes. Componíase, la 
 habitación de cinco piezas, todas comunicadas; el dormitorio, la 
 biblioteca-despacho, el cuarto de vestir, la salita de juego, y un 
 pequeño salón de recibo. En el dormitorio notó una puertecita 
 cuidadosamente cerrada, que debia dar sin duda al departamento de su 
 esposa; acercóse á ella, y escuchó atentamente, pero nada se oía: la 
 punta era muy gruesa y debia estar cubierta de colgaduras por el otro 
 lado. En cuanto á su habitación, era más sencilla que la de su mujer, 
 aunque no menos rica: muebles de maderas finas, cuadros dignos de un 
 museo de pintura, sedas, tapices pintorescos, colgaduras espléndidas ...
 Todo lo miró Juan atentamente, aunque algo distraido, preocupado como 
 estaba de la suerte de sus hijos. Por fin, conociendo ya un poco la 
 manera de componerse en el palacio, agitó la campanilla. Presentóse el 
 mismo criado anciano, que, no tranquilizado todavia, ó más bien más 
 temeroso por las noticias que recibiera de lo que habia acontecido en 
 las habitaciones de la señora, manteniase á respetuosísima distancia.

—¿Dónde están mis hijos? preguntó Juan bruscamente.

El criado dió instintivamente dos pasos atrás.

—Están almorzando, contestó con voz temblorosa.

—Quiero verlos.

—Imposible; su aya les dá al propio tiempo la lección de inglés, y no quiere ser interumpida.

Juan hizo un gesto de disgusto.

—¡Bien! ¿y yo no almuerzo? preguntó.

—Esperaba la indicacion del señor ... porque mientras el señor no lo 
 dice... por no enojar al señor.... porque quizas el señor no tiene 
 apetito .. no servimos al señor ... hasta que el señor quiera ....

Y á cada una de estas frases iba dando un nuevo paso atrás.

—Pues la indicación del señor está hecha, porque el señor lo ha dicho, y el señor no se enoja, y el señor tiene un
 hambre de doscientos mil demonios, y el señor quiere que lo sirvan ¡caramba! ...

El criado dió un salto, abrió la puerta cuan grande era, salió casi 
 corriendo, miró hácia atrás, y como vió que nadie lo seguia se detuvo; 
 secóse la frente empapada de sudor, y murmuró agitando la cabeza:

—¡Está loco, está loco, decididamente está loco! ...

Luego, algo más tranquilizado, volvió hácia el cuarto, sacó la cabeza
 por el hueco que dejaba la puerta entreabierta, y preguntó, sin 
 abandonar su actitud de retirada.

—¿El señor almorzará aqui?

—¡Si! dijo Juan adusto y cejijunto.

Todo marchó bien de allí adelante; el carpintero almorzó como un 
 príncipe —no en su modo de sentarse á la mesa, se entiende, sinó en los 
 manjares que devoró con apetito asombroso— y los criados iban ya 
 perdiéndole el miedo. Al terminar estiró los brazos, bostezó, sirvióse 
 un nuevo vaso de vino que bebió de un sorbo como buen gañán, y dijo:

—Quiero ver á mis hijos. Tráiganmelos al momento.

Los criados miráronse unos á otros, con gesto de asombro, y el anciano, como más caracterizado, se atrevió á murmurar:

—El señor conoce bien las costumbres de los niños; esta es la hora en
 que dan sus lecciones de equitación y esgrima, y no se hallan en el 
 palacio.

—¡Llévenlos dos mil quinientos demonios, hombres inservibles! ¿Es 
 esta casa ó es asilo de dementes? ¡Yo quiero ver á mis hijos, 
 caramba!...

Nueva fuga, y esta vez más pronunciada, se produjo en la servidumbre. Juan quedó solo.

—¡Vaya, vaya, vaya! exclamó sentándose y dando un gran suspiro. Esta no es vida: esto es martirio.

Y trató de dormirse, cuando un criado, introdújose medrosamente, y dijo:

—En la porteria hay un hombre que desea hablar á Vd.; dice que ha 
 sido vecino suyo, y que se llama Lúcas, que es curtidor de suelas y que 
 el señor es su amigo.

—Hágalo Vd. entrar.

—Es que ... está tan súcio ... huele tan mal.

—¡Ah! ¿huele mal? Si es el oficio que tiene, que le obliga á andar con malos olores ... Que entre.

El criado salió refunfuñando. Poco después volvió acompañado por un 
 hombre fornido, de gesto bondadoso apesar de la barba descuidada y 
 espesa que le cubria casi todo el rostro, y cuyo vestido miserable, y no
 oliendo á rosas ni mucho menos, dábale un aspecto de infinita pobreza.

En cuanto vió á Juan, lanzóse á él con los brazos abiertos, queriendo
 abrazarlo sin duda, pero éste puso entre su demostrativo ex-compañero 
 de infortunios y él, como muralla insalvable para el proletario, un rico
 canapé dorado, que logró detenerle.

El hércules aquel bajó la cabeza, alzóla en seguida, y mirando á Juan con expresión de reproche:

—Cómo se conoce, dijo que los tiempos han cambiado, que ahora ya no 
 vas á pedirme una parte de mis miserables comidas para repartirlas entre
 tu mujer, y tus hijos ... ¡cómo se conoce que ahora eres millonario, y 
 que yo no tengo un pedazo de pan que llevar á la boca!

—¡Oh! dijo el carpintero con acento de superioridad. ¡Cómo se atreve esta gente
 á venir á insultarme, á mentir ante mí tan descaradamente! Buen hombre,
 yo no te debo servicio alguno, yo no te he visto en mi vida ... ¡Vete 
 al diablo!

—A él irás por desagradecido, contestó el hombre. Pero no, es 
 imposible; tratas de engañarme, de hacerme crecer que has cambiado, que 
 has llegado hasta á olvidarte de mí... Pero eso es cruel, muy cruel. 
 Mira: mi esposa se muere, mi hijo mayor ha huido robándome lo poco que 
 tenía, el trabajo escasea de tal modo que no puedo ganar ni lo 
 suficiente para comprar los remedios que mi mujer necesita ... y la 
 miseria va acercándose, acercándose, cada vez más amenazadora, y mis 
 hijos, que han partido su pan con los tuyos, van á llorar como nunca han
 llorado ... van á llorar de hambre! ...

Y el hércules lloraba también.

Juan mordíase las uñas por hacer algo, enojado por aquellas palabras 
 que iban á turbarle con recuerdos de su pasada existencia, en medio de 
 la fortuna.

—¡No sé qué quieres decirme! Vete al diablo, ganapán! exclamó por 
 fin. Creía que venias á admirarme y respetarme en medio de mi espléndida
 posición ... y á lo que vienes es á llorar miserias que no me importan y
 que no quiero conocer.

Lúcas lo miró fijamente, durante largo rato, y dijo después:

—¿Esos son todos los consuelos que me das? Has de arrepentirte de 
 ello en algún dia. Mira que al portarte así, das
 pruebas de la mas infame ingratitud, y que esas vilezas no quedan sin 
 venganza ... Recuerda que has sido carpintero, y tan pobre que has 
 necesitado mi ayuda; que hoy me niegas la tuya, y que al negármela me 
 condenas, casi, á la muerte; recuerda que has sido un miserable, un 
 obrero, un hombre oscuro,que trabajaba dia y noche para que viviese su 
 familia, como lo hacia yo, como lo hago todavía;
 que te has olvidado de los lazos de amistad que nos unían, de los 
 deberes que tienes para conmigo, deberes tanto más sagrados cuánto que 
 tu posición es hoy infinitamente superior á la de entonces .... y que 
 todas estas iniquidades merecen un castigo. ¡Juan el carpintero! no 
 olvides jamás que eres merecedor de un castigo, y está siempre preparado
 para recibirlo! ..

Juan, inflamado de cólera ante aquellas amenazas, esperaba solo una 
 coyuntura para contestar. Cuando Lúcas guardó silencio, exclamó con el 
 rostro encendido, y temblando de enojo:

—¿Y quién le ha dicho á Vd. que yo he sido carpintero, señor 
 atrevido? ¿De dónde se ha imajinado Vd. que he tenido necesidad de sus 
 servicios para nada? ... ¡Salga Vd. de aquí inmediatamente, ó sinó lo 
 haré arrojar por mis criados!...

Y se sentó majestuosamente en aquel mismo canapé que le sirvió de valla contra los abrazos de su amigo.

—Juan, mira lo que haces, murmuró el curtidor, tratando aún de 
 ablandar al carpintero. ¡Ya sabes cuánto te queríamos, yo, mi mujer y 
 mis hijos pequeños ... del mayor nada digo, porque tiene el corazón de 
 una hiena! .. Y hoy están en la miseria; ella se muere; ellos van á 
 pedirme el pan que no puedo darles; el pan que me falta!... ¡Qué podré 
 hacer, si me niegas tu ayuda!...

Y como el otro no se moviese todavia, exclamó con furor:

—¡Oh! no eras así, en la época en que trabajabas de carpintero!...

Aquella exclamación hizo subir de punto el enojo de Juan, que señalando á Lúcas la puerta exclamó:

—Vil mendigo, iba á hacerte una limosna, pero tu desfachatez que me 
 crispa los nérvios, me obliga á arrojarte de aqui. ¡Vete enhoramala y el
 diablo te lleve ¡Y guárdate de que yo vuelva á oir hablar de tí, pues 
 entonces lo pasarás mal!...

Lúcas, inclinada la cabeza, dirijióse á la puerta con paso 
 tembloroso. Pero antes de salir, miró á su amigo, é indicando el cielo 
 con los ojos, exclamó:

—¡Serás castigado por mal amigo, por ingrato, y por negar tu ayuda al
 menesteroso cuando nadas en la opulencia! ¡No envidio tu suerte!...

Y salió.

IV

Cuando se encontró solo, Juan respiró; aquella escena lo habia 
 disgustado hondamente, y necesitaba descansar siquier fuese un segundo. 
 Asi, pues, permaneció largo espacio semi tendido en el canapé, con los 
 ojos entornados y la boca entre abierta. Un dulce adormecimiento iba 
 apoderándose de él poco á poco, cuando el recuerdo de sus hijos acudió 
 de nuevo á su imajinación: no los habia visto desde la noche anterior, y
 desde aquella mañana deseaba vanamente abrazarlos; de modo que, 
 sacudiendo su pereza de obrero en dia de fiesta, agitó aún otra vez el 
 cordón de la campanilla, á cuyo sonido acudió el criado anciano.

—Quiero ver á mis hijos, dijo Juan.

—El señor, sin duda, no ha mirado su reloj ...

—¿Y qué tiene que ver el reloj con mis hijos?

—Es que son las cuatro y media de la tarde, y los niños dan clase de natación en este momento.

Juan lanzó un terno formidable, que hizo estremecer al criado.

—¿Y mi mujer? preguntó.

—Acaba de hacer enganchar el carruaje para salir.

—¿A dónde vá?

—La señora nunca dice á dónde vá, cuando sale.

—Esta bien, váyase Vd.

El criado salió, y Juan quedó paseándose agitadamente por el cuarto. 
 Por fin, queriendo huir de la obsesión que le atormentaba, tomó un 
 sombrero, el primero que encontró á mano, abrió el armario de los 
 talegos, sacó un puñado de dinero, y salió de su cuarto y poco despues 
 del palacio, dispuesto á errar al acaso por las calles de la ciudad.

Pero parecía que de intento se hubiesen colocado en su camino todos 
 los obreros amigos suyos en otra época, que lo saludaban con un Adios Juan que le erizaba el cabello — y que no llegaban á palmearlo en el hombro por misericordia de Dios.

En esto un carruaje pasó á su lado; miró hácia él y vió á Maria, que hizo detener inmediatamente el vehículo.

—Subid, don Juan, dijo. Tengo que hablar con vos.

—¡Dale con ese tratamiento de seglar á obispo! exclamó Juan para su 
 capote, y subió al carruaje, no sin admirarlo antes, contento de poseer 
 tan vistosa máquina.

En cuanto se sentó al lado de su esposa, los caballos arrancaron.

—¡Cada vez más torpe! exclamó Maria. Habéis subido al lugar que á mí me correspondía, y me dáis la izquierda... !

El pobre hombre miró con asombro á su mujer, no comprendiendo mucho en aquella jeringonza.

—Esta mañana, continuó ella, os habéis conducido como un gañán; pero 
 estoy dispuesta á perdonaros si me prometéis no cometer ninguna 
 atrocidad durante la comida de esta noche.

—¿Qué comida?

—¿Lo habéis olvidado? Recordad que invitamos ayer á nuestros numerosos amigos, á un banquete con que yo festejo mi cumpleaños

—¡Ayer! exclamó el carpintero, recordando que el dia anterior trabajaba aun como un esclavo. Sí ayer ...

Pero Maria no le dejó terminar.

—Sed, sobretodo, moderado; no comáis mucho, no bebáis mucho, y hablad
 lo menos posible; de ese modo creo que todo saldrá bien .... Ya sabéis 
 que la comida comienza á las siete en punto, y que nosotros debemos 
 estar antes de esa hora.

Y haciendo detener el carruaje, dijo brevemente:

—Podéis bajar; yo tengo qué hacer aun.

Y Juan, de asombro en asombro, sin haber podido contemplar á sus 
 hijos, sin reconocer á su esposa bajó sin pronunciar una palabra, 
 tambaleante como un beodo.

¡Qué demonio de pesadilla es ésta! murmuró por fin, sacudiendo á uno y
 otro lado la cabeza, como para ahuyentar de ella las sombras que lo 
 enloquecían.

Y, triste y cejijunto, sin mirar á nadie, sin ver nada, regresó á su 
 palacio, mudo y sombrío en medio del crepúsculo de la tarde, muy 
 distinto de su miserable taller, alumbrado ya á esa hora por un 
 vacilante candil, pero lleno del contento que trae al obrero la 
 proximidad de la hora del descanso. Penetró en su habitación, ya casi 
 sumida en la oscuridad, sentóse en un diván, y con la cara entre las 
 manos recorrió en la memoria todos los sucesos de aquel dia ....

—¿Dónde estarán mis hijos? preguntóse al cabo en voz alta. Quisiera saber dónde están mis hijos.

Y una voz, para él ya muy conocida, contestó desde las tinieblas que se hacían más profundas cada vez.

—¿Para qué quieres ver á tus hijos? Eres demasiado dichoso para que 
 necesites de verlos. Hoy almorzaban dando su lección de inglés, más 
 tarde estudiaban esgrima y equitación, luego aprendían á nadar, ahora 
 pasean...

—¿Y podré verlos? preguntó él, ya familiarizado con lo portentoso.

—¿Para que? Dentro de un rato estarán comiendo, despues dormirán; 
 sería incomodarlos. Por otra parte van á dar las siete: arréglate para 
 asistir á la comida.

En aquel instante entró el criado anciano.

—La señora espera al señor en el salón, dijo, y salió en seguida.

Un relámpago de alegría iluminó el semblante de Juan, que vió en 
 aquel banquete una esperanza de contento. Así es que se dirigió al 
 salon.

María lo recibió con gesto de vinagre; estaba vestido como un payaso;
 aquello no se podía sufrir; ¿era esa la manera de festejar el 
 cumpleaños de su esposa? de veras que merecía ser un ganapán! ..

Él se encojió de hombros y no contestó una palabra.

Los convidados comenzaron á llegar: grandes señoras y grandes 
 señores, con vestidos lujosos, y lacayos y criados y séquito; mil 
 monerías, mil adornacos, muchos bésoos la mano, ó los piés, 
 muchas cortesías inacabables, muchos cumplidos adocenados... Esto fué en
 un principio; luego la concurrencia fué formando grupos, en cada uno de
 los que se hablaba mal del palacio ó de sus dueños —excepción hecha de 
 aquellos corros en que se encontraban estos. Yo nunca he asistido á 
 reuniones de esa especie, pero creo que todas son semejantes.

Por fin se pasó ruidosamente al comedor, vasta sala alumbrada con profusión, y adornada con gusto.

Se comenzó á comer casi en silencio; pero luego se sintió un lijero 
 murmullo que poco á poco fué convirtiéndose en conversación general. Las
 treinta personas que rodeaban la mesa, manejaban la tijera á más y 
 mejor, pues como pertenecian á esa clase rica de la sociedad, que es el 
 escalon que une á la aristocrácia con la plebe, no podian ver á 
 los que estaban colocados en el escalon superior. Juan permanecía 
 silencioso, siguiendo las indicaciones de su mujer, y comiendo lo menos 
 posible, tanto que una señora gorda que estaba á su lado y que comía por
 veinte, no pudo menos que decirle.

—¡Qué desganado estáis, don Juan! ¿Porqué no coméis?

—¡Por que no tengo hambre! contestó groseramente el millonario.

—¡Y yo que había oidoos citar como un gran comilón! ¿Estáis enfermo?

—¡No estoy enfermo pero María no quiere que coma mucho, y no como. Dice que esas son cosas de los ganapanes.

—¡Los ganapanes! exclamó un caballerete pálido y escuálido, que se 
 hallaba al otro extremo de la mesa, y que no había oido más que esa 
 palabra. ¿Cuándo se borrará esa voz del diccionario? Justamente ahora, 
 tomando por pretesto la falta de trabajo, ponen el grito en el cielo, y 
 reclaman protección de las clases altas amenazando con motines y 
 revoluciones. ¡Como si ellos merecieran algo más que lo que tienen!... Y
 no solo son ellos los que alzan la voz, sinó que tambien hay algunos de
 esos obreros, de esos almaceneros y mercaderes, ó carpinteros y peones 
 de mano enriquecidos, que los ayudan en sus tareas desquiciadores... 
 ¡Eso y no más faltaba!...

Juan, que había oido atentamente este discurso, púsose rojo, luego 
 pálido, miró irritado al hombrecillo calvo, y dijo con voz sorda, que 
 poco á poco fué adquiriendo sonoridades extrañas.

—Vamos á ver, señor mío ¿qué es lo que tienen de menos esos hombres 
 enriquecidos de ayer, esos gañanes y mercaderes, esos peones de mano y 
 carpinteros, que han trabajado toda su vida para adquirir una fortuna, 
 —qué tienen de menos que los que son ricos porque sus padres lo fueron, 
 como si dijéramos por la casualidad, sin que hayan hecho nada para 
 conseguirlo, sin que lo merezcan muchas veces? ¿Qué es V. más que yo, 
 que he adquirido mi fortuna como no quiero decírselo, y que ayer tenía 
 que trabajar hasta
 media noche para que mi familia no se muriese de hambre?. Yo no tengo 
 vastos conocimientos, no sé hablar como un letrado, pero puedo 
 comprender las acciones de los hombres, y creo razonable la conducta de 
 aquellos que protejen á los gañanes.. Nosotros, que no pertenecemos á la
 aristocrácia, que no perteneceremos nunca á ella, por más que lo 
 queramos ¿á quién prestaremos ayuda y apoyo? ¿á los que nos ódian porque
 los despreciamos, ó á los que odiamos porque nos desprecian? ¿á 
 nuestros superiores, ó á los que están más abajo que nosotros?... 
 Ayudemos á los que nos necesitan pasajeramente, á los que pasan por 
 nuestro lado sin mirarnos siquiera, —y cuando los hayamos servido se 
 reirán de nosotros; prestemos apoyo á los que lo necesitan siempre, á 
 los que, cuando pasamos cerca, se hacen á un lado para dejarnos libre el
 camino, aunque no nos quieren bien ahora; tendamos nuestra mano al 
 proletario, y tendremos en él un esclavo, esclavo por su voluntad, 
 siempre agradecido, sumiso siempre ... Yo lo ignoro todo, ya lo he 
 dicho; mis palabras no pueden ser más que vulgares, pero no importa; 
 además, no pretendo defender á las clases pobres, porque no hago caso de
 ellas; pretendo que nos defendamos á nosotros mismos; quiero decir, que
 cuando las masas se levanten, no sean enemigas nuestras, sinó que hagan
 el tiro más arriba; eso está en nuestro interés, en nuestro egoismo: 
 ayudemos á los pobres, y ellos nos respetarán cuando llegue la hora de 
 las represàlias ...

La mayor parte del auditório se puso á reir; María, roja como una 
 amapola, hacía vanamente señas á Juan para que se callase; el vejete 
 calvo tomó la palabra:

—¡Bravo! ¡Bravo! Salvo algunas correcciones de que es susceptible 
 vuestro discurso; salvo la ausencia completa de originalidad que en el 
 se nota, podría pasar por una pieza oratoria de primer órden.

El carpintero, picado por el aire sarcástico y el acento punzante que
 usaba el hombrecillo, exclamó fuera de sí, y sin poderse contener:

—¡Es V. un imbécil!

El vejete se levantó verde de rábia, tiró furioso su servilleta sobre
 la mesa, no hizo caso de la silla que cayó rodando, y gritó:

—¡Miserable aventurero! ¡Hombre de baja estofa! Si no fuera por mi 
 posición, os pediría cuenta de vuestros insultos! ¡Pero no merecéis ese 
 honor! ..

—¡Si no lo merezco, á qué vienes á comer conmigo, imbécil! gritó Juan lanzándose sobre él.

Y antes de que hubiese podido impedírsele tal atropello, echó por 
 tierra al hombrecillo, y comenzó á darle de golpes, de tal suerte que, 
 cuando se lo quitaron, aquel cuerpo, casi transparente por su blancura, 
 parecía un cadáver ...

La comida terminó tumultuosamente; todos se retiraron uno tras otro, 
 casi sin saludar á nadie, temerosos aun de que les tocara una parte de 
 los golpes; y ambos esposos quedaron frente á frente, el temblando de 
 ira, ella, cargados los ojos de reproches....

Miráronse un instante silenciosos, y María iba ya á desatarse en una 
 reprimenda terrible, cuando el reloj del comedor abandonado comenzó á 
 dar las doce.

Apenas oyó Juan la primera campanada, una fuerza extraña hizo presa 
 de él; sintióse arrebatar por los aires, y al dar en la Iglesia vecina 
 la última campanada de la hora de los aparecidos, hallóse en la 
 carpintería solitaria y oscura ...

V

Allí, vuelto á su vida anterior, pobremente vestido, con la barba 
 desarreglada, el cabello largo y enmarañado, las manos callosas, lleno 
 de fatiga, miró el taller abandonado, sin un rumor, sin un crujido de 
 las maderas trabajadas antes, sin el chisporrotero del hogar en que se 
 hacía la cola, sin la cantúria monótona de su mujer, que hacia dormir á 
 los niños en la alcoba contigua ... Todo triste, solitario, tétrico... 
 Las tinieblas lo rodeaban por todas partes, y parecían crecer á cada 
 minuto; y al par crecían las sombras en su espíritu, en otras épocas 
 feliz y descuidado. Entonces pensó; estaba en la obligación de pensar, 
 de asistir nuevamente en su imajinación, á todas sus acciones del dia, y
 á pesarlas todas con su critério del miserable, no con su critério de 
 hombre rico; volvía á ser el proletario, pero conservaba el recuerdo de 
 su vida en medio del esplendor.

Y pensaba. Pensaba en sus hijos abandonados á manos mercenárias, que 
 ya no podía sentar sobre sus rodillas, que casi no le conocían, que no 
 le amaban por lo tanto. Pensaba en su mujer, convertida en gran señora, 
 con hábitos de duquesa, que lo trataba de torpe á cada paso, que no le 
 amaba tampoco, que vivía lejos de él, más lejos que si estuviese en el 
 polo opuesto, á pesar de que vivieran en la misma casa; recordaba á su 
 María de otras épocas, tan sencilla, tan buena, tan amante, y la 
 comparaba con aquella otra María, tan altiva, tan orgullosa, tan fría en
 medio de su fastuoso palacio. Pensaba, pensaba sobre todo en que su 
 corazón iba también endureciéndose por culpa de su orgullo de 
 millonario; pensaba en el pobre Lúcas, arrojado por él, solo porque le 
 había hecho recordar los servicios que le prestara en su antigua 
 miseria, cuando era Juan, el carpintero ... Y pensaba también en 
 su egoismo, cuando quería protejer en conjunto á sus ex-compañeros de 
 dolores, solo para que no volvieran sus armas contra él ...

—¡Ese no soy yo! exclamaba. ¡Que me vuelvan lo que me han quitado! 
 Que me dén el amor de mi esposa, el cariño de mis hijos, el recuerdo de 
 los beneficios que se me han hecho, el agradecimiento que me falta! ¡Que
 me quiten lo que me han dado de más! El egoismo, la dureza de corazón, 
 la ruindad de sentimientos! ¡Oh! me han engañado vilmente, quitándome, 
 por un poco de oro, todo lo mejor que poseia!

—Yo no te he engañado, dijo una voz en medio de la oscuridad.

—¡Te atreves á decirlo!

—No te he dado más que la fortuna que ambicionabas.

—¡Has endurecido mi corazón!

—Duro es el oro: tu corazón se habrá contagiado.

—¡Me has quitado el amor de mi esposa!

—Es falso: tu esposa misma te lo quita, sin necesidad que yo me 
 entrometa en ello. Pero, si ese te falta, con dinero podrás adquirir 
 otros ...

—¡Mis hijos se olvidan de mí por tu causa!

—Tienen otras cosas más importantes que hacer que acordarse de tí. 
 ¿Acaso lo mereces? Eres rico; pero ellos, aunque tan niños, son ya más 
 ilustrados que tú; por lo general, el hombre que sabe, desprecia al 
 ignorante.

—¡Me has hecho egoista!

—¿A qué me culpas á mí de lo que no he hecho? Tus millones y tu orgullo te obligan á ser egoista, á mirar á tu yo engrandecido, y á respetarlo tú mismo; no soy culpable de ello.

—Pues si el dinero es quien hace todas esas cosas, tómalo, llévatelo;
 ya no lo deseo: ¿á qué desearlo, si es la causa de todos mis males?

—Ahí tienes la prueba de que no he querido engañarte: he puesto como 
 condición que estudiaras tu nueva vida durante toda una semana; deja 
 trascurrir siete dias más, y el encanto cesará.

—Yo quisiera que cesase hoy.

—Imposible: has aceptado mis condiciones y debes conformarte con ellas ...

La voz calló, y aunque Juan volvió á hacer numerosas preguntas, no 
 obtuvo contestación: el silencio más profundo reinaba en el taller 
 abandonado.

Y el carpintero se entregó á éste monólogo, hasta que al fin, el cansancio y el sueño lo rindieron.

—¡Maldita sea la hora execrable en que quise verme rico, deseando una
 felicidad mayor que la que tenía! Héme aquí más pobre y miserable que 
 nunca, pues me falta lo único apetecible: el cariño de los mios, que es 
 tan suave y tan dulce como el calor del hogar que nos reunía por la 
 noche!.... ¿Por qué deseamos siempre lo que no poseemos, creyendo en 
 nuestra locura que en ello está la felicidad?... ¡Vida espantosa! 
 ¡Fortuna que ódio! ¡Juro no ver á persona viviente hasta que vuelva á mi
 anterior estado! ¡Juro permanecer en mi habitación , hasta que pueda 
 venir durante el dia á mi humilde taller, y trabajar en el hasta caer 
 rendido, para no sufrir otras decepciones que desgarren mi corazón!

VI

Cuando las primeras luces de la mañana fueron á quebrarse en mil 
 chispas en los instrumentos de acero de la carpintería; cuando las 
 sombras de la noche abandonaron hasta el último rincón del taller, 
 arrojadas de allí como del postrer baluarte, por la luz vencedora; 
 cuando en la ciudad todo era bullicio y animación, Juan despertó de su 
 profundo sueño, revolvió su vista espantada por el taller lleno de 
 tablones, de virutas y de herramientas, y dió un gran suspiro, como si 
 se librase de una pesadilla horrible. Estaba en su casa, rodeado por 
 objetos bien conocidos: podía creer que todo había sido un sueño. Sin 
 embargo, no convencido todavía, fué de puntillas hácia la alcoba y vió 
 en ella, durmiendo tranquilamente, á su esposa y á sus hijos tan amados.

—¡Esto es mejor! dijo suspirando, y volvió á su ruda tarea.

Lucas, el curtidor, su amigo mas querido, entró á poco en el taller, y
 Juan le contó sin callar una palabra todo su horrible sueño. Cuando 
 llegó á la escena que con él tuvo, el Hércules exclamó:

—¡Ah! ¡Si hubieras hecho eso! ...

—¿Qué? preguntó Juan.

—Hubiera sido yo más rico que tú, con todos tus millones.

María que supo el cuento, rió hasta desternillarse, y los niños, 
 soñándose ya á cargo del aya inglesa, se reían de ella á mandíbula 
 batiente.

De allí en adelante Juan no soñó ya con que el diablo le daba 
 fortunas portentosas, y todos fueron felices en medio de su pobreza.

Con lo que termina la historia.

—Es un cuento bastante entretenido, dijo Arturo; pero Vd. no nos pinta más que una clase de ricos.

—Es verdad, contestó el anciano; pinto solamente lo malo. Conocemos 
 todos á la otra. ¿para que retratarla, pues? Quiero creer que la mayoría
 es buena.

—¿Es Vd. optimista ó pesimista? preguntó Luís.

—No sé lo que es eso; pero en mi camino, la mayoría de los hombres pobres que he encontrado, ha sido buena, la mayoría
 de los ricos mala.

—¿De veras?

—Si, señor.

—¿Y está Vd. contento con su suerte?

—Sí, porque soy felíz, y porque la felicidad llega pocas veces con la fortuna.

—La máxima es trillada, dijo Arturo.

—Sin embargo es verdadera. Pero aquí tenéis otra menos vieja que la 
 anterior, y tan cierta como ella: "Si quieres ser feliz, no ambiciones; 
 si quieres no ambicionar, compara tu suerte con la de otros, y te verás 
 menos desgraciado que lo que crées."

Temperley Agosto de 1887.

Días nublados

á J. Peralta Martinea.

Bajo la influencia de este cielo plomizo, sintiendo la caricia del 
 viento que arrebata las nubes negras y sombrías, en una
 especie de somnolencia indescriptible, mis ideas toman un tinte nebuloso
 y vago; paréceme que estoy entre sueños y que lo que veo y toco se 
 desvanecerá en breve, como esas caprichosas imágenes que la
 pesadilla presenta á nuestros ojos asombrados.

Esta claridad de crepúsculo en que nos agitamos, hace que la pupila 
 se dilate, y que la vista perciba menos que el oido. Asi, todo rumor, 
 todo eco toman sones extraños, melancólicos; el canto del ave resuena 
 más dulce, más poéticamente; el rumor de las risas alegres toma un 
 timbre fantástico; nuestra misma voz adquiere sonoridades no imajinadas,
 repercutiendo en el ambiente que parece más denso, más vibratorio; la 
 calma en que yace la naturaleza, el silencio general que reina en
 estos dias, solo turbado por rítmicas frases sonoras, ejerce marcada 
 presión en nuestro espíritu, y lo lleva á ese estado anómalo en que se 
 asimila pensamientos y creencias de que carece en los dias normales. Por
 esa razon ha dicho Zorrilla en uno de sus poemas:

Pero la noche oscura, la de nublados llena.
me dice mas pujante: — Tu Dios se acerca á ti".

Y nadie dejará de comprender toda la verdad que encierran esos dos 
 versos: —en lo sobrenatural pensamos, cuando la luz tamizada por las 
 nubes, como por un vídrio ahumado, llega á nosotros con vaguedades 
 encantadoras, con resplandores que no hieren nuestros ojos, y que dan á 
 los objetos coloridos extraordinarios, nebulosos ...

Este aspecto del cielo y de la tierra, empuja nuestro espíritu hácia la poesía, y le hace gozar con ciertos versos.

Asi, Heine es mi poeta favoríto en los dias nublados; al par que en 
 los dias tíbios cuando los árboles empiezan á cubrirse de flores, y á 
 dar asilo á los pájaros que anidan en sus ramas, esperimento placer 
 gratísimo al escuchar las sencillas cadencias del verso de Campoamor, 
 cuyo espíritu vive en constante primavera, sin
 que la nieve de los años haya alcanzado á helar su corazón, hoguera 
 siempre encendida, en que los castos amores, los ensueños juveniles, las
 pasiones sublimemente puras, encuentran siempre un abrigo contra el 
 viento asolador de la indiferencia ...

En las pájinas nebulosas de Heine, tan apropiadas para estos estados 
 místicos del alma, encuentro inagotable fuente de ensueños, cuando el 
 sol, oculto entre manto de nubes cenicientas, no envía su caliente beso á
 la tierra que queda silenciosa y pensativa, como la amante que espera 
 en vano la llegada del hombre á quien
 rindió su corazón.

En estos dias, solitario, me agrada pasearme por donde reinan la 
 soledad y el silencio, con uno de los grandes libros que se esfuerzan 
 por hacer á los hombres mejores, y hojeando sus pájinas, recordar las 
 horas de mi infancia, las gratas horas que pasaron para no volver; me 
 agrada traer á mi mente el recuerdo de mis pasajeros dolores y, 
 hundiéndome en lo profundo de mi espíritu, percibir nuevamente la imájen
 de tiempos que fueron, de personas desaparecidas, de dichas que duraron
 un suspiro, de dolores que, al pasar, dejaron en mí su huella 
 profundamente grabada, de alegrias, de ilusiones, de ideas formuladas 
 apenas —así como agrada al anciano revolver en su escritorio las cartas 
 en cuyo papel, amarillento ya, puede ver aun caracteres trazados por una
 mano amiga, y evocar escenas que se desvanecieron para no repetirse;— 
 así como agrada al soldado recordar sus numerosas heridas y sus pasadas 
 victorias, cuando ya la fuerza le falta para verter nuevamente su sangre
 y para triunfar otra vez ...

Y en esos libros, llenos de grandes abnegaciones, de almas puras, de 
 voluntades inflexibles en el bien, bebo nuevos ánimos para continuar en 
 la ruda batalla de la vida, sin que flaquée mi brazo ni se anonade mi 
 espíritu!..

Ignoro por qué estos dias se prestan á lo fantástico, y engendran en 
 nosotros pensamientos que nos parecerían ridículos en cualquier otra 
 circunstancia.

Los cuentos de Poe me fascinan notablemente más en medio de esta claridad como de aurora.

He leido los cuentos fantásticos de Dumas en situaciones análogas, y 
 ante mi vista se desarrollaban todos esos portentosos cuadros con 
 sorprendente nitidez, y las pájinas pasaban ante mis ojos con rapidez 
 vertiginosa: no leía, devoraba. Luego —era en un dia esplendoroso— quise
 volver á hojear el volumen, y á los pocos renglones caía de mis manos, 
 para que éstas no volvieran á tomarle. Sin embargo, creo que hoy lo 
 leería con tanto placer como en un principio. Claude Bernard enseña un 
 determinismo fisiológico: debe
 haber otro en psicología también.

Cuando la fiebre nos devora, cuando, sentados en un sillón frente á 
 la ventana, débiles y enflaquecidos, contemplamos el cielo en que no se 
 vé el destello más leve de luz brillante, sinó una claridad difusa, 
 pálida, que se adapta á nuestro estado —nos parece que cruzan la 
 atmósfera seres imposibles, mágicas creaciones, y creemos, al propio 
 tiempo, asistir á caprichosos dramas en que nosotros mismos somos 
 actores muchas veces. Entonces es cuando la fantasía emprende más rauda 
 el vuelo; entonces es cuando Oante, Milton, Goethe y Shakspeare reinan 
 en nuestras almas, trayendo algo del cáos á nuestro cerebro.

¡Cuántas veces ha vuelto á existir para mi la edad media con sus 
 pavorosos subterráneos, con el áspero chirrido de sus cadenas 
 enmohecidas, con el crujir de los maderos de sus instrumentos de 
 tortura, con los gemidos de las víctimas y las exclamaciones de los 
 verdugos sedientos de sangre y no hartos de muerte y desolación!.. ¿Qué 
 ha sido necesario para eso? Leer una sola de las pájinas de la historia 
 de aquellas épocas, y asistir mentalmente, llevado por la imajinación, 
 casi en contra de mi voluntad, á sus trájicos sucesos.

¡Cuántas veces he visto la sombra del viejo rey que pedía á Hamlet la
 venganza! ¡Cuántas he contemplado ánte mí á Lady Macbeth, frotándose 
 las manos eternamente teñidas en sangre! .. ¡Cuántas al soberano de las 
 tinieblas lanzando su reto formidable al creador de la luz! ¡Cuántas á 
 Macbeth, ante la sombra acusadora de Ranquo! ¡Cuántas han pronunciado 
 mis labios, junto al ser ó no ser de Hamlet, el doloroso monólogo de 
 Segismundo! ...

Margarita, Ofelia, Beatriz, mujeres intangibles, sueños de poeta, 
 viven y se agitan en esta maravillosa claridad, semejante á la luz que 
 difunde la luna sobre la dormida tierra, y las tomará el espiritu más 
 incrédulo, por figuras reales, palpitantes, sen estos dias fantásticos 
 en que la razón cae exánime bajo los golpes de la fantasía.

Así, los poetas ingleses y alemanes son mis amigos favoritos en las 
 noches de invierno frías y nebulosas, y en los dias nublados en que la 
 imaginación tiende el vuelo para no detenerse en
 su carrera mareadoramente vertiginosa. Ellos, bajo un cielo siempre 
 igual, envueltos en la perenne neblina —velo de gasa que colocado ante 
 lo real, presenta los objetos con aspectos imaginarios pero no menos 
 hermosos— tienen el poder de enagenar la imaginación, y llevarnos al 
 ensueño vago que nos encanta, al místico éxtasis que produce en el 
 espíritu sensaciones agradablemente tiernas; el de hacer que nuestros 
 ojos se llenen de lágrimas, y el de empujarnos hácia ese sentimentalismo
 sin forma en
 que se halla nuestra alma, cuando en la soledad y en el silencio, 
 deseamos algo que no existe, y alzamos los ojos al cielo buscando en 
 vano en su extensión inmensa lo que nos enamora, lo que nos llama, lo 
 que —sin verlo— nos parece tan hermoso, lo que es nuestro anhelo —á 
 pesar de que no alcancemos ni á soñarlo siquiera ....

Y en ese estado, si por casualidad cae en nuestras manos uno de esos 
 libros de la escuela moderna que nos muestran la existencia sin luz, sin
 poesía; la vida pasajera, sin más allá, dentro de estrechos límites; el
 hombre obrando según las inspiraciones de la materia, convencido de no 
 tener alma; la humanidad positiva, sin ensueños, sin ideales, 
 continuando su camino agobiada por el peso de los años que corren sin 
 una interrupción, carga pesada que ni aun por eso quiere sacudir, 
 temiendo la eterna sombra... sentimos un disgusto extraño, algo como si 
 el corazón se oprimiese, y nos preguntamos cerrando los ojos:

—¿Será cierto? ...

Pero siempre logro sacudir esos pensamientos, y mis ojos creen ver 
 vagamente aquello que nos enamora, que nos encanta y que no alcanzamos á
 soñar siquiera... Eso que nos hace vagar horas enteras con la cabeza 
 inclinada y el paso vacilante .. Y cuántos también tratan siempre de 
 descubrir en su cerebro un rayo de luz que les lleve directamente á la 
 solución del problema infinito que se esconde sin piedad á sus 
 miradas... ¡Ay! pero ese misterio no será descubierto nunca; la 
 esperanza de rasgar un dia el velo impenetrable que lo oculta á nuestros
 ojos, es quimera formulada por la imaginación, y de realización 
 imposible, nebulosa que vaga sin
 rumbo en los espacios siderales y que nunca se solidificará.

Vano es tratar de saber lo que deseamos claramente en estos dias en 
 que el cielo parece reunirse á la tierra, en que el firmamento amenaza 
 aplastarnos —tan bajas están las nubes,— como sería vano también querer 
 descubrir tras el manto de vapores caprichosos y móviles que oculta la 
 bóveda azul, el sol esplendoroso
 que alumbra ahora con sus rayos á otras poblaciones y á otros mundos.

¡Pero que importa!

La luz de mañana disipará nuestro insensato deseo, y arrollará los 
 escuadrones de las nubes con sus rayos vivificantes y fecundos.

Córdoba, Marzo de 1887.

Quien da pan a perro ageno

I. Las dos amigas

En un extremo del soberbio salón, la hermosa Elena conversa en voz 
 baja con Marciana, su antigua amiga, mientras que
 Emilia, su madre, al lado de las altas ventanas, ocúpase en ejecutar un 
 primoroso bordado que destina á la canastilla de bodas de su hija. De 
 cuando en cuando la anciana señora levanta la vista de su labor, y fija 
 sus ojos cariñosos en Elena, regocijándose con la alegría que 
 resplandece en el rostro de la novia, Marciana, entre tanto, escucha con
 la mayor atención las palabras de su amiga, que víbran apenas en el 
 silencio de la vasta sala.

—Tengo que comunicarte una noticia, una gran noticia... Ya te la 
 hubiera dicho, pero como pareces olvidarte de mí ... como no vienes hace
 un siglo..

—¿Una noticia? preguntó Marciana afectando interés. ¿Cuál es ella?

—No, no te lo digo ... adivina si puedes, contestó la jóven, ruborizada, pero no sin cierta malicia.

—¿Lograste por fin que tu mamá accediera al proyectado viaje á París?

—Nó, nó, es mejor que eso, es mejor que eso! murmuró Elena con los ojos brillantes.

—Entonces ... no adivino.

—¿No sabes? dijo ella sonrojándose aun más. Estoy de novia ... me caso antes de tres meses!

—¿De veras?

—Oh! Y tan de veras! figúrate ... soy feliz! ¡Tan feliz!

—Y ¿quién es el afortunado?

La jóven miró á su amiga con expresión indefinible de contento y orgullo, y con volubilidad:

—Imajínate un hombre alto rubio, elegante, de bigote siempre 
 correcto, ojos azules, boca sonriente, una cabeza artística ... y luego 
 tan bueno, de tanto talento! .. y tambien ... tan enamorado de mí! ..

—Sí; el retrato puede ser exacto; pero no reconozco en él al retratado. ¿Quien es?

—¿No lo has reconocido? ¡qué tonta! si es Rodolfo, si es mi primo! ...

—¡Rodolfo! exclamó Marciana palideciendo.

—Sí, él, él mismo.

—¡Rodolfo! exclamó ella de nuevo.

—Sí, él mismo. Pero ¿qué tienes? ¿qué te pasa?

Y luego, comprendiendo la turbación de su amiga, con acento displicente añadió:

—¿Serán los nervios? ¿quiéres un poco de agua para calmarte?

Marciana hizo un esfuerzo, logró serenarse algo, y contestó:

—No, gracias, estoy bien; es que ahora sufro un poco de 
 desvanecimientos; pero no duran más que un segundo. Continúa: ya sabes 
 cuánto me alegro de verte feliz. ¿Cuándo te casarás?

—En Agosto, el 23, cuando cumpla diez y nueve años. ¿Vendrás antes á visitarme?

Todo esto lo dijo con cierta frialdad, como si viese ya, con su instinto de mujer enamorada, una presunta rival en su
 amiga de la infancia.

—Te lo prometo, contestó Marciana levantándose. Pero, tengo que irme 
 ya: habia olvidado que me resta que hacer aun algunas visitas.

—¿Cuándo volverás? preguntó Elena, sin oponerse á la brusca partida 
 de la joven, cosa que jamás habia hecho en circunstancias aparentemente 
 análogas.

—¡Quien sabe! dijo con acento amargo.

Y luego, yendo hácia la madre de Elena, la dijo ofreciéndole su mano:

—Señora ...

—¿Se va Vd. Marciana? preguntó Emilia.

Y como notase la turbación de la joven, exclamó:

—¡Pero qué pálida está Vd! ¿Se encuentra acaso enferma?
— Nó.. un desvanecimiento... nada es... me sucede á menudo...
La madre
 de Elena, levantándose para despedirse de la amiga de su hija, murmuró 
 con esa cortesía banal, que se encuentra siempre, cuando no hay otra 
 cosa de qué echar mano:

—Me alegraré de que su indisposición no sea cosa de cuidado ... Vuelva Vd. pronto ...

—Sí, señora, volveré en cuanto me sea posible.

Besáronse en ambas mejilas, y cuando se halló cerca de la puerta, Marciana, ofreciendo la mano á la joven, murmuró:

—Adios, Elena.

—Adios, contestó ella.

—Y que seas feliz, añadió Marciana con lijero sarcasmo.

—¡Y tú también! contestó la niña, sonriendo para ocultar su enojo.

Y cuando su amiga hubo salido:

—¡Envidiosa!! exclamó.

II. Preparativos de combate y esperanzas de triunfo

Con estas premisas, fácil es romprender en qué pié quedarían las relaciones de ambas jóvenes.

Al penetrar en su casa, rotos los diques de su pena, agolpáronse á 
 los ojos de Marciana, llenos de un brillo extraño, las lágrimas de pena y
 de despecho por tanto tiempo contenidas. Apenas saludó á su madre, y 
 fue de seguida á su habitación, donde pudo abandonarse á sus pesares. La
 joven, que amaba á Rodolfo y que se creía amada por él, no veia sin 
 padecimientos la dicha de su amiga, de esa Elena tan amada, que la 
 suerte convertía en su rival.

Examinábase y no se encontraba más indigna que otra á la felicidad 
 por tantos años ambicionada en lo más íntimo de su corazón, felicidad 
 que se desvanecía en el punto en que la creyera más segura justamente 
 cuando Rodolfo habíale jurado amarla apasionada, locamente, sin que 
 nunca hubiese término para su amor.

Y entre tanto, en la soledad, dando curso á estos pensamientos, 
 abandonándose á lo que sentía, miraha con dolor sus ilusiones 
 desvanecidas, sus esperanzas bien lejos de realizarse, su amor burlado, 
 despreciado.

Y exclamaba con lágrimas de rábia:

—¡Oh! vida horrible! ..... No hace mucho que aquí, de rodillas, me juraba amor eterno, inextinguible... ¡Y ahora! .... Dice ella, que van á casarse; que va á unirse con ella,
 olvidándome; que vá á matarme; conscientemente, sin hesitaciones, sin 
 lástima.... ¡Y yo que creía todas sus palabras, que me miraba en sus 
 ojos, que me imajinaba dichosa con su cariño, pensando que nunca 
 acabaría nuestro idílio mentido .... Y me olvida, y va á repetir á otra 
 las palabras que me ha dicho, á mí que me pertenecen ..... y ella le cree, ella confia en él, ella es la que va á casarse! ... Pero, si él no la quiere, si no la querrá nunca, si la engaña miserablemente... ¿Que méritos tiene ella
 más que yo, para ser la preferida? ¿Es mas hermosa? ¿es
 más inteligente? ¿es más amante? ¿lo es? ... No ¡es mas rica!! ..... 
 ¡Mas rica! ¿Sólo los ricos tienen derecho á la felicidad? También lo 
 tenemos nosotros, también para nosotros brilla el sol! ..... Pero esto 
 no puede ser; él, tan hermoso, tan digno, tan noble ¿sería capaz de 
 venderse de olvidarse de todo por un puñado de dinero? ¡Los hombres! 
 ¡Qué indignos los hubiera criado Dios, si todos fueran así! ¡Qué ruín 
 creación para un ser omnipotente!....

Hizo una pausa: pensaba en Rodolfo, y se proponía, casi sin darse cuenta de ello, volverlo á su amor.

—Juraba que me quería .... quizá me quiere aun ... ¿Si yo probara? ¿si tratara de que volviese á mi? ... ¡Sí! ¡probemos! ....

La esperanza de vencer la sonreía, y halló fuerzas suficientes para secar sus lágrimas. Sus últimas palabras fueron una
 amenaza dirigida á Elena, á su amiga, antes tan querida.

—¡Oh! que ella tenga cuidado! ¡No sea que su dicha se 
 desvanezca aun antes de haber tomado forma! ¡Qué tenga cuidado, pues 
 pueden quedar fallidas sus esperanzas en cuánto comience el combate!....
 ¡Oh! venceré, yo venceré!....

Y ya enteramente tranquila fué á reunirse con su madre, con quien 
 conversó de mil futilezas, aparentemente con la misma alegría que en 
 otras épocas, cuando creía suyo un porvenir color de rosa.

Aquella noche durmióse descuidada, y soñó con que su rival caía bajo 
 sus golpes, y que Rodolfo le pertenecía por derecho de conquista.

Al dia siguiente fué cuando se rompieron las hostilidades.

III. ¡La visitaré!

Con su constancia de enamorado, Rodolfo fué aquella noche á casa de 
 su prima, donde supo que Marciana sabía la nueva del proyectado 
 matrimonio.

Pocos eran los adornos que el jóven poseía, de aquellos atribuidos á 
 él por las dos mujeres: era frívolo; tenía la nobleza
 de la conveniencia propia, del egoismo; carecía de ilustración, y en 
 cuanto á su talento, era el de un hombre de mundo bien educado, pero 
 incapaz de encarar sériamente una cuestión cualquiera que fuese; luego, 
 su belleza nada tenía de varonil, salvo el bigote rubio y sedoso que 
 cuidaba con sin igual esmero; quitado este, hubiera parecido una niña.

Sin embargo, con tales prendas hacía una guerra formidable á las 
 mujeres, de quienes era un terrible conquistador: contábanse sus 
 aventuras amorosas en todos los salones que él frecuentaba, aventuras en
 que muchas veces no tuvo que desempeñar sinó un papel enteramente 
 pasivo: era él él conquistado en mil ocasiones, pero siempre aparecía 
 como el conquistador.

Cuande supo lo acontecido con Marciana, pensó:

Como yo le he hecho un juramento que no he cumplido y que no pienso 
 cumplir, y como ella no ignora que voy á casarme, su enojo contra mi 
 será inmenso.

Pero, sin embargo, yo no puedo abandonar una presa que parecía tan fácil.

Eso sería echar por tierra un nombre de irresistible, adquirido en muchos años de contínuo triunfo, y no estoy dispuesto
 á semejante sacrificio.

Por otra parte, resta aun muchas mentiras que decirle, para que crea 
 en la verdad de mi amor, y puede ser que con ellas logre vencerla. Pero 
 como para eso es necesario ir á su casa...

¡No importa! Hace mucho que no voy á verla, pero la diré que, al 
 saber que estaba enterada del triste asunto, he querido darla explícitas
 explicaciones .... Sí, eso es lo mejor.

IV. El primer cartucho

A la noche siguiente Rodolfo presentóse en casa de Marciana. Esta, 
 que solo huscaba una ocasión para llamarlo, no
 pudo disimular su alegría. Sin embargo, otros pensamientos acudieron á 
 su mente, cuando recordó los sucesos del dia anterior. Una explicaciún 
 se suscitó con esto: Rodolfo, inventando una historia romántica, díjose 
 prometido á su prima por sus padres desde la más tierna infancia; que, 
 habiendo muerto éstos, no podia desobedecer su última voluntad; y que 
 tenía que casarse con Elena, aunque todo su amor era para su Marciana.

Esta creyó sin dificultad el bizarro cuento, tanto más cuanto que 
 halagaba su vanidad, herida por las palabras de su amiga, y por el 
 aparente olvido de Rodolfo. En cuanto el joven se apercibió del buen 
 efecto causado por su relato, pasó á mayores, convenciéndose de que el 
 triunfo era ya más que fácil. Dijo que, sin embugo de todos sus 
 compromisos, estaba pronto á romper con Elena, si Marciana le prometia 
 amarlo siempre.

—Pero no haré esto, añadió, sin estar seguro de tu cariño: sin una 
 prueba de que estás pronta á sacrificarlo todo por mí, no daré un solo 
 paso en ese sentido. No quiero portarme como un mal caballero con mi 
 prima, para que te burles después de mí y de ella.

Marciana pareció reflexionar, púsose encarnada como una amapola, miró
 á Rodolfo, como con miedo, y le preguntó en voz baja y temblorosa:

—¿Qué prueba es esa?

El reflexionó á su vez, y dijo con la mayor naturalidad:

—Mañana, de doce á una de la noche, cuando tndos duerman en la casa, 
 vístete y sal; yo estaré esperándote á la puerta. Volverémos pronto, y 
 nadie lo sabrá: no debes tener miedo... Además... yo soy un caballero.

Ella se puso, no ya roja, sinó pálida como la cera, pero tuvo fuerza para decir:

—¡Lo haré!

V. ¿Triunfo o derrota?

Las cosas sucedieron como estaba convenido.

Marciana salió, tomóse del brazo de Rodolfo, y se alejó de su casa.

Tres horas después, cuando comenzaba ya á sentirse en la ciudad ese 
 lijero murmullo que anuncia su despertar, Marciana volvia de su 
 expedición, del brazo del afortunado galán, que la dejó en la puerta.

La joven habia obtenido algo: un juramento de eterna constancia, 
 acompañado por el de que Rodolfo se habia de casar con ella, burlando 
 las esperanzas de su novia.

—¡He vencido! exclamó la inocente, luego que, temblorosa, hubo 
 llegado á su cuarto sin que nadie la oyese. Acostóse en su lecho casto 
 aun, que á su contacto perdió la virginidad, y permaneció lo que restaba
 de la noche sin poder conciliar el sueño.

—¡El triunfo es mio! decía. Elena ha sido derrotada... ya no tengo qué temer.

¡Y ni por un instante, la acometió el pensamiento de que todo aquello fuese un engaño!

VI. ¡He victis!

Al dia siguiente, despues de almorzar, Marciana tomó un papel y escribió con mano nerviosa:

Querida Elena:

Debo prevenirte que andes con tiento cun tu novio. Me consta 
 que va á casarse con otra, abandonándote, y no puedo dejar de 
 anunciártelo, como amiga leal: hace tiempo que deseaba darte una prueba 
 de mi cariño; la ocasión se presenta y la aprovecho. Para evitar las calabazas,
 lo mejor que debes hacer es ganarle el tirón, y dárselas de antemano, 
 pues ya sabes cuánta burla hacen en sociedad de las novias abondonadas 
 por sus prometidos sin causa aparente.

Tu siempre amiga:

Marciana

—¡Quiero vengarme, pensaba la joven, de los celos y el dolor que me 
 causó, dándole la noticia por mi misma! Lástima es que no me atreva á 
 dársela de viva voz.

Y luego que hubo enviado la carta, murmuró con alegria vengativa y malsana, ocasionada por el triunfo obtenido contra su rival.

—¡Ay del vencido!

VII. ¿Cuál de las dos?

Elena no dejó de recibir la carta aquella en que tan fiero golpe se le asestaba.

Su desesperación no reconodó límites, lloró, gimió todo el dia, pero 
 cuandu su madre supo lo que pasaba, tranquilizóse un tanto al escuchar 
 estas palabras de su boca:

—Espera á que venga Rodolfo ... todo eso debe y tiene que ser 
 mentira. Si no fuese así, hubieses notado alguna frialdad en tu novio, 
 que parece quererte más y más... Solo alguna ruin intención ha guiado á 
 Marciana á hacer eso; ó puede, también, que sea todo una broma ... broma
 del peor gusto posible á decir verdad. En cuanto al consejo que te dá 
 de romper con tu primo, no lo sigas, si no quieres hacer el gusto á esa 
 joven que parece interesadísima en que la cosa llegue á mayores. Y 
 aunque todo sea cierto, no debes desesperarte así: no es Rodolfo el 
 único hombre del mundo, y ya sabes aquello de que "cuando una puerta se 
 cierra ..." Vamos, no llores, deja que todo siga su curso natural, y no 
 pongas el grito en el cielo, que el llorar y el sollozar, si bien 
 desahoga el corazón un tanto, quema los ojos y enronquece la garganta 
 ...

Un pensamiento consolador vino á traer un poco de calma á la joven, que se creía ya la más desgraciada de las mujeres.

Recordaba la última visita de su amiga, sus celos mal disimulados, su
 turbación instantánea, sus irónicos votos por la felicidad suya, y 
 creyó haber dado con el quid de la cuestión, con la manera de desatar 
 aquel nudo gordiano.

Supuso la verdad, pero no toda: que Marciana enamorada de Rodolfo, 
 trataba por todos los medios de romper las bodas de su amiga; que para 
 ello no habia encontrado espediente mejor qne una ruindad: una mentira 
 que habria de descubrirse de un momento á otro.

En cuanto á que Rodolfo estuviese directa ó indirecramente en el 
 complot, ella no podia pensarlo: el joven era demasiado noble para eso.

Pero, si Marciana no perdonaba á su rival, Elena estaba dispuesta á 
 perdonar a la suya; comprendía por aquellos dolores que la acometieran, 
 lo que son los celos, terribles, implacables enemigos que turban la 
 razón y oscurecen el juicio más recto, haciendo que solo el egoismo 
 dirija las acciones del celoso.

Esperó algo consolada á que fuera Rodolfo á hacerle su cuotidiana visita, y sabe Dios con cuánta impaciencia.

Cuando el jóven se presentó, ella, sin decirle una palabra, dióle la carta de Marciana.

—¿Que es esto? preguntó él.

Ella no pronunció una palabra.

Solo, si, hízole seña para que leyese.

Una vez que hubo tomado asiento, Rodolfo desdobló el papel y comenzó á leerlo.

Pero apenas llegado á la mitad, púsose rojo, y miró á su prometida.

—Ya estás al corriente, dijo ésta. Ahora ... elije á cual de las dos!

—¡Loca! exclamó el conquistador.

Ella, engañada por aquella frase, creyéndose sin esperanzas yá, rompió á llorar como una criatura.

VIII. ¡Las dos!

Rodolfo la tomó una mano, besóla con transporte —verdadero ó fingido— y murmuró al oiclo de la niña:

—Si tú eres mi prometida ¿á qué temes? ¿no te he jurado que me 
 casaría contigo? Soy un caballero, y debes confiar en mi palabra! 
 Marciana es una loca!

Ella, jubiloso el rostro, mirólo arrobada y exclamó:

—¡Ah! cuánto, cuánto te quiero! ...

IX. Frente á frente

No todo sale á la medida de nuestros deseos, pero Rodolfo era un 
 hombre nacido de pié, y no por los acontecimientos anteriores dejó de 
 visitar á Marciana, cuya pasión habia crecido más aun con la entrega que
 de ella hiciera al joven. Este, por su parte, usaba del engaño á más y 
 mejor, diciéndola que había roto con Elena, pero sin hablar nunca de la 
 carta, con lo cual acrecentaba la seguridad de
 Marciana, que se decía:

—El no ha vuelto á verla, y no han hablado una palabra respecto á mi billete.

Así trascurrió el tiempo, hasta que un dia —iban acercándose va las 
 bodas de Rodolfo— oyó Marciana en un salón al que concurría de vez en 
 cuando, estas palalabras que la llenaron de indecible congoja.

—Dentro de una semana, también, se casarán en la misma iglesia Rodolfo X. y su prima Elena.

No se detuvo á averiguar más, abandonó la tertulia y, loca de pena, 
 fué á encerrarse en su casa. Muchos fueron los proyectos que acarició y 
 que abandonó por imposibles en seguida, y fueron yendo dias y viniendo 
 dias, y su amante no volvió á verla, y todas sus esperanzas iban, 
 tambien, abandonándola poco á poco. Por fin, una tarde decidióse á ir á 
 casa de Elena, resuelta á saber toda la verdad. Notó en la soberbia 
 habitación un movimiento inusitado; numerosos carruajes estaban 
 detenidos á la puerta, y gentes vestidas de etiqueta entraban y salian á
 cada minuto. Entonces ya no dudó de lo que se trataba: sus pocas 
 esperanzas tendieron el vuelo para no volver, y surjió en su mente la 
 imájen espantosa de su irreparable desgracia.

A poco salió el cortejo. Elena, al ver á su antigua amiga, dejó el 
 brazo de un caballero anciano que la acompañaba, y se dirijió hácia 
 ella. Marciana se estremeció de rábia, de celos, viéndose impotente ante
 su dichosa rival.

—¿Sabes? dijo Elena cuando estuvo á su lado. Rodolfo es demasiado noble para faltar á sus juramentos. Se casa hoy .... conmigo.

La jóven la miró con furia mal dominada.

—A mí también me hizo juramentos ... yo le dí todo mi ser, más amante que tú — y me abandona ... Es demasiado miserable! ...

Elena se echó á reir ....

X. Conclusión

—¡Te diste á él —exclamó— creyendo aprisionado de ese modo! .... ¡Tonta! fuiste demasiado niña: Rodolfo era mio yá ....

Y después de una pausa:

—Era mio; prosiguió —y ya sabes el refran: —Quien dá pan á perro ajeno, pierde el pan y pierde el perro."

Ella, angustiada, loca, sin lágrimas en los ojos, sin voz en la 
 garganta, pálida como una muerta, temblorosa como hoja caida que el 
 viento arrebata, apenas tuvo fuerza para murmurar.

—¡Tienes razón! ¡El es un perro ... mi amor un mendrugo! ... Devoró 
 mi inocencia y se olvida de mí ... No te envidio tu suerte ... él no te 
 hará dichosa.

Y muchas razones tenía para profetizar de ese modo, pero á veces lo más lógico no llega á suceder.

Temperley, Agosto 1887.

Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".

Otros textos de Roberto Payró

Altruismo — Cuento

Amélia — Cuento

Antígona — Novela

Beneficencia Pagochiquense — Cuento

Chamijo — Cuento

Con la Horma del Zapato — Cuento

¿Crimen? — Cuento

Días Nublados — Cuento

Divertidas Aventuras del Nieto de Juan Moreira — Novela

Doble Existencia — Cuento

Don Manuel en Pago Chico — Cuento

El Casamiento de Laucha — Cuento

El Caudillo — Cuento

El Desquite de Don Inacio — Cuento

El Diablo en Pago Chico — Cuento

El Falso Inca — Novela corta

El Fantasma — Cuento

El Juez de Paz — Cuento

El Olvido — Cuento

El Verbo Amar — Cuento

En la Policía — Cuento

Fiestas Patrias — Cuento

¡Guerra a Silvestre! — Cuento

Justicia Salomónica — Cuento

La Elección Municipal — Cuento

La Escena y los Actores — Cuento

Ladrillo de Máquina — Cuento

Las Memorias de Silvestre — Cuento

Libertad de Imprenta — Cuento

Libertad de Sufragio — Cuento

Los Niños — Cuento

Los Patos — Cuento

Metamorfosis — Cuento

Noches de Estío — Cuento

Nuevos Cuentos de Pago Chico — Cuentos, Colección

Pago Chico — Cuentos, Colección

Para Barrabasadas... — Cuento

Poesía — Cuento

Poncho de Verano — Cuento

Quien Da Pan a Perro Ageno — Cuento

Sitiado por Hambre — Cuento

Vindicación — Cuento