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..Crimen?

(fragmentos de unas memorias)



Febrero 10 de 18....

....Todo estad en calma; el mundo parece dormir un suefio de muerte; la
atmodsfera pesada me sofoca; ni un suspiro del viento llega & estremecer
las hojas de los arboles, todavia marchitas bajo los besos de fuego del sol;
acaba de salir la luna, rodeada por un circulo de vapores luminosos, y su
luz amarillenta hace palidecer el fulgor de las estrellas, perdidas en el
manto indeciso de las nubes...

Todo esta en calma; todo, menos mi corazén, que late violentamente, y mi
cerebro que bulle como un volcan ...

El doctor Avila me ha dicho que no puedo casarme; me ha amenazado con
terribles desgracias para el porvenir; me ha hecho ver mi hogar, el hogar
tantas veces soflado, presa de la desvastacion terrible de la muerte, y
haciéndose eco de los gritos sin piedad de la conciencia.

iY, sin embargo, yo no he dudado, y en el sal6on contiguo me esperan los
gue van & acompafnarme al templo, los que van a ser testigos de mi
crimen!...

iEh! jqué importa! jEl dado esta tirado, y no soy, mas que otro, merecedor
de las desdichas que me amenazan; la suerte se apiadara de mi, la suerte
gue hasta hoy me ha perseguido!..

Vamos & Elisa, & mi amada, a mi esposa en breve.

Sacudamos estos negros pensamientos, y miremos impavidos el futuro,
lleno de sombras 6 de luces, de fulgores 6 de tinieblas. jQué importal...

iBebamos nuestra copa, amarga O dulce, hasta las heces, sin que
tiemblen el corazon ni la mano!...






1
Abril 12 de 18....

....iBien hacia yo en no dudar! La dicha mas inmensa me sonrie; la
felicidad mas completa llena mi espiritu!

iSoy el poseedor de la belleza tantas veces deseada, y la voz de Elisa
llega hasta mi como musica sublime que me extasial...

Dos meses ha que la estreché por primera vez entre mis brazos jDos
meses que he vivido en el Paraiso!...

Y, como si faltara aun algo a mi dicha, he escuchado hoy de sus labios
temblorosos de alegria, la fausta nueva de mi préxima paternidad, lazo
qgue unirA aun mas estrechamente —si esto es posible— nuestros
corazones llenos del amor méas grande.

Desde ahora mi carifio hacia Elisa parece aumentar: siento algo mio, una
parte de mi ser, que palpita en sus entrafias, que vive de su vida, que esta
en eterno dialogo con ella, relatindole lo que pasa en mi espiritu,
sefalandola el lugar que en él ocupan ambos.

iDia de felicidad! jDespués de haber hecho llegar un rayo de sol,
esplendoroso y puro, hasta el fondo de mi alma, dejas en ella un recuerdo
imborrable que nunca cesara de acompafiarme en las rudas batallas de la
vidal..
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Octubre 6 de 18...

...Pocos dias mas, y estrecharé en mis brazos al fruto de nuestro amor.
iCon qué ansia le espero!

Soy rico, y me esforzaré para que la felicidad, la mas completa felicidad, le
acompafe.

Nada dejaré de hacer, por dificil que sea, para que mi hijo, —mejor que mi
hija— no tenga que quejarse de la suerte...



IV
Octubre 14 de 18...

....A mi llamado acudi6 el doctor Avila, que ha examinado atentamente &
Elisa, cuyo rostro pélido casi llega & confundir su color con el de las
blancas sabanas.

La ha encontrado bien, y sefala el alumbramiento para esta noche 06
mafiana.

Cuando iba & salir el acompafié hasta el corredor.

Alli me mird, con aire severo, durante un segundo, y luego me dijo con
acento de reproche:

—iSe ha casado Vd! jQuiera el cielo que sus faltas no caigan sobre la
cabeza de un inocente! jQuiera el cielo que no derrame Vd. muchas
lagrimas, por no haber cumplido mis érdenes!...jQue nunca se sepa Vd.
criminal!...

—¢ Qué quiere Vd. decir, doctor? pregunté, presa de la agitacibn mas
grande.

—El tiempo contestara por mi, dijo clavandome la mirada, en que se veia
algo de encono, quizas ....(me cuesta decirlo)... algo de desprecio!...

Y salid en seguida, sin estrecharme la mano siquiera.

Esas palabras, llenas de misteriosas amenazas, me han causado honda
impresion, trayendo & mi memoria las terribles dudas que me asaltaron
antes de mi casamiento.

Es verdad que no he cumplido las 6rdenes del doctor Avila, que me he
casado; pero, también es cierto que ni una nube ha venido a turbar nuestra
dicha, lo que me demuestra que no se trataba mas que de rancias
preocupaciones de medico viejo.
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Mis antiguos males han desaparecido por completo; no tengo ya ninguna
de sus manifestaciones externas 0 internas, que antes me desesperaban.

¢, Qué temo, pues?...

Sin embargo, las palabras del doctor han hecho nacer en mi, nuevas y
terribles zozobras.

No me explico sus frases, no puedo explicarmelas; pero pesan en mi
cerebro como plomo derretido y llevan & mi corazén torrentes de sangre,
gue amenazan hacerlo saltar.

"Quiera el cielo que sus faltas no caigan sobre la cabeza de un inocente!"
jFrase espantosa que me hace adivinar toda la horrible verdad!...

¢,Si mi hijo fuese a ser castigado por mi borrascosa juventud!...

Pero no; es mentira que la naturaleza conserve hasta la tercera
generacion el rencor por las faltas cometidas. ¢No he sido yo bastante
castigado?...

Y ¢ por qué sufriria mi hijo —ser inocente que aun no ha visto la luz del sol;
qgue aun no ha pisado este mundo de dolores; que todavia se mantiene
impecable— por los errores, por los deslices de su padre, que ya sufrio la
pena de sus culpas?

¢ Por qué el hijo del asesino jamas lleva en la frente sangrienta y afrentosa
sefal, y el hijo mio, el hijo de mi corazon ha de llevarla?

iLey de la naturaleza, tan cruel como la ley cristiana que nos hace nacer
en el pecado!...

iPero no, eso no puede ser verdad! jEl doctor Avila padece una
equivocacion, una dolorosa equivocacion!

iSi tal sucediese, Dios, el Dios que me mira, no seria justo!...
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V
Octubre 15 de 18....

...iSono la hora fatal, que debiera ser para mi la hora de la felicidad
completa, infinital...

He podido, por fin, estrechar entre mis brazos & mi hijo, & mi Rodolfo. Pero
jay! he colocado sobre mi corazon la cruz pesada de mis faltas; han
escuchado mis oidos el grito poderoso de mi conciencia, hasta ahora
dormida; he sentido en mi cerebro el gusano roedor del remordimiento!...

iCuan cruel confirmacion han tenido las palabras del doctor Avila, y de qué
modo me arrepiento de no haber ejecutado sus ordenes!...

iPorque ahora ya me sé criminal, ya comprendo reo de qué espantoso
crimen se hace el hombre que se enlaza a una mujer confiada en su
buena fé, para envenenar su existencia!

Ahora sé que es mas que asesino, el que da la vida a un ser herido por
sus mismas terribles enfermedades...

Y en mis oidos resuenan todavia las érdenes del doctor Avila:

—No se case Vd; no puede casarse... Uniéndose & esa joven hara Vd. su
infelicidad, asi como la de sus hijos, si llega Vd. & tenerlos.

—ilLocuras! exclamaba yo enténces. jImposible es que eso suceda! Por
otra parte, yo amo demasiado & Elisa para que llegue & hacer su
infelicidad. Y en cuanto & mis bijos ¢no me vé Vd. sano y robusto, lleno de
vida y de salud?...

—NMuchas veces, en el campo, bajo el verde y menudo cesped, agradable
a la vista, que parece invitarnos & correr por él, bulle el lodo infecto y
mefitico del pantano. {Si Vd. se casa, alguno de sus hijos recibira un
castigo aun mas grande que el que Vd. sufrid!...
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Y ese hijo ahi esta... ¢No le véis?

Elisa, postrada en el lecho, lo abraza estrechamente, y yo, desde esta
habitacion, en donde escribo, veo esa escena para mi espantosa...

No sé como acierto a sostener la pluma en mi mano crispada, al sentir cual
se clavan en mi pecho los dientes tercamente obstinados del dolor...

Mafiana, cuando mi esposa abandone el lecho; cuando pueda ver & su
hijo, con tanto afan esperado; a su hijo, ciego, contrahecho, lleno de
pustulas; a su hijo, masa informe de carne, sin proporcién alguna, en el
que apenas hay un soplo de vida, que & cada instante amenaza
extinguirse; cuando escuche, como yo, la frase fria, breve y acusadora del
doctor Avila: "Su hijo de Vd. morira, si nacié bajo buena estrella; si vive, no
abandonara la nifiez por mas afios que pasen”... cuando sepa que Yo, solo
yo, soy el culpable, el criminal; cuando llegue a su conocimiento que obré
4 sabiendas de ese modo ¢quedara algun nuevo castigo para mi?
¢perderé también el amor de ese ser tierno y abnegado, que hasta hoy era
mio, completamente mio?...

iSi pudiera ocultar a Elisa el resultado de mi crimen! jSi pudiera hacer que
nunca viese a su Rodolfo!...

Pero aun asi, mirando en él la encarnacion de mi castigo, no puedo menos
gue amarle, y no podria separarme de él!...

Y aun me parece que, si yo efectuara un cambio, mi pobre mujer habia de
conocerlo jLas madres no se engafian jamas!...

Por otra parte, no quiero hacer mayores mis delitos; no quiero ser dos
veces criminal!
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VI
Octubre 16 de 18...
...Imposible es describir la escena que ha pasado entre mi mujer y yo.

Cierto es que la esperaba, pero ha sido tan terrible, tan espantosa, que
aun ahora tiemblo al recordarla.

Todos sus gritos de desesperacion, todos sus insultos dirijidos & mi, todas
sus blasfemias, repercuten ain en mis oidos que zumban, porque toda mi
sangre se ha agolpado a mi cerebro.

La madre, herida en sus esperanzas mas caras, es como la leona que el
cazador irrita.

¢, Qué es lo que me ha dicho?
No sé; no lo recuerdo con claridad.

Todas sus frases estan grabadas profundamente en mi memoria; rugen en
mi oido, en desorden espantoso; hacen hervir mi cerebro en confusion
cadtica, pero no llegan & mi, distintas y terribles, con sonoridades de rayo
asolador, como hace muy pocas horas...

Lo Unico que sé es que mi felicidad ha sido turbada para siempre, y que de
hoy en adelante no espero siné dias tenebrosos, en que la dicha no me ha
de sonreir como en otros tiempos.

Y en vano, en vano, trato de acallar mis remordimientos implacables; en
vano trato de apartar de mi la idea de la muerte, que me acaricia como
anico término de mis dolores...

Tengo el rewdlver & mi lado, sobre la mesa...
Pero un pensamiento me detiene:

—Si yo muero ¢qué sera de Rodolfo, de mi pobre Rodolfo, de ese ser
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inocente, sobre cuya tierna cabeza ha caido sin piedad alguna el rayo del
cielo, el castigo de mis delitos, la mancha que debia afrentar mis sienes y
no las suyas?...

Y esa eterna nifiez & que mi hijo ha sido condenado, si llega & escapar a la
muerte, me cierra el paso hacia el descanso eterno...

iOh! qué vida, qué vida la mial...

—iEres maldito! ha exclamado Elisa en su dolorosa desesperacion, en su
extravio de madre infeliz. jEres maldito, porque has robado el alma a una
inocente criatura, porque has envenenado mi vida, porque eres mal
esposo y mal padre, porque eres mas infame y criminal que el asesino que
mata al nifio indefenso!..

iPorque ella sabia, sabia hasta el cansancio, que yo era culpable...
culpable, siendo victima mi hijo!...

iY sus palabras asordan mis oidos a cada instante, y me vuelven loco, y
hacen que acaricie de nuevo la idea del suicidio, Unico término, Unico fin!..

Si, soy maldito; he cometido el crimen mas nefando. Si, soy maldito
porque he atentado contra Dios, contra la sociedad, contra mi mismo. jSoy
maldito porque, por mi causa, ha sido creado un ser sin espiritu, un
cerebro en que no fulgura la luz divina del pensamiento.. un idiota!..

Y ella, su pobre madre, con el corazon lacerado por mi culpa, ha obrado
con justicia al cruzar mi rostro con la azulada sefal de su latigo, y hubiera
obrado con justicia tambien, si me hubiese pisoteado, si me hubiese
destrozado bajo sus plantas!..
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VII
Noviembre 1° de 18..

...La existencia de Rodolfo se arrastra entre los padecimientos mas
horribles.

Elisa no se aparta un instante de su cuna.

Cuando me acerco, clava en mi sus 0jos con expresion de ira inmensa.
Hoy, habiéndola preguntado como se encontraba, me contesto:

—NMal, muy mal, lo que a Vd. no debe importarle.

—¢ Porqué no, Elisa?

—iPorque, después de lo que ha sucedido, todo queda terminado entre
nosotros!

Dijo esto con un acento tal, que no pude menos que exclamar
dolorosamente:

—iParece que me odiaras!

—iMire Vd., grité sefialando & mi hijo, mire Vd. y luego crea que no le odio,
gue no tengo el derecho de odiarle!

Me retiré a mi habitacion sin decir una palabra, como enmudecido, presa
de la mayor angustia..

iSin el amor de Elisa! iCon el 6dio de la mujer idolatradal..

iOh! mi vida, mi horrible vidal..
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VIl
Noviembre 6 de 18..
...Hoy ha venido nuevamente el doctor Avila.

Examindé a Rodolfo con atencion, lo ausculté, cuidadoso, y luego me mird
con fijeza; en su mirada habia un no sé qué, extraflamente acusador que
me dié miedo.

—Poca vida le queda, dijo con frialdad en seguida. Aqui esta su obra, su
grande obra. Debe Vd. ser muy feliz... y ella también, afiadi6o después de
una corta pausa, sefialando & Elisa.

Verdaderamente... jMuy feliz!...
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IX
Noviembre 10 de 18...

...Espesas nubes se ciernen en el espacio, haciendo mas grandes las
tinieblas de la noche; con lamento continuo y doloroso, la lluvia azota los
cristales, que se estremecen pavorosamente; el trueno rueda, ya a lo lejos,
con fragores de batalla, ya sobre mi cabeza con estampidos furiosos; el
relampago surca las tinieblas espantosas, como culebra de fuego que se
lanza sobre su presa; el viento, el sarcastico espectador de las
tempestades, silba el drama inmenso y grandioso de los elementos
desencadenados...

Asi, como esta noche, estd mi espiritu que ha roto ya el Unico lazo que le
ataba a esta tierra de dolor y de ruina....

Mi hijo acaba de morir. Elisa, fija en el espacio la -mirada sin luz, busca sin
duda las estrellas que las nubes tenebrosas le ocultan, por ver si adivina
en ellas la presencia del hijo amado que la abandoné para siempre!... No
habla, no suspira, no llora; cuando me acerqué a ella, hizo un gesto de
horror, de odio, de desprecio. jDigno castigo de mi culpa!

Ya nada me reclama en este mundo, en el que he hecho la desesperaciéon
de la persona a quien mas amaba. La muerte me tiende los brazos, y me
promete el descanso eterno; & ella voy, & ella corro, como al solo término
de mis pesares, como al unico y triste consuelo que me resta.

Nada puedo hacer por Elisa que me aborrece, y a quien hiero con mi
presencia;es rica y quiza pueda ser feliz aun sobre la tierra...

iYo... ni siquiera me atrevo a pedirle perdon!

18



X

Cinco minutos mas tarde.
Me he juzgado, ratificando mi condenacion & la ultima pena.
Ningun Codigo se ocupa de mi crimen, —ningun Codigo escrito.

El Cddigo de los corazones honrados, condena al que le comete al mismo
castigo que yo!...

Quiero ser util, siquiera en mis ultimos instantes, y concluir mi vida
haciendo una buena obra.

Esa buena obra es legar al publico estas paginas, en que condenso la
causa criminal seguida por mi contra mi mismo, para infundir valor & los
gue, en iguales circunstancias, estén a punto de cometer —como yo— el
crimen- mas espantoso y mas impunel...

iQue la execracion de la humanidad recaiga sobre los que tal hicieran, ya

Cdrdoba, Mayo de 1887

19



El olvido

A Jorge F. Lynch.
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— jSonries! exclamé tristemente al ver que su rostro se iluminaba,
contrastando con el mio, palido y demudado. jNo has sufrido hunca como
yo, cuando te muestras tan indiferente a mi desgracia!

—iBah! dijo Armando. ¢ Es eso, acaso, una desgracia? Esa mujer no te ha
engafiado, no te ha mentido ¢qué mas quieres? El tiempo se encargara de
curarte, puesto que vas ya en camino de convalecer, gracias a ella. En
cuanto & que yo sonria.... no lo tomes a mal; no se trata de tus recientes
penas: evoco un recuerdo, y €l me hace sonreir.

—Perdona; sé que no eres egoista, que me amas; pero, en el estado de
espiritu en que estoy, se desea ver el semblante de los demas tan
compungido como el nuestro. jUna de tantas locuras! —Por otra parte,
sufro mucho.... & veces temo volverme loco!...

—He experimentado esos sintomas, dijo él; he sufrido los mismos dolores,
y sin embargo... jya me ves! —tu dices que soy el mas alegre de todos tus
amigos, y lo decias hace dos afios también, cuando, al retirarme, por la
noche, en la soledad de mi aposento, me anegaba en lagrimas
abrasadoras, y mordia las almohadas en paroxismos de rabia... Porque
cada cual tiene su pequefia historia ¢ Quién puede decir que no lleva una
espina clavada en el corazén?

Se detuvo un instante. Se habia puesto sério, y sus ojos brillaban mas que
de ordinario —Despues continuo:

—Déjame que te cuente esa historia: por ella veras que he sufrido mas
que ta, si el que sufre puede admitir alguna vez que el sufrimiento de los
demas sea mayor que el suyo. Escichame atentamente.

Habia vuelto a su anterior jovialidad: sonriente me relaté esta historia de
lagrimas, que yo escuché conmovido.
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La locura gobernaba como reina absoluta de la tierra: era Carnaval. Los
hombres habian arrojado sus caretas.

De esto hace dos afnos.

Recordaras que en aquellos dias me; desconociste: habia abandonado yo
mi calma proverbial, para entregarme al placer jsi aquello fué placer! Tu
entonces eras un furioso: no habia fiesta en donde no se te encontrase, y
en donde no fueras el mas loco de toda la reunién. Yo solia reconvenirte
por ello; de modo que no sin placer me viste abandonar mis antiguas
costumbres, para seguir tus huellas, y hasta para llegar & vencerte mas de
una vez. He observado que los hombres somos asi: cuando obramos mal,
es para nosotros un grande alivio ver gue nos imitan los que teniamos por
mejores. jLa virtud es siempre irritante para el vicio!

Aquel cambio radical tenia — como debes comprender — una causa
oculta y poderosa. Veras cual era esa causa.

Tl sabes que yo queria a Laura con locura. jTe lo repeti tantas veces, con
esa crueldad del enamorado que hace a sus amigos victimas de sus
confidencias! jTantas veces te hice su verdadero retrato fisico,
embellecido algo, sin embargo; y su falso retrato moral, disfrazado, sin un
apice de verdad, imposible de reconocer! ¢Lo recuerdas? Con una
paciencia digna de objeto mas utl, escuchabas mis interminables
conversaciones sobre el color de su cabello, las gracias de su fisonomia,
lo espiritual de su palabra ... "jEs un angel!" exclamé en mas de una
ocasion, en un arranque de lirismo. jUn angel! jDeja que me ria a
carcajadas de semejante sarcasmol...

Quiza lo habras olvidado: el domingo, primer dia de ese carnaval, me
hallaste & las dos de la mafiana en el vasto salon de la Opera, con los ojos
brillantes y tambaleandome tomo un ébrio; y no estaba ébrio, te lo juro! no
habia bebido casi... pero en cambio sufria horriblemente.

Desde aquel dia no volvi a hablarte de Laura, y cuando me preguntabas
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por ella, mi respuesta era siempre evasiva. Tu debes haberte dicho que la
habia olvidado. jError! Su recuerdo palpitante laceraba mi corazon, me
hacia padecer infernales suplicios que yo soportaba sin quejarme, pero
loco de dolor, justamente asi, como te encuentras tu ahora, pero con
mayor motivo, y mayor intensidad también ... Desde entdnces te
acompafé a todos tus paseos, a todas tus fiestas, & todas tus bacanales,
hasta que, al cabo de un afio, fatigado, descontento, enfermo,
repugnandome & mi mismo, volvi & hacer la vida tranquila que habia
abandonado, y & reir como antes. Entonces fué cuando tu corazon
despertd, haciéndote también huir, como a mi, de esa desastrada vida en
que ibamos, poco & poco, perdiendo la salud del cuerpo conjuntamente
con la del espiritu...

Entre tanto habian sucedido muchas cosas.

24



El domingo de carnaval, por la tarde, estuve con Laura. Ya sabes que era
huérfana, y que vivia sola! Estudia todo el peso de la frase. Huérfana: sin
apoyo; sin la mirada vigilante de la madre querida; sin ese muro casi
inexpugnable, levantado entre el mal y ella. Sola: es decir & merced de
todas las pasiones, de todos los apetitos; al alcance de todas las manos!
Mas: habia una circunstancia aun mas terrible: la configuracién de su
alma... Yo, sofiador, joven, lleno de ilusiones, la queria y la veneraba al
propio tiempo; la queria como se quiere cuando el alma bien templada no
ha tenido contacto con el mundo; la veneraba, como se venera a la mujer
que se ama pura, inmensamente... jLa deseaba como esposa, y hubiera
podido poseerla como querida! ... Porque era carne, solo carne, un monton
de carne liviana, llena de apetitos, de pasiones odiosas, de deseos nunca
saciados ... Pero no me arrepiento: al amarla no la he amado a ella, sino a
un ensuefio, & una ilusion que se ha desvanecido como un fantasma,
después haber dejado una honda herida en mi espiritu... Hoy ella no es
para mi mas que una imajen entrevista en suefios...

En tu caso puedes reflexionar del mismo modo, y creer que Enriqueta es
un ser ideal aparecido a ti en horas de fiébre, cuando todo es bello 6 todo
es horrible...

Al entrar en casa de Laura la hallé sentada en su salita de costura ya
sabes que ganaba la vida cosiendo) con un libro en la mano. El libro era
Pablo y Virginia, una de las obras mas casta-mente apasionadas que
conozco. Al verme, la jéven corri6 & mi, dando muestras de la mayor
alegria. Charld por los codos, con esa gracia infantil que afladia — tantos

encantos a su adorable persona, hasta que yo la interrumpi:

—Es hora, Laura, la dije, de que nos ocupemos de asuntos mas Serios:
necesario es abandonar la broma, para hablar del porvenir. Sabe Vd.
cuanto la quiero, y qué feliz soy con su carifio. Comprendera, asi, mi
deseo de acelerar mi dicha completa... Ademas, sola, sin familia, sin
amigos casi, Vd. necesita una persona en quién confiar, un apoyo que
nunca le falte ... Esta persona no pude ser mas gue su esposo ... ¢Quiere
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Vd. que nos unamos?...

Palidecid, sus ojos se llenaron de lagrimas, y, como por instinto, sus
manos adoradas tomaron las mias, mientras que sus labios murmuraban
con pasion esta frase, que tanto dice en su sencillez:

—iOh!.. Armando!..

No pude contenerme, y mi boca sedienta depositdé un beso en su frente;
una ola de fuego subid a su rostro; se estremecio, febril, y se puso palida
de nuevo, pero con una palidez de marmol..

iOh! no son los comicos mas perfectos los que aplaudimos en el teatro;
hay otros mas merecedores de los laureles y de los aplausos que se les
tributan!..
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IV

Pasamos toda aquella tarde contdndonos nuestros proyectos para
después de la boda, que debia celebrarse a los dos meses. jQué dichoso
fui durante aquellas horas! jCuantos risuefios cuadros de felicidad se
presentaron & mi imaginacion! jCuantos castillos en el aire forjé en mi
locura, castillos que se desvanecieron bien pronto, como esos portentosos
alcazares qué las nubes presentan a nuestra vista, y que luego un ligero

soplo disuelve en la atmésfera azul'...

Cuando sali de casa de Laura estaba loco: loco de dicha. jAsi fué de
terrible el despertar!...

En las calles reinaba un bullicio inusitado. Numerosas mascaras las
cruzaban en todas direcciones, esperando la hora de ir & formar parte del
corso ... y yo caminaba sin rumbo, embriagado de felicidad, sin oir los
gritos de los vendedores de pomos, que atronaban los aires; ni las alegres
frases de los enmascarados; ni las cien piezas de musica que en otros
tantos puntos de la ciudad ejecutaban las bandas y orquestas de las
sociedades. La tarde caia, y al acercarse la noche el murmullo iba en
crescendo. ¢ Te acuerdas? Aquel carnaval fué uno de los mas alegres.
Buenos Aires todo se habia echado a la calle, sacando a relucir sus mas
brillantes galas: trajes lujosisimos, carruajes espléndidos, flores en todas
partes, brillantes, plumas, luces, hermosuras... La calle de la Florida, con
Sus numerosisimos arcos de gas, presentaba un aspecto asombroso en
cuanto el corso comenzd. En una y otra vereda la multitud apefiuscada
miraba curiosamente los carros adornados de cintas, hojas y flores, y
llenos de jovenes 0 nifias, cada cual con su correspondiente disfraz, ya
ridiculo, ya elegante; los coches en que se paseaban hermosas mugeres
(cuando eran hermosas), y caballeros vestidos de particular; las
sociedades carnavalescas que marchaban a pié, al son de mdusicas
entusiastas; los falsos gauchos con sus descomunales facones de plata,
Su rico chiripa, su poncho de vicufia, su guitarra encintada, sus hirsutas
barbas postizas, su hermoso pingo, cuidadosamente ensillado, con plata
en el apero y en las riendas, y en el freno, y en los estribos: una mina
entera en cada caballo. Y luego todo lo que la locura humana puede
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inventar: deformidades ridiculas, trajes imposibles , voces ultra terrestres,
agitandose en una atmosfera perfumada con mil fragancias distintas... La
ciudad, desde su ultimo arrabal hasta el centro, hasta el corazén, lanzaba
un grito continuado y formidable, que comenz6é en la mafiana con un
murmullo, y que a esa hora era ya un clamor; el grito de todo un pueblo
olvidado de sus penas, en el que hay carcajadas y burlas, frases soeces y
bromas espirituales, sarcasmos y exclamaciones crédulas, suspiros de
satisfaccion, y quizas, quizas algun jay! ahogado entre tantas
vociferaciones nunca concluidas...

De pronto me encontré en aquel hormiguero humano, y desperté de mi
éxtasis cuando cay6 sobre mi rostro el agua perfumada de un pomito; iba
a demostrar mi enojo de una manera inconveniente, cuando el corso que
se habia detenido, continu6, y la autora de mi repentino despertar
desaparecio en su coche, arrastrado por dos rarisimos caballos blancos.
De otro carruaje que marchaba inmediatamente detras, partié entonces la
voz de un amigo que me invitaba a acompafarle:

—Ando solo, me dijo, y me aburro soberanamente ¢Quieres tomar asiento
a milado?

No me pude negar a ello, y subi al carruaje.

De estos dos nimios sucesos depende el drama que ha ido
desarrollandose en mi espiritu durante el afio mas largo de mi vida: el
agua del pomito, y mi paseo en carruaje por el corso.

Me preocupé de mirar de atrds a la mujer que me habia mojado. Iba
disfrazada, y la acompafaba un joven, disfrazado también, que se
entregaba a la alegria mas bulliciosa.

—¢ Quiénes son esos? pregunté & mi amigo.

—Sin duda ella es una de tantas, y él... uno de tantos tambien: una mujer
alegre y un calavera.

La mascara llevaba un dominé adornado con camelias blancas, y en toda
la noche —nota el detalle— no encontré otro traje igual; €l vestia un
domind blanco, adornado con camelias artificiales, negras, traje uUnico
también. Ambos iban elegantisimos, y parecian haberse disfrazado el uno
para el otro, en ese contraste de los dominés.
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—NMe aburre esto, dijo mi compariero al cabo de un rato.

—A mi me sucede lo mismo, repliqué, lleno de dicha por otra parte, a
causa de mi feliz entrevista con Laura, y de la reciente resolucion de
casamiento.

—¢cVamonos?

Asenti al punto, tanto mas cuanto que mi estbmago, con esa importunidad
de la materia, me gritaba que, en mi dicha, me habia olvidado de comer.

Las nueve y media de la noche acababan de sonar en el Cabildo, y el
corso estaba en todo su esplendor; sin embargo lo abandonamos sin
pesar.

—¢ Donde te dirijes ahora? preguntd mi acompafante.

—Me voy a comer, le contesté. Por la tarde no tuve apetito, (no queria
revelarle mi romantico olvido), y he esperado & la noche para hacerlo.
Acompafiame y charlaremos un rato.

Fuimos a Filip, y hablando de todo un poco —de todo menos de lo que
para mi era el todo— pasé el tiempo sin sentirlo casi.

Necesario es advertirte que yo jamas iba de noche a casa de Laura. ¢ Por
qué? La razon es sencilla: celoso de su honra, no queria que fuese el tema
de las conversaciones de todo el barrio... jHay dias en que me arrepiento
de haber sido tan caballero!.. Tan tonto, como hubieras dicho ta hace dos
afos...

Cuando salimos del café era mas de las once. Los bailes de méascaras
comenzaban; mi amigo me tentd y —solo por contemplar el magnifico
golpe de vista que presentan los teatros en las noches de Carnaval— no
me negué & acompariarle al de la Opera, que tenia fama de ser el mas
concurrido. Alli fué donde me encontraste a las dos de la mafiana, con los
ojos brillantes y tambaleandome como un ébrio.
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V

¢ Para qué describirte el aspecto del teatro? Tu has asistido & aquel baile,
qgue termind con una cuadrilla bastante exajerada, y en el que no se perdio
ocasion de reir, sobre todo a costa de los demas; viste el salon lleno de
una multitud compacta, bulliciosa, enloquecida; escuchaste esas
conversaciones banales y venales, que se oyen en casos asi, y tomaste
parte en la locura general. Yo también, pero jde cuan diferente maneral..

En medio del tumulto perdi mi acompafante, que no resistié al contagio de
movimiento, lanzandose con una pareja cualquiera en los giros
vertiginosos de un wals; € iba & retirarme, cuando la mascara de dominé
negro con camelias blancas llamé mi atencién: bailaba alegremente con el
joven que paseaba en el corso con ella.

Si me preguntas por qué traté de colocarme cerca de ambos, no te sabré
contestar: hay acciones que se llevan a cabo sin premeditacion, sin causa
aparente; la causa, sin embargo, tiene que existir, existe. ¢Cual es? La
respuesta se presenta facil: el instinto, cierto don de clarovidencia que
tiene el hombre en general —la intuicion de las desgracias 60 de las
dichas... El hecho es que yo me acerqué 4 ellos ...

Ya habras adivinado tu, desde el momento en que subi en el carruaje
—como entonces lo adiviné yo, aunque con menos claridad— que aquella
mujer era Laura. jLaural... Pero yo no me daba aun cuenta exacta de ello...

Termind el wals, y ambos fueron & sentarse & pocos pasos de donde yo
estaba. Ella encontrdbase fatigada: se conocia en la agitacion de su
pecho; él la hablaba en voz baja, suavemente, con el rostro tan cerca del
suyo, que sus alientos debian confundirse. De pronto la joven, sofocada,
se quito la careta de raso ...

Ya te he dicho que yo adiviné quien era, que yo lo sabia desde que la vi en
el corso... Sin embargo, el efecto que me produjo el reconocimiento
definitivo, es imposible de describir. Ruégote, pues, que cierres los o0jos,
gue te abstraigas un instante, y que reproduzcas la escena creyéndote ta
el protagonista: es el medio mejor de que te formes una idea de los mil

30



encontrados sentimientos que experimenté en ese punto; es, por otra
parte, el sistema que adoptan algunos escritores para narrar lo que han
imaginado, dandole tintes de verdad. En cuanto a mi, me abstengo de
decir una palabra & ese respecto; perderia el tiempo sin tener resultado
alguno, y te fastidiaria a fuerza de ser pesado.

Lo que si te diré, es que estuve a punto de arrojarme sobre-ambos, con la
intencion de matarles. ¢Qué me detuvo? No he llegado a esplicarmelo
jamas...

Quede, pues, clavado en mi sitio, hasta que —jadmirame!— en un
instante en que el joven del dominé blanco se apartd6 de Laura, me
acerqué a ella y la invité a bailar. Disfrazando la voz, segura de no ser
conocida —se habia puesto ya la careta— acepto y se apoyo en mi brazo,
gue un segundo antes temblaba. Sin duda, al acercarme a ella, vié en mis
0jos, en la expresion general de mi fisonomia, un destello, un relampago
fugitivo, que la puso en guardia, y no quiso negarse & bailar conmigo, por
no acrecentar mis sospechas. Ponia en practica —sin saberlo quizd— el
procedimiento empleado por un personaje de La Carta Robada de Poe: se
mostraba, para que no diesen con ella... Yo estaba ya en aparente
serenidad absoluta.

La orquesta comenz6 a tocar una habanera, la muasica mas incitante y
voluptuosa. jComo la bail6 Laura!.. Hubiera sido capaz de enloquecer al
hombre mas indiferente; pero yo era de hielo.

Cuando la pieza termin0, vi que los ojos de la joven brillaban entre los
inmoviles parpados de la careta.

—Voy a invitarte a cenar, la dije reposadamente; pero con una condicion:
me has ilusionado, y, aunque no trato de ofenderte, debo decir que puede
gue seas vieja y fea; no me agradan esos , y quiero creer que eres un
portento de hermosura. Asi, pues, mi condicidbn es que no te saques la
careta. ¢ Aceptas?

Ella vié en eso una tabla de salvacién; la propuesta no habia sido hecha
sin habilidad.

—No sé si soy fea, pero te aseguro que no soy vieja, exclamo riendo. Sin
embargo, estoy convencida de que no te agradaria verme.
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Excitaba mi curiosidad, siguiendo el mismo peligroso método adoptado.

—Es lo que yo supongo, contesté sonriendo tambien, aunque esa sonrisa
me costaba un esfuerzo sobrehumano. Pero no importa. ¢Vienes 6 nd a
cenar conmigo?

—Tengo compainiero, dijo.

—iBah! exclamé. Yo tambien tengo compafiera... aunque no aqui. Es una
muchacha a quien he hecho creer que me voy a casar con ella. Sin
embargo, eso no signitica que por las noches no reciba a otros galanes,
segun se me ha dicho por el barrio, y que no me engafie ... muy
habilmente ... como lo hago yo, por otra parte.

La alusion era demasiado personal; senti, por su brazo, que se estremecia
toda; pero pronto consiguid sobreponerse a su emocion.

—ASiI, pues, repuse, un engafio a tu compafnero no sera el primero ni el
altimo en el mundo. Acepta, mascara, y nos divertiremos.

—ijAcepto! exclamo con audacia, jugando el todo por el todo.

Y juntos salimos del baile, abandonando al joven del dominé blanco.
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Vi

Permiteme una nueva digresion; quiero que comprendas toda Ila
importancia de algunos de los sucesos que acabo de relatarte y que has
oido con indiferencia, creyéndolos, quiza inutiles para el desarrollo de mi
historia, cuando son de la mas alta necesidad.

Laura habiaseme presentado esa tarde como una nifla candorosa,
inocente, pura: cuando la hablé de casamiento contesto turbada, cubierto
el rostro de rubor; estudia bien esa apariencia, y dime si ti no te hubieras
engafiado como yo, si no hubieras creido que Laura era una mujer
angelical, si no hubieras jurado que era incapaz de pecar, no solo de obra,
sin6 tambien de pensamiento... Observa todos los detalles de esa
entrevista, y dime si pudo Laura desempefiar su papel mejor de lo que lo
hizo; por mi parte la admiro de corazén en ese punto, porgue Supo
engafiarme por completo, mostrandoseme como el angel entrevisto en mis
ensuenos.

Luego —ya lo habras advertido— ella fué quien, con cinismo extrafo,
llamo6 mi atencién cuando paseaba disfrazada por el corso, volviéndome &
la vida real, merced al agua de un pomito; ella fué quien, de esa manera,
precipité la catastrofe.

Y digo precipitd, porque los hombres todos, cuando sabemos de un
peligro, cualquiera que sea, estamos seguros de que hubiéramos
escapado a él, aun en desemejantes circunstancias. Cuestion de fatuidad,
mezclada con un poco de fatalismo oriental.

Despues, al ser encontrada por mi en el baile, Laura no traté de huirme; se
entregd en los brazos del destino, y quiso arriesgar el todo por el todo,
como el jugador que, estando en pérdida, pone su ultimo billete & una
carta, corriendo el mas dudoso albur. Peligraba que yo la descubriese,
pero suponia que no llegaria a conocerla; aun mas: estuvo convencida de
ello. Mostrabase a4 medias, para que no la adivinara por completo. Me
decia, sin que su voz temblase: "Estoy convencida de que no te agradada
verme", como diciendo: "¢ Sabes? Yo soy Laura” Por otra parte, aceptando
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mi cena, ponia todas las probabilidades en su contra, aunque quiza
pensara hacerme creer en una broma preparada de antemano ...

Fijate en estas acciones, y veras cuan antitéticos son los caracteres con
los que te he presentado a Laura, y con los que también se presentd a mis
0jos. Inocente —viciosa; timida— cinica; pura-carnal. jEra como para
enloquecermel..

El golpe habia sido rudo para mi; pero la herida estaba caliente aun, y yo
no sentia los dolores; esto te esplicara mi actitud en las escenas
siguientes, en las que me he mostrado todo un hombre, tengo el orgullo de
decirlo. Por eso yo, que hasta entonces no me habia puesto careta en
ninguna ocasion, logré aquella noche desempefiar mi papel & las mil
maravillas; —actor infortunado que en cada frase afiadia nuevos dolores a
los que ya me destrozaban...; logre tambien conocer hasta lo mas
recondito del alma de Laura; logré, ocultando mis sentimientos,
comprender los suyos, sin engafiarme esta vez.

Nadie sabe esta historia; creo que si la supieran me llamarian héroe, me
creerian un personaje inverosimil; porque si Scévola metié la mano en un
brasero; si Leona, la legendaria y animosa amiga de Harmodio Yy
Aristogiton, se cort6 la lengua con los dientes; si Juan Valjean, el eterno
forzado, se aplicé al brazo un hierro enrojecido, — yo he dejado que mi
corazén fuese quemandose a fuego lento durante una hora para mi mas
larga que toda una eternidad.

Escucha como.
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VI

Frente a la Opera hay un café, hoy ya refaccionado — el café de Repetto,
si no lo recuerdo mal; —en ese café, a la izquierda, habia un saloncito
particular, uno solo, cuya uUnica puerta daba al patio donde en las noches
de estio se sentaban los parroquianos a beber y & tomar el fresco.

A aquel saloncito nos dirigimos Laura y yo.

Hice que nos sirvieran todo de una vez, y que nos dejaran solos para
poder hablar libremente, sin temer interrupciones.

En un principio cambiamos pocas palabras, sin importancia alguna.

Ambos temiamos, aunque de diferente manera, la situacion en que ibamos
a encontrarnos 4 los pocos instantes: yo, estando cierto de quién era ella;
Laura sospechando que yo la hubiese conocido, temiendo que llegara a
conocerla, si no fuese asi, y diciéndose, para infundirse valor, el Alea jacta
est: la suerte esta echada! ...

La cena estaba por terrminar.

Laura no se habia quitado la careta de raso negro, como quedd6 convenido;
comia levantando la parte inferior que, siendo flexible, no presento
inconveniente para ello.

Yo conservaba mi mascara de serenidad absoluta: comprendia toda la
importanda de lo que iba a pasar de alli a poco y no queria poner en
guardia & mi adversario , alarmandolo, ya por medio de mis palabras, ya
por dejar traslucir mi agitacion interior. Cuando entré en materia, lo hice
decididamente.

—Habras creido que soy un extravagante, —dije sonriendo,— al escuchar
mi suplica de que no te descubrieras el rostro; pero te has equivocado: yo
te conozco, y no queria aparecer ante ti como complice de tus
calaveradas; esa es la causa de mi extrafio pedido.
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—iQue me conoces! exclamoé lanzando una carcajada homérica. {No seas
loco, y no digas tonterias! Nunca me has visto.

—¢ Y si te dijera tu nombre?

Se turbo un instante, pero luego reaccionando, creyendo sin duda que la
confundia con otra:

—iDilo! contestd, como desafiandome.

—Te llamas... Laura, pronuncié tranquilo , recalcando cada letra, mientras
llenaba de champagne su copa y la mia.

La vi palidecer detras de la careta; se estremeci6 toda... Luego, viendome
tan tranquilo, hizo un sobrehumano esfuerzo, logré reponerse, y su
primera accion fué descubrirse el rostro; yo la miré impasible.

Estaba muy pdalida, sus labios temblaban, aunque casi
imperceptiblemente, y sus ojos lanzaban rayos.

—Si, soy Laura, murmurdé.
Incliné la cabeza, como diciendo que ya estaba convencido de ello.
Despues, un silencio de un minuto reino en el saloncito particular.

—Bebamos, dije con cierta indiferencia, levantando mi copa de
champagne para romper las hostilidades.

Ella tomd la copa del espumante vino, y llevandola a los labios:
—Bebamos... y hablemos, contesté.

Hizose otra pausa, que ella misma termind con estas palabras:
—¢ Cuando me has conocido?

—Cuando te vi en el corso. Sabia que ibas a ir 4 él, y luego al baile, y me
he propuesto encontrarte... Ya ves que lo he conseguido.

Laura queria dar & aquella conversacion un aspecto de frivolidad que yo
tambien estaba interesado en conservar. Temia, sin duda, encarar
decididamente las sérias cuestiones que estaban en tela de juicio.
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Al oir aquella frase enrojecié levemente, pues de seguro la avergonzaba
gue yo conociera su falta, 6 quizas temia por el porvenir, al ver que
nuestro casamiento debia romperse, aun antes que de que se hubiera
realizado...

—Si, lo has conseguido, murmuré.

—Al querer encontrarte me guiaba un objeto de importancia; y como en
estas fiestas es cuando se dice la verdad, sin ambajes ni rodeos, la
ocasion ha sido bien elejida y mejor hallada... Se trata de hacerte una
pregunta...

Me interrumpi, sabiendo que de esa manera el golpe seria mas rudo.

Ella, ansiosa, respirando agitadamente, sintiéndose algo mareada por
tantas emociones, espero, clavando en mi sus ojos, timidamente, quiza
con cierta vergienza, y no sin algun temor.

Yo prosegui, lentamente:

—Sabes que no puedo casarme contigo; que eso seria absurdo,
insensato... Sin embargo, hay un medio de que ese grande amor que
siento por ti, y que me retribuyes, obtenga su recompensa en este
mundo... A ti no te importa el qué diran; sé que eres indiferente a la critica,
y que te muestras impavida ante todos, aunque conozcan tus costumbres...

Volvi & interrumpirme, afiadiendo luego bruscamente:
—¢Quiéres ser mi querida?...

Al pronunciar esa frase comprendi todo su alcance. Ninguna mujer, por
mas abyecta que sea, puede escuchar impasible esas palabras, del mismo
que poco antes la juraba amor tierno, puro, sublime. jLa mujer, eterno
nifio, derrama siempre lagrimas por el desvanecimiento de sus suefios!...

Aquello era una puialada, y una pufalada a traicion.

Para los homicidios morales no hay leyes en la tierra, y uno debe hacerse
justicia por su mano. Yo, —victima de homicidio moral— me convertia en
juez y en ejecutor: sentenciaba al reo, y llevaba a cabo la sentencia. Era
una venganza; por lo tanto no diré que obraba bien.... ni ta lo creeras
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tampoco.

En cuanto a Laura, se habia levantado de su asiento, rijida y mortalmente
palida; pero volvié a sentarse, sin pronunciar una sola palabra, aturdida
por el rudo golpe recibido...

—¢ Quieres 6 no? la pregunté de nuevo, sonriendo implacablemente.
—Supongo que no extrafias mi proposicion...

Permaneci6 un instante en silencio, pero comprendi que queria hablar; asi,
pues, aguardé & que dominara su emocion.

—Vd, Armando, dijo por fin, tiene razén al insultarme de esa manera.
(Nota que ya no me hablaba de td). Yo lo he engafiado, y eso nunca se
perdona; le he hecho creer en mi inocencia que no existia, sin
arrepentirme hasta ahora, en que comprendo cuanto sufre tras esa
mascara indiferente...

—iQue yo sufro! exclamé con una carcajada. jMal me conoces, Laurita!
—Si, Vd. sufre; no trate de hacerme creer lo contrario, dijo ella.
—iDéjate de bromas, y vamos & lo importante. ¢ Quieres ser mi querida?.
Se puso aun mas palida.

—iOh calle vd.! No aumente sus padecimientos... y los mios. Esta Vd.
sudoroso, sus ojos brillan, sus manos tiemblan, y si sonrien sus labios es
gracias a un esfuerzo que denota la grandeza de su almal!... Pero si Vd.
sufre, la culpa no es mia. —Escuche mi vindicacion: por naturaleza, por
temperamento, por instinto— no se asombre Vd. al oirme hablar asi: estoy
acostumbrada a decirlo todo —busco el placer en cualquier parte, hasta
que le hallo; me he entregado siempre al primer hombre que me solicitaba;
es una enfermedad terrible, pero es una enfermedad en la que no soy
culpable... Asi, por esa causa, hace dos afios, desde que tenia quince, mi
vida es una sucesion de amores, correspondidos siempre por mil... Sin
embargo, nunca senti lo que he sentido por Vd.; nunca lati6 mi corazén
como esta tarde, cuando me hablé Vd. de nuestro casamiento... jque ya
no se llevara & cabo!... De veras! me crei buena! jolvidé lo pasado!
iescuché arrobada sus palabras!... Y cuando Vd. me dié un beso en la
frente, vi presentarse ante mis ojos un mundo nuevo, lleno de encantos,

38



lleno de felicidad... el mundo en que sofiaba cuando mi madre posaba sus
labios en esta misma frente, hoy manchada! ... Por que yo le amo... le
amo...

Lancé una carcajada.

—iOh! jsi! continud casi llorando. jEs lo que merezco! jDesprécieme Vd...!
pero yo le amo.... Es un vicio de mi organismo, una infamia de la
naturaleza hacia mi, lo que me hizo pecar antes de ahora, lo que me ha
arrojado en los brazos de ese hombre que abandoné en el baile. {No me
culpe vVd. & mi! jYo soy inocente! jHay una fuerza superior que me
empuja; esa fuerza es la Unica culpable!

Estaba abatida y habia palidecido horriblemente!

Yo, sin poder dominarme mas, veia el instante en que iba & estallar en
sollozos.

Aquella escena me estaba matando.
Sin embargo, tuve aun fuerzas para reir con sarcasmo, mientras decia:

—Y hasta ahora no has contestado a mi pregunta, que es lo que mas me
interesa ¢ quieres 6 noO, ser mi querida?

Dejo6 caer su bella cabeza sobre el pecho y permanecio6 silenciosa algunos
instantes; luego, al levantarla, vi que su palidez habia desaparecido. El
rostro de Laura, cubierto de rubor, mostraba sobre su tez de terciopelo las
huellas de una lagrima....

—Es Vd. cruel, muy cruel, murmuré sollozante. Pero es Vd. cruel con
cierta justicia... Yo lo he engafado, me he burlado de su amor, haciéndole
esperar la felicidad, cuando al lado mio solo hallaria un cumulo de
pesares... Al parecer, he tratado de mostrarme como no era, vestida con
galas que no me pertenecian: con la inocencia, el pudor, la ignorancia del
mal, la pureza de alma y cuerpo... Y sin embagro, no he mentido: a través
de todas mis liviandades, de todas mis pasiones, he pasado sin
mancharme el ropaje blanco y puro... jMi alma se conserva como el primer
dia, limpia de todo pecado; mi cuerpo desfalleciente, ha rodado muchas
veces por el fango, pero mi espiritu es todavia digno de elevarse al cielo!...

Hizo una larga pausa; luego prosiguio:
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—NMe cuento en esa raza maldecida de mujeres que, empujadas por el
instinto, por la fuerza de la carne, pertenecen a todos, ruedan en el mundo
empujadas por todas sus pasiones, y caen por fin para no levantarse mas,
en los centros que la civilizacibn ha creado para saciar sus apetitos,
centros vilipendiados después por los mismos que cooperan a formarlos!...
Una enfermedad, un defecto de organizacion, me lleva hacia ese
extremo... Crei encontrar en Vd. una tabla de salvacion, a la que me aferré
desesperada, sofiando con la costa apetecida... jRodemos hasta su fondo,
en finl... Pero sepa Vd. que, al despreciarme, desprecia al Dios que me
hizo defectuosa, como se desprecia al artifice ¢ al artista que no ha sabido
ejecutar perfecta su obral... jQue mi caida continde!... Quizas Vd. se

Yo sentia cierto temor al escucharla. Hablaba, como presa de la fiebre,
con acentos de inspirada.

Sin embargo, llegué & dominar esa extrafia emocion, volviendo & darle el
golpe que tanto la heria.

—iVamos! jvamos! dije. Abandona el lirismo de una vez para siempre. ¢Es
imposible pedirte una contestacion categorica sin que te niegues a darla?
iUna eternidad hace que te dirijo la misma pregunta! ¢Quieres ser mi
guerida?

Desde aquel instante enmudecio. Vi que sus 0jos se llenaban de lagrimas.
Llamé al mozo que nos habia servido y pagué la cena.

Luego, ofreciendo el brazo a Laura: — Vamos, la dije. Te acompafare
hasta tu casa; luego me contestaras.

Bajo la vista, tomd mi brazo sin mirarme, y salimos.
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VIII

Te he contado muy rapidamente esa escena, en la que apuré todos los
tormentos imajinables. jAun hoy me duele recordarla; tanto sufri aquella
noche!...

Y con razon: habia asistido al derrumbe de todas mis ilusiones, con el
rostro alegre y el corazén henchido de lagrimas; habia, por placer, ido
rompiendo una & una las fibras de mi pecho; habia revuelto con mi propia
mano el filoso puial, en la herida horrible y sangrienta... Estas grandes
pruebas retemplan el espiritu, es verdad; pero hacen sufrir demasiado... y
luego jtardan tanto en producir sus frutos! ....

Desde aquella noche en que por primera vez me puse la careta, la he
conservado cubriéndome el rostro durante un afio entero. jAquel afio de
locura en que juntos rodamos por el lodo, entre mujeres infames y
hombres abyectos, respirando una atmosfera saturada por el halito de
todos los viciosos, de todos los seres debiles y desgraciados que esperan

iEso es lo que nunca perdonare & Laura; eso es lo que nunca me
perdonaré a mi mismo! .....

iNoche terrible fué aquella!

Escuchaste de mi boca las palabras de esa mujer. Estudialas, y dime si
puede llegar & mas alto grado el cinismo en una joven que apenas ha
pisado los umbrales de la vida, cuyo corazon debia haberse apenas
abierto a las pasiones, jY ya abyecta, ya cinica! ....

Tu te dices desgraciado, porque Enriqueta te niega su carifio.

iY yo, que habia visto en Laura todo lo contrario de lo que sofiaba, que la
queria con toda el alma, que iba & hacerla mi esposa, y me hallaba de
pronto con una mujer prostituida, donde crei encontrar un angel puro y
casto, con un monstruo, donde crei encontrar un portento de bondad y de
pureza! ....
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Porque aquella vindicacion de que me hablaba, era un nuevo escarnio
hecho & mi corazon herido ....

iOh! Puede ser que su alma haya sido pura, que sea verdad que su
organismo la impelia al vicio. ¢ Pero acaso podia yo creerlo? ¢Acaso podia
perdonarla? jPor que siempre la impureza del cuerpo trae consigo la
impureza del espiritu!...

iQue me importa que fuera enferma!... Cuando tomamos una fruta
hermosa y bien sazonada al parecer, y al partirla encontramos su carne
roida por los asquerosos gusanos ¢nos atrevemos a tomarla, acaso? ¢no
la arrojamos con disgusto, sin averiguar la causa de su repugnante
estado? Y nadie, nadie, nos echa en cara ese abandono, ni aunque la fruta
se haya contaminado con un motivo justo ....

iLo propio debia sucederme con aquella mujer! ....

Perdona si me exalto demasiado. Apesar de que todo pasd, me parece
sufrir ain, como durante aquella noche, la primera de un Carnaval que
duré tres dias, y de otro que duré un afio... Después... jpuede tanto la
imaginacion! ...
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IX

Pocos pasos habiamos dado desde que salimos del café.

Laura se habia repuesto de su sobre exitacion, y caminaba erguida, sin
dirijirme una palabra... Comprendia que ya no le era posible convencerme,
y no lo pretendio.

De pronto el joven del domind blanco, que salia de la Opera, reconocio a
Laura y se coloco delante de nosotros.

—iDetengase Vd! me grité con enojo.
—¢Con qué objeto? pregunte.

—Con el de que me entregue esa mujer, Si no quiere... y no termind su
amenaza con la voz sino con el ademan.

—Esta no es mujer, dije, impasible.

Crey0 que le oponia resistencia, y saco un revolver, con el que me apuntd
al pecho.

Numerosas personas nos rodeaban.
—iDevuélvame mi compafera, 6 hago fuego! grito furioso.

Sin inmutarme abandoné el brazo de Laura. —El creyé que se la cedia, y
didme tiempo para que yo sacara mi revélver antes de que se apercibiese
de ello.

Y apuntandole también:

—Cuide Vd. de no errar el tiro, dije friamente, porque siné le anuncio que
mi pulso estard demasiado certero, para que Vd. repita estas indignas
escenas.

Algunas de las personas que nos rodeaban se interpusieron.
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—En cuanto a esa, que llama Vd. mujer, afadi, puede, Vd. llevarla; se la
cedo de buen grado; nunca lo hubiese hecho por fuerza... Por otra parte...
no le arriendo la ganancia... jDivertirsel...

Era el ultimo bofeton; mi venganza estaba completa.
Ignoro qué efecto produjo en Laura.

Permanecia de pié, apoyada en la pared, temblando como una epiléptica,
y horriblemente palida; la luz de los faroles de la Opera daba tintes
extrafios a su rostro.

Lo que sigue ya lo sabes.

Entré de nuevo en el vasto salon del baile, donde me hallaste a las dos de
la mafiana, con los ojos brillantes y tambaleandome como un ébrio. Pero
— repetiré mis anteriores palabras — no estaba beodo porque no habia
bebido casi ... jen cambio sufria horriblementel!...

En la bacanal busqué el olvido, que encontré a veces. Después el
recuerdo de Laura se borré para siempre, sin que haya vuelto a evocarlo
hasta ahora, para demostrarte que aun esos inmensos dolores se acaban
con el tiempo. Si no quieres creerlo, vuelve a verme dentro de un afio;
para entonces ya te habras convencido.

No quiero hablarte de mis padecimientos, porque me seria imposible
retratarlos con fidelidad. Cierra los ojos —como te he dicho ya una vez —
suponte que te hallas en las mismas circunstancias, y tu imajinacion te
pintara, mejor de lo que yo puedo hacerlo, el estado de mi espiritu
después de tan terrible golpe y durante el afio mas largo de mi vida ...
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X

Armando permanecia silencioso.

—¢ Y no te arrepentiste, como ella te lo anunciaba? pregunté.
—Nunca.

—¢Volviste & verla?

—Si: ayer la encontré en la calle.

—¢,Qué efecto te produjo su vista?

—Repugnancia.

—¢ Solo eso?

Reflexiond un instante, diciendo por fin:

—Solo eso, te aseguro. ¢Y sabes por qué? Porque con su falsia me hizo
dudar de la muger, que es el &ngel que nos consuela en los pesares de la
vida. jMiserables seres que son una calumnia viviente de su sexo!...

Hicimos una pausa; ambos reflexiondbamos en lo mismo quiza.

De pronto, como sacando una conclusion de mis pensamientos:

—Sin embargo, yo no la olvidaré; dije.

—¢ Por qué? me preguntd sonriente, y como si esperase mi contestacion.
—iPor que ella es digha de ser amada! murmuré suspirando.

Cordoba 19 de febrero de 1887.
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Vindicacion
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Jorge estaba persuadido de que una literata no era una mujer como todas
las demas, pero buscaba la ocasion de convencerse de ello. Casualmente,
por aquellos dias conocié en cierta tertulia a la sefiora de Palmares, una
de esas mujeres prodigios, que reunen al talento de un hombre la belleza
de un angel, y que, como lo supiera amante y hasta cultivador de las
letras, habiale rogado la visitara. El joven prometidlo, con gozo,
disponiéndose a descubrir su misterio, como el lo llamaba, para lo cual se
proponia visitarla en la primera oportunidad.

En cuanto & ella, tenia dos notoriedades bien distintas: la de sus escritos y
la de sus costumbres. La una excelente, la otra mala. Se decia de ella
cosas horribles: engafiaba a todo el mundo; gustaba de abrazar al
felicitarlos, por supuesto —a los literatos jovenes; cambiaba de amantes
como de dias la semana y como de fechas el mes; nunca se mostro reacia
a ningun galanteo; y por fin di6 margen a que cierto francesito disgustado,
ignoro por qué —la llamara epigramaticamente: Madame Tout-le-monde...
A decir verdad, no faltan personas bondadosas que digan aun hoy que
mucho de eso es cuento; pero como es imposible —& por o menos
dificil— poner la cuestién en tela de juicio, lo mejor es dejarla para otra
oportunidad.

Por otra parte, Soledad Palmares, era una mujer mas que bella, divina.
Cierto que carecia de esa hermosura indecisa de las virgenes
adolescentes: no era la mafana, pero en cambio era el medio dia con
todos sus magnificos resplandores. Fernandez Espiro pudiera —él solo—
retratar sus 0jos negros, en que hay aun:

«resplandor de luna
mezclado a rayos de sol...»

Después, aquellas amplias formas de Vénus; aquel cutis de terciopelo
blanco; aquella modelacion esquisita de la carne; aquellas lineas curvas
acabadas de un rasgo, sin vacilaciones, sin discrepancias; aquel pecho
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altivo; aquella garganta escultural, digna base de su rostro griego, todo luz,
todo amor; aquella mirada franca, leal, abierta, en que las pupilas se
mostraban inmensas para la fascinacion, lanzando rayos detras de las
pestafias largas y sedosas, —no eran de una nifa inocente y llena de
pudores; eran de la mujer, de la mujer temible cuando esgrime como arma
su belleza.

No tard6 Jorge en ir a visitarla.
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Una primera entrevista con una mujer bella, viuda y sola, no deja de tener
sus seérios inconvenientes. ElI que la tiene, experimenta ciertas
indecisiones, ciertas timideces imposibles de eludir, que, por mas hombre
de mundo que sea, lo ponen en el peligro de parecer ridiculo en sumo
grado. Sin embargo, Jorge no paso por eso, aunque poco fué lo que hizo
de su parte para conseguirlo. Soledad lo llevo al buen camino,
comenzando por hablarle de musica, de pintura, de poesia, de arte, en fin
—conversacion con gue ya no es tan dificil pensar los primeros momentos,
siempre enojosos. Como se hablara de la Ultima obra aparecida, toco el
turno de ser el tema a su autor, y en seguida —como si dijéramos, por
extensibn— & los demas autores argentinos. De alli a las escritoras habia
ya poca distancia.

—Vea Vd, Jorge— dijo la dama, cuando se lleg6 a este punto— preciso es
que las que escribimos tengamos un decidido amor al arte, para no
echarnos atras desde los primeros pasos. Todas las miradas estan fijas en
nosotras, y lo que es ligera falta en las demas mujeres, pasa a ser crimen
en las artistas; no se nos perdona que tomemos la pluma entre los
sonrosados dedos; pero como eso es demasiado poco para los que
quieren enrostrarnoslo, se busca otros deslices, otros pecadillos, con qué
envolver el pecado grande; y asi la voz "literata,” ha pasado, casi, a ser el
sinénimo de otra voz que callo, y no porque me costara pronunciarla.

Dificil y peligroso era contestar esta frase; Jorge permanecio en silencio.

—Por otra parte, esta reputacion que se nos hace, algunas veces sin
motivo, nos tiene muy sin cuidado; y se explica, porque hay mil razones
para ello ...

Permanecio un instante en silencio, y luego prosiguio:

—Seé que Vd. es una persona sensata, y que va a ser mas amigo mio de lo
gue suponemos ambos: por esto quiero darle & conocer una pequeia
historia, en la que fui protagonista, y de la que guardo profundisimos

recuerdos. Pero... costariame algo relatarsela a Vd. de viva voz, y como he
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hecho un esbozo de ella, con el objeto de escribir mas tarde una novela,
voy & entregarle a Vd., confidencialmente, el manuscrito... jAh! no tema
Vd: son pocas paginas; créame partidaria de decir mucho en cortas frases

Ademas, por las razones que Vd. comprenderdq, no he puesto mi
nombre & la heroina.

Y esto diciendo, levantése con gallardo ademan, desenvolviendo toda la
régia magestad de sus formas, fué & un pequefio secretaire de laca, saco
de él unas cuantas hojas de papel blanco, llenas de patas de mosca, y las
dié & Jorge, que las tom¢ lleno de curiosidad.

—Lo que hago con Vd. ahora, hace tiempo que no lo hago con nadie, dijo
a Jorge aquella reina por la hermosura y por el talento. Crea Vd. que esta
es una muestra de alto estima.

El afortunado escudrifiador de misterios, agradecié con agudeza.

Largo rato duré aun la entrevista, al cabo de la cual, el joven sali6 de la
casa, decididamente encantado de su nueva amiga, que prometia serlo
mucho.

Cuando lleg6 a su habitacion, no pudo contenerse por mas tiempo: tomo el
pequefio manuscrito, lleno de letras finas y apretadas, en el que leyo lo
gue copiamos en seguida.
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Esto podria llamarse mi vindicacion, si yo tuviera necesidad de vindicarme:
no es mas que un relato que hago, con el deseo de recordar las épocas
rientes de mi pasada juventud, en las que sofiaba feliz en dichas sin
nombre, halladas no ya en el rico palacio, sind en la cabafa humilde,
visitada por las aves y perfumada por las flores. Era yo una nifia: contaba
dieciseis afos, no tenia nada de fea, y comenzaba a trasladar al papel mis
ensuefios y mis ilusiones, bajo la forma de estrofas mas 6 menos
musicales, cuando conoci al primer personaje de mi novela aun no
concluida. Alberto, lindo mozo y de no escasa inteligencia, aunque no
dotado como para brillar en el mundo, hubo de enamorarme con su
asiduidad y con sus palabras, para mi dulces como miel, y desconocidas
como un himno divino: palabras de amor que nos embriagan siempre a las
mujeres, cuando damos los primeros pasos en la vida. Asi, en amantes
coloquios pasamos largos afios, esperando la época en que nos fuera
posible unirnos para siempre. Aun vivian mis padres; cuando ellos
murieron, habia yo llegado a los diecinueve afios.

El dltimo que dejo de existir fué mi padre. Todavia recuerdo aquella noche
terrible del mes de Junio, en que me abandondé para no volver a
estrecharme entre sus brazos, dejandome sumida en la mayor pobreza,
aunque ya con un nombre bastante conocido para poder ganar la vida
escribiendo, y haciendo traducciones para los diarios. Esa noche silbaba
un pampero cruel, que hacia garrear los bugues en el puerto; llovia a
cantaros, el frio era horroroso, y Alberto, una criada y yo estabamos solos,
junto al lecho mortuorio de mi padre, cuyas ultimas palabras fueron una
recomendacion hecha a el y & mi.

—~Quiérala Vd. mucho, Alberto, dijo. Y tu, Eugenia, quiérelo mucho
tambien!...

Pocos minutos despues rendia su espiritu cansado en la batalla de la vida,
feliz al verme con el apoyo de aquel hombre que le acompafnaba en sus
altimos instantes ... No sé como cai llorando entre los brazos de Alberto, ni
se como tampoco, el, mas atento a su amor que & las emociones de esa
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noche espantosa, desflor6 con sus labios los mios emblanquecidos por la
fiebre ...

Algunos instantes mas tarde, Alberto y la criada quedaban junto al cadaver
de mi padre, mientras yo me retiraba a mi habitacién a dar libre curso & mi
llanto ... Arrojéme vestida en el lecho, sollozante, destrozada por los
acontecimientos de aquel dia, y, vencida la materia por el rudo golpe
sufrido, iba ya & dormirme, cuando senti ruido en mi habitacion: a la luz
vacilante de la lamparilla, pude entonces ver a Alberto que se acercaba a
mi atraido por mis ayes de profunda pena. No experimenté sobresalto
alguno: comenzaba a ver en aquel hombre & mi esposo... ¢No nos habian
unido, acaso, las ultimas palabras de mi padre?.. Cuando llegé junto & mi,
fijé en él mls ojos bafiados en lagrimas.

—¢ Lloras? me pregunto.

Contesté con un sollozo. El se arrodill6 & la cabecera de mi lecho, y me
tomo las manos, que yo le abandoné.. Nos miramos largo rato, diciendome
él palabras de consuelo...; un fluido magnético nos atraia, y, como la
primera vez, nuestros labios llagaron a juntarse... yo experimentaba un
placer desconocido; un fuego extrafio corria por mis venas, y mis lagrimas
cesaron, como si el calor de aquellos besos las hubiera evaporado... el
recuerdo de mi padre muerto iba poco a poco borrandose en mi cerebro...

Aquella noche fui su esposa ante Dios, y ante aquel cadaver querido, en la
soledad de nuestra casa abandonada...

A los dos dias, una mafiana triste y helada, numerosos amigos llegaron a
casa, con el objeto de acompanar los restos de mi padre: entre ellos iban
varias personas de mi familia, ron el rostro falsamente mdustio, que me
dirigieron algunas frias palabras de consuelo; ninguna, sin embargo, llegé
a ofrecerme decididamente su ayuda, que yo parecia necesitar tanto .
Pero no la necesitaba: en Alberto que, vestido de luto, hizo cabeza del
duelo, tenia un amigo adicto y abnegado.. Desde entdnces todos los dias
iba & visitarme, y en medio de mi pobreza nada me faltd, pues él & pesar
de ser muy pobre también, me proporcionaba lo necesario, y yo podia
adqurir lo supérfluo, merced a mis ganancias de escritora y traductora...
Apesar de que yo pertenecia & aquel hombre digno, en cuerpo y alma; a
pesar de que poco le hubiese costado romper con sus compromisos
anteriores, sin poner en peligro mi amor héacia él, me hablaba siempre de
nuestro casamiento, que debia realizarse en breve... Yo me consideraba y
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era su esposa, lejos de la vista de los demas, é iba a serlo tambien para el
mundo, cuando la muerte, que nos habia unido, nos separ6 cortando de un
golpe la existencia de Alberto...

Habia escuchado en un café, de boca de un conocido, que yo era su
querida, y una bofetada fué la contestacion que obtuvo el atrevido:
concertése un duelo, y en él se apago6 aquella alma varonil y fuerte, aquel
espiritu noble y justo, enteramente dedicado & mi, para quien yo era el
lazo mas estrecho que lo unia al mundo... Para él, siempre caballero,
siempre amante, siempre abnegado, tengo un altar en la memoria, donde
rindo ferviente culto a su recuerdo...

Yo habia sido feliz durante todo aquel afio pasado junto & Alberto: habia
sido feliz, y no deseaba otra cosa sind la prolongacion de aquella vida
durante mucho, pero mucho tiempo... Por desgracia esto no pudo ser asi.
Lloré amargamente a aquel hombre noble, pero llegd un dia en que, por
fin, mis lagrimas terminaron.

Era en Noviembre: los arboles cubiertos de flores, las brisas perfumadas,
los dias espléndidos, parecian invitar al amor, la naturaleza embriagaba,
producia éxtasis divinos... Yo —¢puedo decirlo sin temor de faltar a la
modestia?— comenzaba a estar en boga: mis libros se leian, se discutian,
se analizaban, y en algunos circulos de personas desocupadas hablabase
de mis pasados amores, de mis pasadas faltas, segun ellos decian. jFalta
mi amor por Alberto!... No pensaba de ese modo un joven poeta que,
escribiendo para uno de los diarios en que yo colaboraba, pudo hallar
ocasion de visitarme, —y para quien fui, desde entonces, un objeto de
respetuoso amor. Jamas me decia una palabra de ello, pero no por eso
dejaba yo de comprender qué clase de sentimientos le acercaba a mi. En
aqguellos dias de primavera, en que la sangre corre ardiendo, Arturo hizose
mas audaz. Yo, que esperimentaha por él algo menos superficial que la
simpatia; que acostumbraba admirarme, al verme retratada en sus
estrofas, llenas de vida y colorido; que habia acabado, en fin, por creerlo
una parte de mi ser, —no mostré enojo al escuchar-le, antes bien sonrei
placidamente, como si, en suefios, viese un mundo de nuevas y grandes
felicidades... Los pajaros cantaban amor, amor exhalaban las flores...; yo
tambien amé como ellos, en esos hermosos y embriagadores dias de
primaveral...

Un dia —ignoro por qué causa— se desea siempre mas de lo que se
posee —me habld de casarse conmigo.
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—Soy pobre, me dijo; tu eres pobre; pero ambos seremos dos eternos
enamorados.

—iLoco! exclame riendo.
—¢ Te parece locura unirnos para siempre?

—iNifo! exclamé esta vez, haciendo de esta palabra, por la manera de
pronunciarla, una equivalente de la anterior.

El callé; quién sabe en lo que pensaria. Por fin:

—iTienes razén! murmurd. Tengo el cielo en mi poder y quiero cambiarlo
por el infierno. Soy un loco, un nifio.

—¢ Por qué dices eso?

—Porque Vds., escritoras, mujeres que dan su espiritu, todo su espiritu,
aun & aquellos hombres a quienes odian, tienen que darse enteras a
aquellos &4 quienes aman... Y quiza, quiza no fuese yo el Unico en ese
caso...

—ijLoco! exclamé de nuevo, sellando con mi mano aquellos labios que
acababan de decir tan profunda verdad....

El sigui6 amandome: ahora mismo me ama, y por eso no descubro
enteramente su nombre. Asi es que cuando X... me solicitdé y yo le acepté
como esposo, sabiendo que me proporcionaria lo que me faltaba
—riqueza y esplendor— estuvo & punto de asesinarme —tan grande era
Su pena ...

Hasta hoy he amado mucho en este mundo, y solo de una cosa me
arrepiento de no haber tenido valor antes de ahora para repetir a los que
pretenden ultrajarme, echandome en cara mis faltas, aquella frase de
Arturo, tan exacta y tan justa de no haberles dicho con voz bien a la sin
falsos pudores:

—Vosotros, que no me echais en cara la accion de dar mi espiritu, todo mi
espiritu, aun a aquellos hombres & quienes édio ¢ por que me enrostrais la
de darme entera a aquellos a quiénes amo?...
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Que conteste aquel que se crea con fuerzas para ello.

Yo creo haber obrado siempre rectamente , y no tengo adn que quejarme
ni de una infidelidad, ni de un abuso cometido en mi inocencia, ni de una
falsa promesa, ni de otras frases con que algunas mujeres tratan de
ocultar la verdad de sus acciones, como si no fuese ley de la naturaleza la
gue trazo con negros caracteres al final de este relato:

Amar y ser amada
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IV

Pocos dias después, Jorge, habiendo reflexionado sériamente sobre aquel
sofisma habilisimo, dirijiése & casa de Soledad Palmares, con el pretesto
de devolverle su manuscrito. Una vez en la casa, y cuando ya hacia rato
gque ambos conversaban amigablemente, el joven se interrumpid, clavo
sus 0jos en aquel rostro peregrino, € iba a comenzar la preparada
declaraciéon amorosa, cuando Soledad se echo a reir.

—¢ De que se rie Vd.? pregunt0, algo desconcertado.
—De lo que Vd. va a decirme, contesto ella, siguiendo en su risa.
—¢ Lo sabe Vd., acaso?

—Lo sé, desde el momento en que le di el esbozo de mis memorias...
Poco habil amigo mio, poco habil... No debia Vvd. haber aguardado tanto.
Ahora ya es tarde.

El se repuso facilmente, y sonriendo pregunté & la dama:
—¢,Se puede saber por qué?

—Porque yo no me ofrezco: me doy. Aqui parece que el primer paso ha
sido dado por mi.... Por otra parte, quiero que seamos amigos, muy
amigos; pero nada mas. He cerrado mi corazon con doble vuelta, y se me
ha perdido la llave...

Jorge, sorprendido, guardo silencio; luego la conversacion fué animandose
de nuevo. Cuando el joven iba & partir:

—¢ Qué piensa Vd. de mi? pregunt6 ella.
—ijTantas cosas!..
—Digalas Vd.

—Todas quedan resumidas era una definicidbn de la escritora que ha un
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momento hacia mentalmente.

Ella preguntdé con sus grandes ojos negros, llenos del fulgor de la
inteligencia; el contesto, saliendo:

—ilLa literata es una mariposa que se ha quemado las alas en la lampara
de su estudio! ...

Buenos Aires 11 de Julio de 1887.
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Ameélia

Estudio de mujer
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Las sierras se levantan, cubiertas de verdura; el arroyo, limpio y claro, cae
saltando de piedra en piedra, para correr en seguida tranquilamente por la
llanura inmensa, sin que un solo obstaculo se oponga a& su acelerada
marcha; ningun rumor se escucha, salvo el cantico de las aves, de ruido
de las piedras que ruedan barbotando desde la cima, el murmullo
acompasado del agua, y el monétono grito del insecto que vive oculto
entre las yerbas altas y no holladas jamas por el pié humano; algunos
arboles sin corpulencia adornan el paisaje; después la Pampa siempre
verde, siempre igual, se extiende hasta otras sierras que, como éstas, van
preparando las inmensas alturas de los Andes, como los centinelas
avanzados anuncian la proximidad del ejército; estas sierras, seguidas de
llanuras mas 6 menos prolongadas, van alternandose desde Cordoba
hasta los primeros contrafuertes de la inmensa cadena de montafias que
sigue paralela a las costas del Pacifico en la América del Sud.

En una de las soluciones de continuidad de esas primeras alturas, en una
abra regada por las aguas de un pequefio arroyo, que se pierde en
seguida en la cenagosa superficie de una cafada, cubierta de cortadera,
de junco, de achira y otros vejetales amantes de la humedad, se alza una
casita rodeada de jardines, perfectamente cuidada y limpia, que parece
arrancada de la ciudad para trasportarla & lo mas fragoroso de la sierra.
Un hombre ya algo entrado en afos, de porte distinguido y severo; una
mujer joven y hermosa, y tres criados, uno de los cuales sirve de correo de
agquella apartada colonia —habitan en la casa que, asentada
gallardamente sobre la falda de uno de los cerros, blanca y limpisima, vista
de lejos parece un dado de marfil sobre el tapete verde de la vegetacion.

Don Juan de Aguilar, casado con una mujer de quien era veinte afos
mayor, habia sentido desde el primer instante el aguijon terrible de los
celos; por esa causa resolvié ir & habitar en aquella casita apartada del
mundo, en la que poseia & Amélia por entero, sin temer que le disputaran
su tesoro... Mas & pesar de que a los treinta y nueve afios estaba en la
plenitud de su hermosura varonil; & pesar de que su reconocido talento no
decaia —pudo notar a los pocos meses que su compafiera amada iba
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demostrandole; aunque inconscientemente, cierto desvio que hacia su
desesperacion: este alejamiento casi imperceptible, pero latente sin
embargo, comenzd pocos meses después de aquel destierro voluntario
por parte de él, pero no por eso menos penoso para ella. Mil razones
ocasionaban esa frialdad: Amélia echaba de menos & sus amigas, no
teniendo a quién confiar todas esas pequefieces que la mujer solo & la
mujer confia; le faltaban también las tertulias, los bailes en que siempre
fué soberana por su belleza y su talento, y en que todos los hombres se
apresuraban a galantearla y agasajarla, dirigiéndola esas dulces frases
que tan agradables son para la mujer que se estima y se crée hermosa:
ademas, de vez en cuando acudia a su imajinacion el recuerdo de cierto
joven que habia encontrado en el tren, en uno de sus frecuentes viajes a
Buenos Airrs, de quien ella se decia, en voz baja, —tanto, que apenas se
apercibié de ello— que estaba un si es no es enamorada; por otra parte
habia echado de ver que don Juan era demasiado viejo para ella: ni tenian
ya los mismos gustos, ni las mismas aficiones, ni las mismas costumbres;
y cierto descreimiento, cierta desilusion que se notaba en su esposo, la
desesperaba, & ella, que aun creia en las virtudes y en las noblezas, en las
abnegaciones y en los heroismos; & ella, que aun veia el mundo & través
de un cendal color de rosa; a ella que en su rapido paso por en medio de
la sociedad no habia perdido aun sus alas de angel....

Ademas, don Juan habia tenido que confesar a Amélia un desliz de su
juventud: la nifla no supo sin dolor que su esposo tenia un hijo de la misma
edad de ella, y a quien profesaba aquel un carifio entrafiable, tanto que no
titubed en llamarle a4 su lado, para que fuese a compartir su soledad
durante algunos meses. Arturo —el joven en cuestion— era militar, y poco
tiempo después de obtener los despachos de teniente primero, habia
pedido una licencia temporal para ir & abrazar & su padre. Con este
motivo, Amélia vié aun mas claramente la distancia que existia entre don
Juan y ella: aquel hijo la robaba una parte del carifio del hombre & quien
habia sacrificado sus mejores afios, alhagada quizas por el brillo de su
inteligencia, y por sus triunfos de politico ...

El teniente Aguilar debia llegar de un momento a otro.
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La mafana del dia en que don Juan esperaba & Arturo, estaban Amélia y
él en el pequefio jardin del frente de la casita blanca, contemplando la
riente salida del sol, que, dorando la cumbre de los cerros vecinos, los
hacia destacar magnificos sobre el fondo azul del cielo. La joven,
preocupada al parecer, contestaba a su esposo con monosilabos, de tal
manera que este echd de ver su cavilacién, tanto mas cuanto que de
algunos dias a esa parte iba apercibiéndose de la tristeza que demostraba,
cuya causa no podia permanecer oculta para él, acostumbrado a conocer
a los hombres y a arrancarles sus mas ocultos pensamientos, solo con
estudiar la expresiéon de las lineas de su rostro. Por otra parte hacia tiempo
que deseaba provocar una explicacion franca entre su esposa y él.

—Estas triste, Amélia — dijo — ¢ por qué?

—No estoy triste, —contesto la joven con acento titubeante.— Solo que la
mafiana me produce cierta laxitud, cierta melancolia que no logro
comprender...

Don Juan mir0 & su esposa, estuvo un momento en silencio, luego cobroé
fuerzas, como si le costara lo que iba & decir, y murmuro:

—Dime, Amélia, pero con la franqueza mas absoluta: ¢no has sentido
nunca pesar por haberte unido & mi? ¢no has echado nunca de ver la
enorme diferencia que hay entre nuestras edades? no te has dicho jamas
que serias mas dichosa junto & un hombre, cuyo espiritu juvenil se
adaptase mas al tuyo?...

La nifia le mird con sus grandes 0jos negros ...; comprendia el por qué de
aguellas preguntas; sabia que era su deber contestar & ellas sin ambajes
... Se puso palida, inmensamente palida, y suspiré mas que dijo un si, que
no tuvo eco en las profundas cavidades de la sierra ...

Don Juan se levanté del banco de madera en que estaba sentado; di6
algunos pasos por la enarenada calle del jardin, y en seguida,
deteniéndose frente & su esposa, clavd en ella sus miradas, brillantes por
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las lagrimas que afluian & sus parpados.

—¢ Eres desgraciada? pregunt6 sin embargo, con acento al parecer firme
y sereno. ¢ Qué deseas?

—Nada deseo. Pero eres cruel al esconderme en estos apartados sitios;
eres cruel al confinarme en estas sierras, lejos de mi familia, de mis
amigos, de todo lo que amo, en fin; eres cruel, cuando me pides que te
ame a ti solo, que piense solamente en ti, que te tenga por Unica
compafia ... Yo crei que ibas a hacer que compartiese tus triunfos, que
viviese con tu vida agitada de hombre necesario, que brillase reflejamente
por el brillo de tus triunfos, de tus victorias, de tus laureles... Pero me he
equivocado: al casarme contigo se han apagado en ti, segun parece, todas
las aspiraciones, todos los deseos de renombre, de gloria, y te has
apartado de los centros en que resplandecias por tu saber y tu inteligencia,
para encerrarte y tenerme encerrada en un circulo de montaias que no
puedo trasponer; para hacer que no oiga mas que el sonido de tu voz, que
va siendo antipatico & fuerza de ser unico ... y —quiero confesartelo,
aunque me cause cierto rubor, solo porque me has exigido la franqueza—
yo no me hubiese unido jamas por amor, & un hombre como tu ... siné por
ambicion. No te quise nunca, como amante, y sin embargo esperaba la
felicidad al lado tuyo: la felicidad en la gloria, en el orgullo, en la aureola
que tu nombre colocaria al rededor del mio ... Soy ambiciosa — ¢a qué
negarlo?— y ta no tienes el derecho de pasar por sobre mis ambiciones,
de malograr mis deseos de brillo y esplendor ...

Estaba soberbia; con ese esfuerzo sus mejillas palidas antes, se habian
puesto rojas; ya no hablaba: las palabras escapabanse de su boca, como
el torrente que se desprendia, saltando, desde lo mas alto de las sierras ...

Don Juan callaba. El habia adivinado esa explicacion, y la esperaba
tranquilo al provocarla.

—Escucha, dijo. —Quiero que no me taches de tirano. Cuando te traje a
estos sitios estaba enamorado de ti, como lo estoy ahora. Yo pensaba en
lo que piensas td, en tus largos dias de soledad; no dejé de comprender
gue la distancia que mediaba entre los dos era inmensa, y temblé... temblé
porque te podia ver, joven é inesperta, a merced de los ataques de
aquellos para quienes la honra de la familia es una palabra vana; temblé,
porque temia el instante en que te apercibieras de que en tu corazén no
existe el amor para mi... jtemblé, porque estaba celoso!...
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—ijCeloso! exclam6 Amélia. Solo se estd celoso cuando no se tiene
confianza en la mujer que lleva el nombre de uno; solo se estad celoso
cuando, como Vd lo temid, se teme que la esposa se olvide de todo ... Al
tener celos, si bien demuestra Vd que me ama mucho, insulta mi entereza
de mujer, y se rie de mis fuerzas para combatir mis pasiones... Pues bien
¢sabe Vd lo que sus celos y el confinamiento en que me tiene, han
conseguido?... ¢No? Pues no callaré tampoco; quiero decirle la verdad,
toda la verdad: Me han hecho recordar uno de esos insustanciales
amorios que se tienen en la nifiez, una de esas pasiones efimeras que
nacen en un minuto para borrarse en una hora; y hoy —sin que sean parte
mis esfuerzos para remediarlo— no puedo rechazar la imagen de un
hombre que pasé ante mi vista como una sombra, como un fantasma,
cuyo nombre nunca supe, cuya vida no conozco, pero de quien sé que me
ama como yo le amo!..

Don Juan se habia puesto palido como un cadaver, sus ojos brillaban y su
labio inferior temblaba convulsivamente; sin embargo, tuvo fuerzas para
ofrecer & Amélia su mano derecha y decirle con voz conmovida:

—ONh, si: tu eres la mujer que yo he sofiado, la mujer amante de la verdad,
de corazén limpio y puro... He hecho mal en estar celoso de ti, cuando
eres capaz de tener semejante franqueza conmigo... Me has destrozado el
corazon, pero no has querido engafiarme: tengo ahora plena confianza en
ti; mis celos se han desvanecido... Mafiana abandonaremos estos lugares
solitarios vy tristes, y brillaré y triunfaré de nuevo, y tu brillaras y triunfaras
conmigo ...
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Pocos instantes despues un hombre vestido de militar se acercaba a la
casita blanca al gran galope de su caballo. En cuanto llegdé a la puerta
echo pie a tierra y entro rapidamente, haciendo resonar la espada que
llevaba & la cintura en las piedrecitas de las calles del jardin. Don Juan, al
verle, se adelantd hacia él con paso acelerado.

—iEs mi hijo! exclamd.

Amélia, que no veia al recien llegado, oculto aun tras de los arboles,
abandoné tambien su asiento; pero no bien pudo mirar el rostro del joven,
abrid los ojos desmesuradamente, se puso palida, del color de la cera, y
lanz6 una exclamacion, mitad suspiro, que no fué oida por su esposo.

En su corazon revivieron todas sus acalladas pasiones: el apuesto militar
que a ella se acercaba, era el hombre que se aparecia en todos sus
suefios, aquel cuya imagen llevaba grabada en el alma, aquel & quien
amaba sin conocerle, sin saber siquiera su nombre!.... jEl hijo de su
esposo! iSu hijo, por lo tanto!... Imposible describir la tempestad que este
descubrimiento levantd en su pecho herido .... Sin embargo pudo
sobreponerse & su conmocion: y avanzo al encuentro del joven, séria, casi
cefuda .....

Este no la habia olvidado tampoco; al verla palidecio ligeramente; y sonri
con tristeza, al escuchar estas palabras de boca de su padre:

—Arturo, te presento mi esposa.

Las manos se estrecharon ligeramente.
—Seiora .....

—Sefior ....

No dijeron mas. Ambos recordaban su encuentro, ambos temian el abismo
gue se abria bajo sus pies... Sin embargo, Amélia era una mujer honrada;
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Arturo era un hombre noble. Aquel encuentro les lastimaba, les heria, les
hacia sufrir tormentos inauditos, les obligaba a recordar la dicha sofiada...
pero tenian que acallar su corazén, que ahogar sus sentimientos, para no
herir de muerte a ese pobre hombre que no adivinaria —a su parecer— el
drama que estaba desarrollandose ante sus ojos ... Pero don Juan era
demasiado perspicaz para no comprender que algo oculto habia en esa
turbacion. Lo comprendio, y temio, porque recordaba las revelaciones que
le habia hecho su mujer. Sin embargo, pudo conservar su entereza. —
Supongo, Arturo, que esta primer visita sera larga, dijo con acento
reposado.

El j6ven titubed, mir6 & Amélia, luego & su padre, y murmurd bajando la
vista:

—Te escribi diciéndote que pasaria en tu casa un mes; pero,
desgraciadamente, mi estadia al lado tuyo no puede ser mas que de
horas: asuntos urgentes reclaman mi presencia en Coérdoba.

Estas palabras confirmaron mas a don Juan en sus sospechas.

—¢ Qué asuntos? preguntd. Sé perfectamente que nada te llama a la vieja
ciudad, é ingratitud tuya seria no pasar con nosotros algunas semanas
siquiera. Temes, sin duda, aburrirte; pero te aseguro que al lado de Amélia
los dias parecen instantes, las horas soplos .....

Ameélia creyo ver una ligera ironia en las ultimas palabras de su marido;
alz6 la cabeza con orgullo, mir6 a don Juan firmemente, y dijo sin
vacilaciones, con voz entera y ademan resuelto:

—Si, Arturo: aqui tiene Vd. su hogar. Al lado de su padre..... y de su
madre, hallara el carifio que tanta falta le ha hecho en el mundo, cuando
solo, sin familia, sin esos amores grandes y puros que solo se disfrutan
bajo el techo paterno no, ha echado Vd. de menos la casa en que corrié su
ninez y el carinio de la madre que le ha faltado. Olvide sus penas
anteriores: Juan le ama entraifiablemente, y yo, por mi parte, le ayudo a
quererlo ..... Sea Vd. nuestro hijo, siquiera por algunos dias .....

Una lagrima asomaba a los ojos de don Juan, que comprendié todo aquel
heroismo ..... Arturo, palido y tembloroso, no acertaba a decir una palabra.

—¢ Se queda Vvd? preguntd Amélia.
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—Quédate, Arturo, murmuro don Juan.

—iMe quedo!... contesto el joven con voz ahogada.
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IV

Entonces comenzo6 el martirio. Ellos se amaban, y aquella vida en comun;
aguellas entrevistas repetidas hasta lo infinito; aquellas ocasiones en que
ambos se hallaban lejos de todas las miradas indiscretas; aquella pasion
desbordante, & que solo esfuerzos sobrehumanos podian poner valla;
aquel rostro austero de don Juan, cuyos o0jos graves se clavaban en su
esposa Yy su hijo, como una eterna prohibiciébn, como una eterna amenaza,
—era algo que les enloquecia, que les mataba lentamente...

En varias ocasiones, cuando Amélia sentada al piano ejecutaba una de
esas melodias apasionadas y tiernas, en las que ponia toda su alma con
sus pesares infinitos, don Juan, tirano por su temor y sus celos, deseando
gue Arturo no rodase al abismo arrastrandolos consigo, le decia con voz
firme:

—Ve a dar vuelta las hojas de la musica, para que tu madre no tenga que
interrumpirse....

Y esa palabra madre la repetia con incansable afan cien y cien veces en
cada hora, como si quisiese dar & Arturo un apoyo para que se detuviera
en la resbaladiza y peligrosa pendiente.... Y el joven obedecia la indicacion
de su padre, y alli, junto al piano, apartando los ojos de la mujer amada,
aspiraba su fresco perfume, nuevo Tantalo de amor...

Don Juan solia dejarlos solos intencionalmente. Entonces no se miraban
tampoco, no querian mirarse, porque sabian que una chispa basta para
encen-der la hoguera devoradora.

Amélia por su parte, muda y triste, palida como el marmol, febriciente,
lloraba en el silencio de la noche; sus deberes de esposa por un lado, su
corazon ardiente por el otro, refilan en su pecho atroz batalla. Pensaba en
aquel hombre que sufria carcomido por los celos, sofiaba con la dicha
desaparecida para siempre, y en medio de su soledad, cuando todos
estaban lejos de ella, cuando ni un rumor despertaba los écos adormidos
de los cerros, daba suelta & sus lagrimas candentes de mujer infeliz.
Deseaba la muerte como término de sus pesares; queria huir de aquellos
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sitios, arrojar & Arturo de aquella casa, fulminar & su marido con todas las
acres palabras que su encono contra la suerte hacia asomar a sus labios,
correr al través de los campos , y quitar de sobre su pecho el enorme peso
qgue la ahogaba... Encontrabase en un estado extrafio: nada la agradaba,
nada era capaz de sacarla de su atonia; porque todos los objetos, todas
las personas, todos los paisajes, se le presentaban vagos, tarbios; no veia
mas que la gallarda figura de Arturo, con su traje de colores salientes, con
su barba sedosa que apenas sombreaba el rostro, con sus grandes 0jos
llenos de tristeza.... El, solo, era huminoso: parecia rodeado por una
aureola; lo demas se apagaba, se disolvia....

Don Juan, casi frio, pero lleno de dolor, con su naturaleza privilegiada, con
su fuerza de voluntad nunca desmentida, contemplaba aquellas escenas
mudas, las estudiaba, las sentia.... Por la noche, & la hora de retirarse,
besaba & Amélia en la frente: lo mismo hacia con Arturo. Después, cada
uno iba & su habitacién, donde los tres se entregaban a sus meditaciones,
0 dejaban libre curso a las lagrimas...

Esto durd una eternidad.
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V

Un mes pasé Arturo en casa de su padre. Durante todo él, la joven fué
poco & poco palideciendo; sus ojos estaban rodeados por un circulo azul, y
sus manos temblaban como si la infeliz mujer fuera presa de la fiebre. Don
Juan mustio y aflijido, no hallaba voz en su garganta. Arturo encontrabase
en un prolongado suplicio.... Un silencio triste y pesado reinaba en la
casita blanca, que se vé en medio de los sierras como una paloma
acurrucada en su nido de yerbas verdes; las penas mas terribles habianse
apoderado de aquellos tres corazones, y la desconfianza y la envidia
reinaban en ellos... Alguna vez, cuando las miradas de don Juan se
encontraban con las de su esposa, ésta clavaba sus ojos en él, como
asegurandole el triunfo.... jJamas batalla semejante tomé por campo el
corazon del hombrel...

Por fin, un dia el joven militar ensilld6 su caballo, preparandose a patrtir.
Amélia, hecha un mar de lagrimas, palida y casi moribunda, contemplaba
los preparativos. Don Juan, a su lado, cabizbajo, taciturno y melancaolico,
habiale ofrecido el brazo para sostenerla...

El joven termind, y acercandose a su padre le abrazé bafiado en llanto. El
hombre de mundo, el hombre acostumbrado & todos los combates de la
vida, el politico endurecido, no pudo tampoco ocultar su emocion.... Arturo,
ahogado, se apartd por fin de él, y saludando a Amélia con una inclinacién
de cabeza, iba ya a subir & caballo, cuando don Juan le detuvo:

—¢ No abrazas a tu madre? pregunto.
Y como él titubeara:

—No quiero que partas de aqui, dijo, sin ir convencido de que Amélia es tu
madre ... ¢ Entiendes?

Y un lijero rayo de encono brill6 en sus pupilas: el hombre celoso
despertaba.

Arturo, temblando, abraz6 &4 Ameélia, montd6 & caballo y se alejo & la
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carrera, creyendo que el aire faltaba & sus pulmones.

La joven, casi desvanecida, tuvo que apoyarse en el pecho de su esposo,
gue mojo con sus lagrimas... Sentia un sacudimiento extrafio en todo su
organismo, algo como si un veneno poderoso corriese por sus venas.
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Vi

— Preparate, dijo don Juan, dos dias después. Mafiana abandonaremos
para siempre estos sitios.

—Déjame aqui, murmuré la joven. Déjame aqui... sabes que en otra parte
sufriria mucho! ...

—¢ Y aqui, sufres?
Ella calld, pero llevise el pafiuelo a los 0jos, enrojecidos ya.

—Entonces ¢no me he engafado? ¢le amas? pregunto €l con voz apenas
perceptible.

Ella siguio callando. Don Juan no volvio a hacerle ninguna pregunta.

Y ambos permanecieron en la casita blanca, sin olvidar jaméas aquellas
escenas, pero sin recordarlas nunca en alta voz.

Una muralla elevése entonces entre los dos; muralla infranqueable,
terrible, erizada de obstaculos.

Don Juan parecia olvidado de que era el esposo de Amélia.

Esta, agradeciéndolo desde el fondo de su corazén, no dejaba de
extrafiarlo.

Por fin un dia le pregunto:
—¢Yano me amas? ¢ Ya paso tu apasionado carifio de otros dias?

El la mird tristemente, con esa mirada palida y envejecida que tenia de
algun tiempo & esa parte.

—Eres una heroina, dijo, eres una santa, y como a tal te admiro y te
idolatro. Pero.. amas & mi hijo, y me pareceria un crimen exijirte que no
solo aparecieses como mi esposa ante el mundo, siné también que lo
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fueras en la soledad.
—iY seria un crimen! exclamé Amélia irguiéndose en su asiento.

Cordoba, 18 de Abril de 1887.
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Noches de estio

Croquis
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... Con su canto acompasado y monoétono, el vonciglero grillo rompe el
silencio de la noche; solo su voz adormecedora es lo que se escucha.
Después, todo es silencio...

La luna —paseante angusta— recorre con lentitud su camino, iluminado
carinosamente al mundo que duerme, y sin hacer caso de las estrellas que
palidecen de envidia al verla tan hermosa.

Abajo, en la tierra, la brisa cansada de revolcarse en el polvo, bajo el
ardiente rayo del sol, no tiene ya fuerza bastante para agitar las hojas de
los arboles, ni deseos de entonar su cantico armonioso al deslizarse
blandamente sobre la perfumada yerba de la llanura extendida....

No es tarde aun. Hace tres horas apenas que el sol poderoso se ocultd en
el occidente, presentando a los ojos asombrados del hombre: el cielo
convertido en una ascua roja y chispeante, en un infinito piélago de fuego.

Es el momento del descanso primero: todos los rumores se acallan, todas
las aves duermen en sus nidos, todas las flores yacen mustias, agostadas

Dentro de poco, cuando la luna haya dado algunos pasos mas,
comenzaran a oirse es0os rumores vagos, misteriosos, esas indecisas
armonias de la naturaleza, notas suaves, cadenciosas, acordes, ideales ,
gue luego susurran como un recuerdo lejano en el oido del musico y del
poeta, que vanamente se esfuerzan por repe-tirlas, porque son intangibles,
celestiales, infinitas, porque se desvanecen sin dejar rastros, porque el
arte del musico y del poeta es demasiado pequefio para poder copiar esa
magica sinfonia que comienza & altas horas de la noche, para ir en
crescendo hasta llegar al portentoso coro de la aurora, en que cada ser
microscopico, cada yerba, cada grano de arena, cada irisada gotita de
rocio, tiene una nota propia y original con qué saludar la llegada de las
primeras claridades del nuevo dia...

En vano la vista se afana por divisar lo que deja en una semi-oscuridad
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maravillosa la luz diafana de la luna, que parece una plateada gasa
extendida sobre el universo que duerme.

Los cerros lejanos aparecen como una masa confusa, y la imaginacion
nunca en reposo les presta caprichosas formas; hasta llega a dotarlos de
extrafios movimientos.
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Es media noche, es la hora fantastica.

Mil ruidos se escuchan ya distintamente; —a lo lejos los perros aullan en
son triste y medroso; la aguda voz del gallo vigilante, rasga el silencio de la
tierra; el concierto de las ranas ha empezado; una lanzé su grito lastimero,
y como si esa fuera la sefal dada por la batuta del director, hace rato que
resuena en medio de la noche el formidable coro que forman todas ellas
con su tétrico cud cud; mil insectos sin nombre alzan también su canto en
la calma augusta de la naturaleza, emitiendo notas indescriptibles, —santa
y selvatica armonia que nos hace sofiar, con los 0jos abiertos, en mundos
mejores, en cosas imposibles.

El descanso primero ha terminado.

La brisa olvida sus pasados pesares, y fresca y humeda como un beso
virginal, pasa susurrando amores por las hojas de los arboles que el rocio
rejuvenece ya; dicta al oido de la flor poco antes agostada, sublimes
estrofas que la hacen erguirse en su tallo, llena de hermosura; riza las
aguas tranquilas del arroyo que la luna platea, y va a agitar las plantas
aromaticas que crecen en las hendiduras de las piedras de los cerros
vecinos, que les prestan gustosas su fragancia embalsamada.

Llega hasta mi, cargada de perfumes no aspirados jamas; juguetea placida
con mis cabellos; reanima mi cansado espiritu, y deposita en mi frente un
osculo cargarlo de esencias embriagadoras!... jBendita sea la brisa de las
noches, que me hace levantar la vista hacia la infinita boveda azul, en que
titilan las estrellas con resplandor confuso!...

iLas estrellas!... no solo lucen en el cielo, perdidas en la inmensidad;
también la tierra las tiene: son estrellas aladas: aparecen a nuestra vista,
cruzan raudas ante nuestros 0jos, brillan un instante y luego se apagan,
para brillar de nuevo y apagarse otra vez; en los arboles, entre las altas
yerbas, en la atmosfera en que cuelga su cendal la palida Hécate, surgen
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de pronto como un fuego fatuo, para extinguirse en seguida. ¢Son
estrellas? Son exhalaciones: pasan con la rapidez del relampago, y dejan
en el aire, tras de si, una estela luminosa. ¢, Son exhalaciones?

No: son la luz misma; la llevan en su ser; ella es su vida; su vida y la luz no
terminan al mismo tiempo: la luz las sobrevive; no es su vida, es su alma;
no es su alma, es mas... He visto esas luces sirviendo de pendientes a mi
amada; eran brillantes mas espléndidos que los brillantes mismos; eran
séres, era la naturaleza viva, palpitante aun, sirviendo de adorno a la
hermosura; era una criatura bella, iluminando el rostro de una criatura mas
bella aun; era la luz, esclava de la mujer, que es también luz....

iLas luciérnagas! Ved como se incéndian y se apagan, y filosofad en
seguida.

¢No es la luciérnaga imagen de nuestra felicidad?... Mirad cdémo
resplandece aquella durante su rapido vuelo; pronto; jay! ocultard sus
fosforescentes fulgores bajo sus negras alas. ¢ Volvera & brillar?

.... jQuien sabe! Puede que el infeliz insecto, caido sobre el polvo del
camino, carezca ya de fuerza suficiente para agitar de nuevo sus alas;
puede que no torne a darnos ocasion de admirarlo, al cruzar la atmosfera
entibiada, durante las placidas y dulces noches del estio!...
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No ya —como en la tarde— los objetos cortan con toda energia su perfil
sobre el azul del ciclo; no para este paisage son apropiados los firmes y
duros toques del agua fuerte: la poética acuarela, con sus melancélicas
indecisiones, con su luz vaga, con sus colores timidos, puede pintar mejor
estos claros de luna en que todo es tierno, dulce, misterioso, en que los
suaves resplandores del astro de la noche vencen & las sombras sin
combatir con ellas, asi como nos vence con una mirada de sus 0jos
amantes la mujer que adoramos de rodillas....

Los cerros lejanos, como esfumados sobre la tela celeste del firmamento,
desvanecen sus contornos que se hacen intangibles...

En esta hora todo tiende al azul; ellos —los cerros del color de la
esmeralda durante las horas llenas de luz del medio dia— también son
azules bajo el carifioso rayo de la luna... El azul tiene algo de vago: es azul
el cielo, la vaguedad infinita; es azul la onda de los rios; es azul la pupila
de los nifos; el tranquilo espejo de los lagos; el mar visto de lejos; las
montafias perdidas en el confin del horizonte; algunas nubes; el velo con
gue vestimos & los angeles sofiados en los dias de la infancia; la luz de la
luna... A esta hora la tierra es azul, y todo en ella es indeciso, todo impele
al ensuefio, todo presta alas al espiritu que —olvidando lo real— quisiera
emprender el vuelo por ignotas regiones, embriagandose en las armonias
admirables de la naturaleza... jHora divina de la vaguedad que encanta!
iLa vaguedad es el placer, y t no te muestras avara de ellal...

iPero no mas!... Rdmpase la lira que no puede cantar tanta belleza!
iArrojad, oh pintores, la paleta que no tiene tintas para copiar estas noches
con todo su placido esplendor! jNo volvais & tomarla hasta que podais
reunir a los colores magicos que cada objeto adquiere, esos mil ruidos,
esas mil notas desprendidas de un himno grandioso, lanzadas al azar, sin
obedecer a regla alguna; hasta que podais, en fin, darnos lo real, con toda
su melancélica poesia! ¢De qué sirve el arte, si no alcanza & copiar las
magnificas galas de la naturaleza que —como la bellisima ninfa, dormida
en medio de la selva umbrosa,— no nos oculta ninguno de sus
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encantadores secretos? ...

Cordoba, Febrero 1887.

79



El verbo amar

A Eduardo A. Sola
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¢ Por qué se caso, si no amaba & Julio? He aqui una pregunta que se hizo
ella misma muchas veces, y a la que encontraba una vaga contestacion,
que la hacia sonrojar; no ignoraba del todo qué motivos la empujaron a
aceptar a aquel hombre; —pero ya los creia enteramente banales. Con
efecto: habia llegado a los veintitres afios y —a pesar de su hermosura
gue era grande; & pesar tambien de tener multitud de adoradores— su
corazén permanecia mudo, y su espiritu no irradiaba adn ninguna luz que
le hiciera sospechar la proximidad del amor, ya que no la existencia del
amor mismo. De aqui una pregunta que se hacia incesantemente: "¢ Existe
ese sentimiento 0 esa sensacion, 0 solo se trata de una invencion de los
poetas, que nada tiene de real; de un pretesto de los autores dramaticos
para conmover al publico; de un medio facil de que echan mano los
novelistas para amenizar sus obras, ¢ para salir de alguno de esos
atolladeros en que suelen meterse, a fuerza de querer dominar la
intriga?"... Para hallar contestacion & esta pregunta, la bella Isabel
observaba en torno suyo, sin descansar un momento. Pero la verdad es
que le seria dificil darse cuenta exacta de lo que pasa en el corazén
humano, estudiandolo —como lo hacia— en los grandes salones, alli
donde cada uno lleva una careta, y donde todos guardan sigilosamente
sSus cosas intimas, para que no las empafie alguna curiosa mirada 6 algun
aliento envidioso y envenado. Sin embargo, ese era su campo de accion
anico y solo, porque su nacimiento, su educacion y su riqueza la
empujaban a las reuniones de "lo mejor de nuestra sociedad,” donde el
amor no es— en la mayor parte de los casos— sinG una coqueteria
prolongada y de buen gusto. Despues de largos estudios y de humerosos
tentativas hechas para comenzar a amar, pareciéle —mas que nunca—
qgue el tal sentimiento no existia siné en alguna imaginacion acalorada; y
como mujer cuerda y de espiritu reposado, dijose que, antes de entregarse
a un hombre, debia conocer bien y & fondo las cualidades, que le
adornaban, asi como también sus defectos. No falté alguna amiga casada
qgue la hiciera perseverar en su proposito, relatandole, veladamente, las
delicias indescriptibles del matrimonio, secreto magico que Isabel deseaba
ya descubrir, casi sin darse cuenta de ello... La curiosidad es una buena 6
mala consejera —segun los casos— y después de entrever ese misterio
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oscuro, la joven penso6 decididamente en casarse. Convencida de que el
amor no existia, contentdose con elegir entre sus adoradores el que
contase con mejores prendas fisicas € intelectuales, para hacer de €l un
marido estimado, ya que no amado. Poco tardd en decidirse, y un bello dia
Julio Montenegro escuchaba de su boca la promesa de que sus deseos se
verian cumplidos.

Y asi fué. Nadie olvidara las bodas de ambos jévenes, en las que reind un
lujo verdaderamente asiatico, pero en las que faltaba una joya de
incalculable précio con que los pobres suelen engalanarse en situaciones
analogas: el amor.

Pocos meses después —y cuando habia llegado a conocer a fondo aquel
misterio oscuro— la bella sefiora de Montenegro estaba convencida de
que el cariio que esperimentaba hacia su esposo, era el sentimiento que
con tanto ahinco tratara de estudiar en otras épocas. La amistosa
confianza que reinaba entre ellos, las intimas y largas conversaciones, los
besos furtivos, y otras mil pequefieces no menos agradables, tenianla
contenta, casi dichosa. Asi que no dejaba de decirse de vez en cuando
—no sin cierto jubilo y con pleno convencimiento— que eso era el amor y
no otra cosa.

Pero en algunas ocasiones tuvo que permanecer sola varios dias, y su
imaginacion siempre activa y despierta —imaginacion de joven y de
mujer— comenz6 & mostrale el lado oscuro de la cuestion. Sus caricias a
Julio no eran tan sinceras como parecia; su contento al volver & verle no
era tan grande como debiera ser; recordaba también que, muchas veces,
entre los brazos de su esposo, habia pensado en otras cosas..... ya que no
en otros hombres. Después, el marido no amado tiene siempre muchos,
infinitos defectos: cuida demasiado de no ajar su ropa, retarda su llegada a
donde estd su esposa para quitarse el sobretodo y limpiarse los botines,
con el fin de no ensuciar las alfombras; tiene mal génio; por la mafiana
—al despertarse— bosteza y se estira antes de abrazar & su mujer; y
luego no tiene esos solicitos y pequefios cuidados que tanto agradan en
los dias anteriores al matrimonio, y de los que solia abusar: en fin, el
marido es un ente ridiculo, siempre ocupado de su persona, y que no
atiende & su mujer mas que por egoismo, porgue le es util para conservale
la ropa, y para otros pequefios detalles semejantes ... 6 no semejantes.
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Luego despues, ella leia, ella leia, mucho, y en todo los autores
encontraha explicado el amor de muy diferente manera si, pero explicado
al fin: en Zola como una sensacion, en Musset como un placer, en Dumas
hijo como un ancla salvadora, en Lamartine como un rayo de sol, en Victor
Hugo como extasis que acerca al cielo... Antes no habia adivinado el de
Marius y Cosette, pero ya comenzaba & comprenderlo, es decir a desearlo;
Guiymplaine y Dea le parecian unidos solamente por el arte del novelista;
habia creido quimérica la pasion de Teresa Raquin, que la empuja hasta el
crimen, a donde llega acompafiada por su amante; era mentira Marién
Delorme, era mentira Margarita Gautier, era mentira Fernanda... Sin
embargo, comenzaba a decirse que no le desagradaria experimentar ese
sentimiento. Aun hasta aquellos amorios casi sin huellas —amores de
mariposa— que nos cuenta Catulle Mendez, no la dejaban sin cierta
envidia... Sospechase, pues, el efecto final que debia producir este estudio
casi inconsciente. De todas aquellas lecturas hechas ya con mas calma y
con mas seso, naciole el convencimiento de que aun no habia
experimentado el amor, & pesar de que estuviese casada; y al mismo
tiempo el de que dicha palabra, no debia ser borrada del dicionario por
inatil. Y lo que es mas —no cuesta el decirlo— resolvio amar y ser amada,
resolvido no morir virgen de ese sentimiento de que le hablaban clasicos, y
romanticos, y naturalistas con igual, conviccion, aunque en diferentes
tonos.
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Hasta entonces habia vivido en cierto retiro: ya no frecuentaba teatros, ni
bailes, ni paseos, contentdndose con olvidarse de todo entre los brazos de
su marido. Pero después de aquellas perniciosas 0 saludables lecturas,
después de aquel deseo vago, pero grande, de amar y ser amada,
comenzd nuevamente a pensar en esas brillantes fiestas, en las que reind
tantas veces por su hermosura y por su riqueza.

Los muros de su espléndida casa le parecian estrechos para las nuevas
ideas que bullian en su mente, que para su desarrollo necesitaban aire,
espacio, luz... Julio no dej6é de notar su desasosiego.

—¢ Qué tienes? preguntola un dia.
—Nada: me fastidio, contesto ella.

El se alarm6. Malo es que una mujer se fastidie, cuando es joven y
hermosa; y no solo malo, sind peligroso también. Asi es que & los pocos
dias llevé a Isabel & un teatro, luego & un paseo, en seguida & un baile.
Ella no cabia en si de gozo: de esa manera podia buscar al hombre que la
amase y que fuera digno de ser amado. Como consecuecuencia de este
contento, de este inconsciente deseo de pecar, sus caricias a Julio
redoblaron, y ya pudo permanecer mas tranquila.

El se engafid, atribuyendo tales resultados & la desaparicion del fastidio,
causa Unica, & su parecer, del alejamiento de la jéven, y de su silencio
triste y constante. Su alarma desaparecido por completo , y se entrego
enteramente al amor a su esposa, que aumentaba cada dia. Sin embargo,
Isabel, cuando se acostumbrd a esa agitada existencia de millonaria que
se divierte; cuando pasé muchas noches entregada al baile, hasta que la
aurora se asomaba, curiosa, por el oriente, haciendo huir las sombras que
no gustan de ser espiadas por la luz; cuando ya pasaban & la categoria de
aires conocidos las mil palabras de amor que le dirijian sus amantes de
ocasion, mariposas que revolotean un minuto al rededor de una llama,
para ir en seguida a otra; cuando se acostumbro & esa existéncia extrafa,
que la llevaba de salén en salon y de teatro en teatro, y pudo escuchar sin
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asombro sus rumores nunca concluidos, sus conversaciones siempre
variadas, sus galanterias ya vetustas, pero nuevas aun; cuando, en fin,
olvido su pasajero agradecimiento hacia Julio, sus caricias para €l fueron
disminuyendo, hasta que desaparecieron del todo...

El, por su parte, no muy fogoso, no muy enamorado tampoco, pero fiel y
galante con su esposa, conociendo lo que valia, y creyéndola incapaz de
una falta, mir6, es verdad, con cierta pena ese nuevo alejamiento de
Isabel; pero ni le di6 toda su importancia, ni creyd prudente solicitar de la
nifia una explicacién de su modo de proceder, suponiendo que esa frialdad
seria tan pasajera como la anterior.

Ademas, iba & los bailes. encontrabase con mujeres hermosas y amables,
que escuchaban complacidas sus galanterias, tan pronto dichas como
olvidadas, y llegaba a la conclusion de que podia muy bien divertirse, aun
sin el amor de su esposa... En efecto, la sefiora de M., graciosa rubia de
encantadora conversacion, viuda desde hacia dos afios, mostrabase
enamoradisima de Julio, comprometiéndolo muchas veces & que bailara
con ella toda la noche. En un principio no agasajo & Margarita —la viuda—
como le era posible hacerlo, dadas las circunstancias; pero despues,
herido en cierto modo por la frialdad de su esposa, buscando de alguna
manera, cOmo vengar su amor prépio, comenz6 & hacerle decididamente
la corte, cosa que la sefiora de M. no vié sin gran placer.

Entretanto, Isabel habia, también, encontrado un nuevo amor, es decir su
amor primero.
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Era Reinaldo un hermoso joven de o0jos eternamente pensativos, que
parecia encontrarse fuera de su centro en aquellas reuniones bulliciosas.
Bailo algunas veces con lIsabel, conversando con ella amigablemente, y
—peligrosa casualidad— tomando en muchas ocasiones por asunto las
historias del corazon. Ella comprendi6 que Reinaldo sabia amar, y
propusose amarlo, porque no era como sus demas galanes, frivolos y
tontos, siné que demostraba, ademas de su ilustracion esquisita, ciertas
delicadezas, ciertos cuidados, que no se tienen infructuosamente con una
mujer que se halla en las circunstancias en que se hallaba la joven. El,
habituado a las conquistas de salon, no dejo de ver el efecto que producia,
y estreché el cerco; desde entonces, cada vez que se encontraban en un
baile 6 una tertulia, era el primero entre los adoradores de la hermosa
sefiora que se acercara a ella, para prodigarla esos habiles cumplidos que
habian, por fin, llegado a turbar su corazon virgen todavia.

Cuando, al retirarse, en la soledad de su aposento, Isabel se examinaba
intimamente, el amor que en ella nacia para su adorador romantico no
dejaba de mostrarsele grande, inmenso, infinito; y entonces daba las
gracias a los libros de todos los autores, que habian contribuido &
arrancarle la venda de los ojos. jEl amor! Existia, si, ese dulce sentimiento
de que ella dudaba en otras €épocas, y era mas dulce aun de lo que decian
los poetas, entre las notas de su lira de oro; mas grato que el canto de las
aves, que el perfume de las flores, que todas las armonias de la
naturalezal... jOh! ella no podia ya dudar de su existencia, porque lo sentia
latir en su corazon!...

Julio no sospechaba ni remotamente lo que estaba pasando; entregabase
al amor de la encantadora rabia, & quien encontraba también en los bailes,
y hacia caso omiso de su mujer, que no le amaba. El fuego se estingue
siempre que le falta combustible 6 aire, y él creyd que lo mismo habia
sucedido con el amor a su esposa, a causa de la frialdad con que era
correspondido.
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Las cosas estaban ya en el punto peligroso, y el desenlace iba
acercandose.
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IV

Si alguna mujer ha escuchado con arrobamiento las palabras de un
hombre que jura amarla eternamente; si ha sentido agitarse entre su
pecho su corazon hasta entonces mudo; si todas sus fibras se han
estremecido extrafiamente al oir el eco de una voz, y al sentir la presion de
una mano en su cintura, entre las vertiginosas vueltas de un vals; si,
olvidada de todo, con una nube en los 0jos, no ha visto ya las gentes que
la rodean, no ha oido los compases de la orquesta, y se ha sentido
trasladada a otras épocas y a otros lugares; si a su rostro palido han
afluido raudales de sangre, mientras sentia en todo su cuerpo una rara y
agradable languidez; si a la pregunta del hombre, si & su demanda de una
frase de amor, ha contestado con voz imperceptible, ahogada su alma de
placer, el "si, le amo,” tan humilde y afanosamente pedido; si ha
contemplado ante sus ojos un porvenir de dicha inacabable, quizas un
poco criminal, pero mayor por eso; si ha estado & punto de abrazar 4 ese
hombre, & despecho de todas las miradas, y a despecho también de la
presencia de su esposo; si alguna mujer ha sentido esto, ha estado en el
caso en que se hall6 Isabel, cuando Reinaldo se atrevié por vez primera a
hablarla de su amor y a pedirla el suyo, en medio de la alegria bulliciosa
de un baile, y mientras Julio obtenia de Margarita, la encantadora rabia,
una nueva promesa de carifio ilimitado y constante. Himno sublime pareci6
a la joven aquella oda, tan nueva para ella, que entonaba a su oido el
hombre que habia hecho despertar su corazon; majica armonia que hasta
entonces no le habia sido dado escuchar, y que la turbaba hasta el fondo
del alma con sus notas aun no sospechadas por ella; sublime acorde
siempre repetido y siempre Unico en la lira del amor, pero que es, también,
siempre nuevo para la mujer que le escucha enamorada ... Reinaldo
presentdsele aquella noche con una gloriosa aureola que solo ella veia,
con un atributo esplendente que la estremecia toda, y despertaba en ella
deseos extrafios, hambres de carifio, rabias de placer: él era el elejido , el
adorado, el unico por lo tanto, entre todos los hombres que la rodeaban ...

Largo rato hacia que duraba su amorosa conversacion, cuando él,
deseando sin duda huir de tantas curiosas € indiscretas miradas, para
abandonarse al carifio de aquella mujer, la dijo:
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—Si es cierto que me ama V., voy a pedirla un sacrificio.
—¢ Cudl? preguntd ella, sonrojandose.

—Es imposible conversar aqui; cada uno de los que asisten al baile es un
importuno y curioso testigo, que observa hasta nuestras mas minimas
acciones...

—iOh! interrumpi6 Isabel, creyendo ya escuchar las mil habladurias de
aguella sociedad selecta, los mil chismes de salén que se iban a levantar
al rededor de su nombre, si llegara & sospecharse algo.

—Asi, continud él, casi inmediatamente, es bueno que abandonemos este
salén, y vayamos a alguno de los gabinetes contiglios, donde podremos
hablar con libertad durante algunos minutos.

Quedo convenido. Nadie sospecharia: la joven iba a fingir una lijera
indisposicion, causada por el calor, y saldria del brazo de Reinaldo,
siempre dispuesto a acompaiiarla.
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V

Margarita y Julio habian conversado largamente aquella noche. En medio
de la multitud bulliciosa, perdida la cabeza con los mareadores ritmos de la
musica, loca tambien por aquel hombre, la linda rubia habiale hecho
entera cesion de su alma, embriagada de felicidad. El, dichoso por su
conquista, pero sin grandes emociones, algo frio bajo su aparente
apasionamiento, escuchaba con tranquilidad las palabras de la joven, y
contestaba con esas frases convencionales que nunca producen efecto en
la mujer que las escucha duefia de si misma, pero que aprisionan mas y
mas a la mujer enamorada. Sin embargo, todo aquel ruido y toda aquella
pasion que en nada reparaba, ejercian alguna presion en el animo de
Julio: sentiase en cierto modo bajo el dominio de Margarita, y aunque
aguella prolongada conversacion llena de repeticiones, —conversacion de
mujer enamorada, que parece no disponer sind de un solo verbo,—
aguellas miradas llenas de fuego: que temia fuesen vistas por su esposa,
causabanle cierto disgusto, cierto deseo de terminar de una vez; los
desnudos hombros de la joven, su opulenta belleza, su pasion
desbordante, prometianle felicidad inmensa en un futuro no lejano....
Fatigabale aquel abandono de Margarita, a quien nada importaba de los
demas; temia estar haciendo un papel ridiculo, pero preferia arrostrarlo
todo antes que abandonar su facil presa.

—iTe amo, te amo! repetia la hermosa rabia.

—Y yo también te amo, Margarita, contestaba Julio con cierto desgano,
que irritaba atun mas la pasion de la joven

—¢ De veras?... Pero no me amas como Yo, que todo lo olvido por ti, que a
ti me doy, que & ti me entrego, que soy tuya, enteramente tuya! ...

—iCuando seré completamente feliz! ... exclamaba €l entonces,
respondiendo en voz alta a las ideas que despertaban en su cerebro las
frases de la joven.

—¢Y no lo eres ya? ¢no eres feliz al verme aqui, ante todo el mundo,
bebiendo amor en tus ojos, extasiAndome & tu vista, jurandote que ya no
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me pertenezco? ...

Julio hizo un mohin con los labios, sus ojos brillaron, subié la sangre a su
rostro y murmuro, mirandola fijamente:

—ijAlgo mas quiero! ....

Ella lo miré a su vez; una nube voluptuosa oscurecio su vista, y bajando la
cabeza suspiré, mas que dijo:

—ijLo tendras!

Y él, vuelto en si de sus temores, queriendo dominar la situacion, tomar
por asalto el dltimo reducto, hacerse duefio absoluto de la plaza, pregunté
con voz firme:

—¢Cuando?

Y Margarita, haciendo entrega de ella misma, sin indecisiones, sin
flaqueza, abandonandose enteramente & su amor, dandose sin condicion
alguna:

—iSiempre! contesto.

Julio call6 desde entonces durante largo rato. Sentiase contento de si
mismo, y aunque pensaba que iba a faltar a su esposa, se decia que ella
lo habia querido, al herirle con su glacial indiferencia. Por otra parte,
estaba demasiado contento de su suerte para parar mientes en tales
ideas. Su conquista era de aquellas que jamas se abandonan, de aquellas
que se ostentan con orgullo, y que dan & los que las llevan & cabo cierto
sello de irresistibles que les facilita el triunfo en otros mil combates
amorosos. Sin embargo, y apesar de su victoria, tan completa y tan
grande, continuaba en su silencio algo penoso; silencio ocasionado por
esa especie de turbacion indefinible, que produce siempre en los hombres
la respuesta categoérica de una mujer, ya sea favorable, ya adversa;
turbacion que puede reprimirse merced a un grande esfuerzo de voluntad,
pero que no por eso deja de ser demostrada. Ademas, aquel jSiempre! de
Margarita, tan inesperado y tan vigoroso, le dejo en la imposibilidad de
hallar respuesta inmediata.

Por suerte la mazurca que bailaban terminé en aquel punto. La joven fué
quien se encargo de romper el silencio.
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—Hace aqui mucho calor, dijo. LIeveme Vd. fuera del salon.

Y ambos, pasando por en medio de las otras parejas, dirigiéronse hacia
una de las puertas que daban al patio. Margarita, deteniéndose de vez en
cuando, cambiaba con algunos jévenes, 6 con sus amigas, esas palabras
gue nada significan y que tan necesarias parecen en todas las fiestas de la
buena sociedad. Con esta estratégia logré la hermosa mujer abandonar el
salon, cuando comenzaba la orquesta & ejecutar otra pieza de baile, y
cuando los jovenes y las nifias acudian presurosos a enredarse en los
giros de la danza, abandonando los salones cercanos al principal. En uno
de estos penetraron Julio y Margarita, ansiosos de un poco de soledad y
de silencio, con el deseo de entregarse a su tierno y amante coloquio, lejos
de las miradas importunas.

Isabel y Reinaldo permanecian aun en el salén. La joven no se atrevia a
dar el peligroso paso, por mas que no lo temiera mucho; ademas, no era
muy practica en eso de fingir indisposiciones, y temia fracasar en su
proposito, haciéndolo tan mal que todo el mundo sospechara. Pero logré
sacar fuerzas de flaqueza, y algunos minutos después que su esposo,
salia del salon apoyada en el brazo de Reinaldo, que sonreia con cierto
aire de triunfador romanao...

Pero en el momento en que el ambiente de la noche refresco su rostro, en
medio del abierto patio, toda su firmeza la abandond, y algo como un
remordimiento fué a herirla en el fondo de su corazén, como un aviso del
cielo. Detuvose un segundo, pasose la mano por la frente, y luego, como
Reinaldo le preguntara lo que tenia, hizo un esfuerzo, su corazon fué
dominado por su voluntad, y entregandose en brazos del destino:

—iVamos! dijo con acento resuelto.

Y prosiguieron su camino, penetrando en una salita contigua al gran salon,
al parecer abandonada y sola en medio del bullicio de la fiesta.

Pero, apenas traspuso la puerta, Isabel se detuvo, y toda su sangre se
agolp6 a su cabeza: acababa de ver, sentados muy juntos, en un arrullo
inacabable, a Julio y Margarita que, olvidados de todo, daban suelta, ella &
Su pasion, a sus deseos él. Furor inmenso experimentd la joven; aquella
escena la hizo olvidar de Reinaldo, cuyo brazo abandon®; y absorta y
muda, hirviendo los celos en su coraz6n, no tuvo 0jos MAas que para
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contemplarla, no tuvo oidos mas que para escuchar aquellas frases,
dichas en voz baja, como un susurro, como un cantico poeético y
embriagador, que hacia latir sus sienes de mujer engafada... Su esposo,
cifiendo con su brazo la cintura de Margarita, mirabase en sus ojos azules
como las ondas de un lago, tranquilos como ellas, y como ellas
fosforescentes, cuando la luz de la luna baja & besarlas. Y ella sentia algo
extrafio en su cerebro, olvidaba todo lo anterior, y parecia no tener nérvios
sind para experimentar la celosa sensacion que la vista de aquel cuadro la
ocasionaba... Un segundo trascurri6 en esa situacidon penosa, en esa
contemplacion que tanto la agitaba; luego, temblorosa de rabia, acercose
de puntillas & Julio, que nada veia, que nada oia, logrando dominarse casi
por completo, dijo, tocandolo en el hombro:

—Hace largo rato que te busco. Estoy indispuesta y quiero irme.
Acompafiame.

Y mir6 furiosa & Margarita que, llena de rubor, no sabia qué actitud asumir
en aquella emergencia; pero ésta, sintiendose mirada de ese modo,
levantd la cabeza; y con la frente cefiuda mir6 a Isabel con aire de
despecho y encono. Julio no sabia bien lo que debia hacer, temia el
desarrollo de esa escena y el de las que seguirian, estaba algo
apesadumbrado por su falta, sabida ya por su esposa, y hubiera sido feliz
logrando escapar de aquella casa, de Margarita, y de Isabel también. Esta,
sin cesar de mirar & la hermosa viuda con sus ojos brillantes de rabia, la
dijo cortesmente.

—Supongo que la sefiora permitira que mi marido me acompafe a casa,
puesto que estoy enferma...

Y tomando el brazo de Julio lo arrastro fuera de la habitacion.

Reinaldo habia desaparecido antes de todo, sin lo cual hubiese visto a
Margarita, sentarse en un sillon, llorosa de rabia, como toda mujer vencida
en lid de amores.

—El volvera & mi, sin embargo, murmuro por fin, y, serenandose, entré al
salén: donde bail6 toda la noche.
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Vi

Miéntras el carruaje los llevaba hacia su magnifica vivienda, Isabel y Julio
no pronunciaron una sola palabra. El, arrepentido, temblaba pensando en
las escenas en que iba & ser actor segun creia: su esposa haria un
alboroto insufrible, digno solo de mujeres del pueblo y hombres de baja
estofa, en cuanto llegaran a su casa; sus celos, heridos, en lo mas
profundo, harian de ella durante semanas; pero aun meses, la mas
insoportable de las mujeres; pero, mirdndose hasta el fondo de su
corazon, sentiase culpable, y hallaba razon & su esposa, a quien habia
faltado indignamente...

Ella, pensando en todos los acontecimientos de esa noche, estudiando la
casualidad que la habia detenido en la resbaladiza pendiente, sirviéndose
para tal resultado de una falta analoga de su esposo; recordando aquella
escena de amor que habia ido a turbar, casi sin derecho, porque era
culpable ella misma; reproduciendo en su imaginacion la belleza de su
rival, y el aparente amor de Julio, sentia en su corazon tal mezcla de celos,
de arrepentimiento, de encono y de rabia, que sus ojos se llenaban de
lagrimas, mientras sus manos estrujaban los almohadones del carruaje.
Después, habia sido tan rapido, tan imprevisto su modo de proceder
aquella noche, que no podia menos que preguntarse si habia alguna
causa oculta que la empujase; y no sin cierto placer comprendia
vagamente que su corazon albergaba un nuevo sentimiento, del que era
causante su marido.

Por fin llegaron a la casa; subieron la escalera, ella del brazo de él, pero
sin mirarse, sin decirse una palabra, mudos, como temerosos.

En el vestibulo, Julio quiso separarse, ir & su habitacion, dejar sola a
Isabel, huyendo de sus recriminaciones; pero ella, con voz temblorosa:

—Acompaname, dijo, llevandole hacia el otro extremo, & aquel saloncito
tapizado con papel de color de rosa, en que habian pasado tan largas
horas en otro tiempo .... cuando ella creia amarlo.

Y en cuanto estuvieron alli, sin temor de miradas importunas, la hermosa
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joven se arrojo en los brazos de su esposo, exclamando entre lagrimas y
risas, con frenesi verdaderamente inesperado para él:

—jOh! jte amo, te amo! ...
Y luego, mirandose en sus 0jos:

—¢No sabes? afadio. Estoy celosa, muy celosa; es necesario que me
jures amarme siempre, siempre, y & mi sola; no quiero que te separes
nunca de mi lado, ni que quieras a ninguna otra mujer, ¢lo juras? Si, jaralo,
de ese modo seré feliz, muy feliz! ....

El, aténito, desconcertado, como el hombre que, bajando & oscuras una
escalera, crée aun hallar otro escalon y se encuentra en tierra firme, al
presenciar algo tan diferente de lo que esperaba, permanecia abrazado a
Isabel, sin saber si estaba sofiando.

Por fin logro reponerse.

—iTe juro amarte siempre, y a ti sola! dijo entonces con verdadero
apasionamiento.

Y ella, enamorada, enloquecida, lo hizo sentar junto & si, y comenzé a
contarselo todo, desde sus incredulidades de nifia, hasta sus convicciones
de mujer.

—¢No sabes,? afiadid. Me propuse encontrar un hombre que me amase y
a quien yo amara... Poco me importaba de los medios; no los busqué, no
los eleji.... Corri los salones buscando alguno a quien dar mi corazon
entero, sin restricciones, sin tibiezas... Por fin los celos me lo han
proporcionado, y el hombre que amo.... es mi marido... eres tu...

El no cabia en si de gozo. La imajen de Margarita desvaneciase poco &
poco en su cerebro, como las figuras de una linterna majica que fuese
apagandose gradualmente...

Y la conjugacion del verbo eterno, del verbo amar, comenzé de nuevo en
la soledad de aquel saloncito, cuyos €cos no repetian desde largos meses
el susurro de un beso, el arrullo de una frase apasionada.

—ijTe amo!
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—¢Me amas?
—iNos amamos! ....

Asuncion del Paraguay. Agosto de 1886.
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Los niNosS

Un dia, volviendo de lo infinitamente grande & lo infinitamente pequefio,
fijando sus miradas en dos niflos que jugaban en la calle, —me dijo con
ese acento melandclico que daba siempre & sus palabras:

—Amo a los nifios de ojos azules y cabellos rdbios; en su mirada indecisa
y sofiadora veo algo dulce y vago que me encanta. Amo tambien & los de
cabellera negra y ojos brillantes: los amo con todo mi corazén, porque el
niio es siempre una promesa del porvenir lejano, y gozo al sofiar en lo que
no se ha realizado aun, en lo que solo en la imaginacion existe. Algunos
viven del pasado, muchos del presente: a mi me gusta vivir del futuro; por
eso amo a los nifios. Quizas también sea porque, como entre nubes, se
me presenta ahora la imajen de mi madre santa y noble, haciéndome
dormir con la cabeza entonces blonda, reclinada en su regazo, mientras
me miraba con sus grandes o0jos que decian tantas cosas!...

Pero, & veces, cuando los contemplo, sentados sobre mis rodillas, siento
llenarseme de lagrimas los ojos. jPobres almas puras y candorosas! Ellas
también perderan sus ilusiones al ponerse en contacto con el mundo,
como pierde la mariposa el dorado polvillo de sus alas, al escapar de sus
manos, sonrosada carcel que suele ser a veces su sepulcro. Ellas también
palparan la realidad, y veran al hombre pequefio, mas pequeio que lo que
él mismo se crée desde que ha ahogado su corazon dentro del pecho;
ellas también echaran alguna vez de ménos, los dias en que no se daban
cuenta de ellas mismas, cuando vagaban por los espacios siderales,
envidiando el raudo vuelo del ave, que, embriagada en torrentes de luz, se
levanta hasta las nubes; ellas se veran también pequefias, cuando los
plateados hilos de las canas les traigan un poco de experiencia, y un poco
mas de nieve para helar su corazon ...

¢Por qué los nifios no siguen siempre siendo nifios? ¢Por qué sus 0jos
resplandecientes hoy de alegria, irAn perdiendo poco a poco su brillo,
hasta convertirse en los o0jos graves del hombre que lucha en la terrible
batalla de la vida?...

97



iAngeles adorados, yo soy vuestro amigo! jAh! no creais —porgue 0s miro
con los ojos tristes— que estoy descontento de vosotros. ¢Qué podréis
haberme hecho que cause mi disgusto, si sois tan buenos como lo era yo
en el tiempo en que mi madre besaba mi frente pura y tersa, en el tiempo
en que yo respetaba & los hombres, con cierto respeto temeroso,
calculando sus conocimientos por las hebras de su bigote? ¢Qué podréis
haberme hecho, si sois mi alegria, si, al veros, olvido mis pesares, si, al
rodearme, levantais entre el dolor y yo una, portentosa muralla?...

Y, sabiendo todo esto, no espero a que se reunan conmigo; los busco
porque los amo, porque me consuelan, porque vienen & probarme
—cuando mas dudo— que aun existe la pureza sobre la tierra, donde se
cree perdida para siempre. Los busco, y al encontrarlos me olvido de mi
edad, y quisiera correr con ellos & través de los campos, trepar a los
frondosos arboles, entregarme, en fin, a todos sus bulliciosos juegos; para
tornar en seguida con la ropa desgarrada y el corazdén contento, como
vuelven ellos después de sus agitados paseos... Y se esplica esto por el
misterioso encanto que tienen esas horas de la infancia, en que se vé todo
sin darse cuenta de nada; en que no se conocen el cansancio ni el hastio;
en que se suefa con seres portentosos, con inexplicables fantasmas, con
el gnomo que vela en el arruinado castillo, con la bruja que, a la noche,
cruza cabalgando en un vestiglo la negra extension del cielo cubierto de
nubes, para ir a formar parte en algun aquelarre diabdlico, en algun Sabato
infernal... ¢(Qué causas avivan nuestra imajinacion durante los primeros
afnos, y nos hacen creer en cosas imposibles; lo infinito en la maldad y lo
infinito en la perfeccion, la bruja y el hada, el angel de la guarda y Satan, el
cielo y el infierno? La falta de estudio y de examen: el nifio, en medio de
esa inmensa sala de diseccion que se llama mundo, encuéntrase turbado,
inactivo en presencia de sus casos innumerables, enfrente de sus
instrumentos desconocidos, y prefiere forjarse una humanidad, quiza mejor
gue la verdadera, pero no por eso menos inexacta. Porque los nifios son
poetas, son creadores. Aman la flor, la mariposa, el sol ardiente, la luna
melancdlica, la estrella que titila semi-perdida en el azul del cielo. Pero los
aman & su modo, creyéndolos algo que no son: por eso, cuando han
alcanzado la flor deseada, arrancanle una & una sus olorosas hojuelas;
cuando la mariposa —enamorada de ellos quizas— se deja tomar por sus
tiernas manos, encuentra en ellos un verdugo; por eso el juguete queda
pronto hecho pedazos, todo por ver lo que tiene dentro!.. He aqui la gran
batalla: lo real contra lo ideal. El nifio —poeta— siente también
destrozarsele el alma, al palpar la reali-dad de la vidal...
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Y no es solo eso.

He visto @ muchos nifios pasar horas enteras en silencio, con la frente
pensativa y los 0jos vagos: creo que son esas las sefales esteriores de la
meditacion. ¢Qué los distrae? ¢qué los abisma? No lo sé. Pero quiza
vislumbren el porvenir lejano con todas sus terribles tempestades; quiza
piensen en lo que nosotros, hombres, no nos atrevemos & escudrifiar.
iQuién sabe!.. Estudiando & los nifios se llegaria a comprender muchas
cosas, porgue el niflo es, a veces, un filésofo. jOh! No sonrias incrédula y
burlonamente: él busca la causa y el por qué de todo lo que abarca su
vista, y se remonta & veces hasta la causa primera, hasta el Dios...

—¢ Qué es Dios? me preguntaba uno de ellos.

iQué es Dios! Conteste quien se sepa con fuerzas para dar una definicion
exacta.

—¢Yy Dios es bueno? prosiguio el nifio, sin notar ni ignorancia.
—Si, muy bueno.

—¢Y por qué mama le reza siempre para que mi hermano vuelva a casa, y
mi hermano no vuelve? ¢Y por qué hizo que papa se muriese, para que
mama y yo llorhsemos mucho?... Yo si soy bueno, porque mama no se
enoja conmigo nunca; pero Dios nd, porque hace que llore todos los dias.

—Voy a contestarte, dije, seguro de mi mismo. En primer lugar: tu
hermano permanece lejos de su familia, porque tal es su voluntad; para
eso cuenta el hombre con el libre albedrio, que es la facultad de hacer lo
gue crea mas conveniente. En segundo lugar: tu padre ha muerto, porque
tal es la ley que rige a la materia; el cuerpo muere, es decir cambia de
forma, se divide en innUmeros cuerpos dotados de vida también, segun
esa ley inevitable; pero el alma vive entera, alienta siempre completa en el
infinito, y es lo Unico que se sustrae &4 esa ley de transformaciones
sucesivas.....

Me mird con ojos de asombro; quiza no comprendia mucho en mi discurso,
quiza lo hallaba sobrado deficiente.

—ijAh! exclamo por fin. ¢ Dios hace eso? ¢ Y por qué hace eso?
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Juzgué prudente no engolfarme mas en tan escabrosos asuntos, y dije
como ultima palalabra:

—Nifo, los hombres marchamos en el mundo con una venda impenetrable
sobre los ojos. Quiza cuando esa venda caiga de los mios, me sea posible
contestarte...

¢ Y quién es capaz de contestar a todas las candorosas preguntas que nos
hacen esas boquitas, frescas como las flores en la aurora? ¢;Qué hombre
de ciencia, qué filésofo profundo tiene conocimientos suficientes para
ello?...

El nifio es un libro: estudialo, si quieres conocer la vida; es el camino mas
corto para ver cuan incomprensible es el hombre, ser intelijente, dotado de
un espiritu, que se afana por probarse a si mismo, que es una maquina
gue ejerce sus funciones matematicamente; un trozo de materia viva, que
el tiempo desmenuzard para que vaya a tomar parte de otras vidas, ya
vegetales, ya animales; un resultado de diversas trasformaciones que no
es aun el resultado final; una evolucion de esa misma materia, que seguira
evolucionando después; una apariencia del protoplasma, en fin, pero nada
mas que eso: alma y mentira, son ya para él una misma cosa...

Estudia los nifios. A su contacto veras desarrollarse ante tus ojos
panoramas nuevos, inmensos.... Porque ellos mismos plantean problemas
nunca imajinados, y quiza lleguen & mostrarnos alguna vez la oculta via
que buscarnos sin hallarla jamés, el camino de la felicidad de que ellos
gozan en sSus juegos inocentes, sin que un pensamiento triste llegue a
turbar la placidez de su semblante siempre risuefio, aun hasta cuando las
lagrimas cristalinas resplandecen en sus mejillas, como otros tantos
diamantes sobre una fresca hoja de rosa....

Cordoba, Febrero 9 de 1887.
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Doble existencia

Cuento para nifos

A Ana Lin Payro

—¢Asi, pues, preguntd Arturo, hay siempre ese antagonismo entre los
ricos y los pobres, y vice-versa?

—Si, dijo el anciano. O, por lo menos, no he visto mas que excepciones
durante toda mi vida. Y también esa era la opinion de mi madre, cuando
tenia mas afios que los que tengo yo ahora, y los cabellos tan blancos ya
como un copo de algodén.

—¢Como lo sabe Vd? pregunto Luis.

—¢Cbmo? Porque siempre me relataba un cuento, un cuento raro, que,
segun ella, debia llamarse "La existencia doble"

—iVeamos el cuento, veamos el cuento! exclamaron todos.

—Es largo, es dificil de contar, y quién sabe si acierto en mi ignorancia:
mejor es que calle.

—iNO&, nd! jque lo cuente, que lo cuente! entonaron en roro.

—Si tal es el deseo de Vds... Pero quiza se arrepientan. No olviden que el
cuento era relatado en aquella época por una mujer pobre; que hoy lo es
por un hombre mas pobre todavia; y que los que carecemos de fortuna, los
gue nos vemos obligados a trabajar hasta la edad mas avanzada de la
vida, tenemos mucha hiel que verter sobre los ricos...

—No importa, dijeron unos.

—ijTanto mejor! exclamaron otros.
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—Siendo asi, comenzaré mi cuento, pero les ruego que no me
interrumpan, dijo el anciano componiéndose el pecho y paseando la vista
en de rededor, mientras el mas profundo silencio reinaba en la sala.
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All4, en lejanos tiempos, cuando los pobres no pensaban, porque no
tenian libertad para ello todavia, cuando ciertos hombres eran sefiores, y
esclavos los demas, habitaba en una ciudad populosa un humilde
carpintero, acompafado por su mujer y dos hijos pequefos, que, si le
daban alegrias pasajeras, constituian para él una pesada carga, una
fuente de disgustos nunca concluida.

Una noche en que, solo en su taller, se quejaba de su suerte, envidiando a
los ricos, y maldiciendo de su destino, mientras trabajaba afanoso para
ganar el pan del dia siguiente, sinti6 de pronto que una mano ruda daba
dos golpes a su puerta. Dirigidse & ella, pero antes de que pudiese abrir,
se hall6 frente a frente con un hombre todo vestido de negro, cuyos 0jos
relucian extrafiamente en medio de la semi-oscuridad del taller. Juan
—que asi se llamaba el carpintero— contemplé con asombro al recién
llegado, vi6 sus o0jos chispeantes como ascuas, sus manos velludas,
negras, espantosas, sus largas y retorcidas ufas, y dijo para si, dando
diente con diente:

—jEste caballero debe ser el diablo!

Y el diablo era, si sefiores, aunque Vds. no lo crean porque jamas lo han
visto aparecerse a nadie; en el diablo que se presentaba & tentar al
carpintero para llevarse su alma a las cavernas infernales; asi me lo ha
asegurado mi madre, cuando ya era anciana, aunque luego me decia que
solo se trataba de un apologo: yo no sé lo que quiere decir esa palabra,
pero supongo que ella se refiere a las apariciones del demonio.

En fin, aquel enlutado era Satanas en persona.

—Si, soy el diablo, dijo el desconocido, contestando a los pensamientos
de Juan, cuyo temor aumenté mas aun. Soy el diablo, y como me he
propuesto protejerte, al oir tus lamentaciones de esta noche, al saber
cuanto envidias & los ricos, he acudido a ti para darte una fortuna...

—ijUna fortuna! exclamo el carpintero, cuyo miedo desaparecié ante tan
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méajica palabra ¢ Y qué se necesita para eso?

—\Vamos por partes, y no nos apresuremos, dijo el diablo. Ante todo soy
una persona ordenada, y no me gusta perder el tiempo en vano. He aqui
mi proposicion: desde mafiana seras rico, inmensamente rico, pero solo
durante el dia; por la noche tendras que volver a tu existencia anterior, no
ser ya D. Juan, el magnate, sin6 simplemente Juan el carpintero.

—¢ Y tendré que trabajar también? pregunto el desgraciado, temiendo que
continuasen sus pesadas tareas, y ya no muy contento del contrato
propuesto por el demonio.

—No; pero tendrads que pensar, y ya sabes que de noche es cuando se
pasan en revista todas las acciones del dia: trabajo por trabajo, creo que
preferiras éste.

—¢Y qué tendré que darle & Vd. en cambio? pregunt6 el carpintero sin
perder el respeto al desconocido, pero loco de alegria.

—ADbsolutamente nada. Ya me serviras bastante, sin darte cuenta de ello.
¢Aceptas mi proposicion?

—iDe mil amores! gritd Juan lleno de jubilo.

—Reflexiénalo bien, afadid el hombre negro reposadamente. Mira que
puedes haberte equivocado; quiza la felicidad que ha de darte la riqueza
no sea digna de cambiarse por tus desdichas de obrero pobre cargado de
familia... Mira, también, que la fortuna trae grandes pesares para los que a
ella llegan de pronto, y que no estas preparado para formar parte de esa
sociedad & la que ha de llevarte tu dinero...

—iNo importa, no importa! exclamo6 Juan, temiendo que se le escapase la
ocasion de llegar a la dicha tanto tiempo ambicionada. Concédame Vd.
esa fortuna, que con ella sabré arreglarmelas de modo de ser feliz.

—Bien, te la concederé; pero aun quiero darte una muestra mas del
desinterés de mis acciones: no trato de engafiarte y te doy toda una
semana de prueba; si después de transcurrida te arrepientes de tus
deseos, nada habremos hablado; si persistes en tu intencion, esa fortuna
sera tuya siempre.

—iOh! no cambiaré de opinién dentro de una semana, ni nunca, dijo Juan.
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Déme Vd. pronto el dinero, y yo se lo agradeceré tanto mas cuanto ahora
me encuentro en la mayor miseria.

—Pues bien, desde mafana estaras dotado de esa doble existencia hasta
dentro de ocho dias, al fin de cuyo plazo vendré de nuevo & verte, dijo el
enlutado; seras rico desde las ocho de la mafana hasta la media noche; y
antes de que Juan hubiese dicho una palabra, desaparecio, quién sabe
por donde, dejando al carpintero con la boca abierta para contestar; pero
éste no se afligié por ello, gir6 sobre sus talones, loco de contento, y fué a
acostarse, abandonando en el taller su obra ain no terminada...
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Toda aquella noche la pas6 en una agitacion extrafa; el suefio huia de él,
y mil visiones horribles lo atormentaban, haciéndole pensar cosas
espantosas... Por fin logré6 dormirse cuando las primeras claridades del
nuevo dia comenzaban & penetrar por los vidrios de la ventana.

Cuando despert6 era ya tarde; el sol se acercaba a la mitad de su carrera
y en su pobre habitacion se veia claro.

Mir6 & su alrededur y nada extraordinario vid, salvo la ausencia de su
mujer y sus hijos, que supuso estarian como de costumbre en el taller.

Vistiése apresuradamente, é iba ya & tomar sus herramientas para
entregarse de nuevo a sus tareas, cuando el recuerdo de lo que habia
pasado en la noche anterior vino a causar honda impresion en su cerebro.
¢ Era aquello verdad? ¢ era sélo una enojosa pesadilla?...

—iEh! son locuras, dijo por fin, sacudiendo la cabeza. Mejor es que
prosiga trabajando.

Pero apenas llego al taller, quedése mudo de asombro: Alli no estaban sus
herramientas, alli no estaba su fogon, ni su mesa de carpintero, ni sus
cepillos, ni sus formones. El almacén presentaba un aspecto tristisimo y
desolado: las cuatro paredes, blancas, manchadas aqui y alla, silenciosas
y tétricas, alineandose hasta el gran porton que daba a la calle, abierto de
par en par, como la oOrbita vacia del ojo de un esqueleto; el suelo terroso,
lleno de virutas, de manchas de cola, de clavos mohosos, inservibles; el
techo lleno de telas de arafia cubierta de polvo, deshabitadas como el
taller, antes tan lleno de ruido, de animacion, de vida... Juan sinti0 un
malestar indecible, oprimidsele el coraron, y agolparonse las lagrimas a
sus ojos. Pero, por fin, recordando la promesa del enlutado, sacudié sus
pesares y salié del taller con paso firme.

Caminaba empujado por una fuerza extrana, sin detenerse, recorriendo
casi toda la ciudad de extremo & extremo, hasta que ese mismo poder
sobrenatural hizolo detenerse & la puerta de un hermoso palacio, subir una
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graderia, y penetrar al interior, como si fuese el duefio absoluto de tan
valiosa finca.

Al verlo llegar, el portero se descubrid, poniéndose de pié: o mismo
hicieron cuantos criados hall6 Juan en su trayecto, lo que lo asombraba
cada vez mas; y de ese modo continud recorriendo el palacio, hasta que
penetré en un dormitorio verdaderamente régio.

—Esta es tu casa, dijo entonces una voz, y el carpintero aun mas
asombrado, vio surjir delante de si al mismo enlutado que se le apareciera
la noche anterior. Me he esforzado en guiarte hasta aqui, porque ésta es tu
mansion diurna y lo seré por espacio de una semana por lo menos.

Juan no sabia qué decir, pero, al fin, sus temores de que todo fuese un
suefio, le hicieron preguntar:

—¢Y el dinero? ¢ Donde esta el dinero?

—Aqui, contesto el diablo, abriendo un armario lleno de talegos de oro;
aqui y en los sétanos del edificio, donde encontraras todo el que quieras.

Juan, no contento con mirar aquellas riquezas incalculables, las toco, las
movid, abrié un talego, luego otro, luego otro, y hubiera seguido asi, a
menos que su protector no le hubiese dicho:

—Como necesitaras ropas mejores que esas, debo indicarte este otro
armario, donde encontraras cuantas prendas de vestir desées.

Y esto diciendo, ante los asombrados ojos de Juan, presentd el guarda-
ropa mejor surtido que se haya visto jamas...

Juan lo miraba todo, sin querer creer que era verdad lo que le confiaban
sus sentidos, pero casi convencido ante aquella portentosa evidencia.

—Y ahora, me voy —afadio el diablo— pero sin apartarme mucho de
aqui: en cuanto me necesites, aunque no me llames estaré a tu lado. Aun
mas: durante los primeros dias guiaré tus pasos, porque estaras algo
ignorante en lo que resta a tu nueva posicion, y no quiero que hagas un
mal papel.

Y, como de costumbre, el enlutado desaparecio, aun antes de que Juan
hubiese pensado en contestar, dejandolo perplejo en medio del espléndido
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palacio.

Asi permanecio durante largo rato, hasta que, al cabo, el recuerdo de su
esposa y de sus hijos revivié en su corazon.

—¢,Como podré llamarlos? ¢ Como podré verlos? se preguntaba.

El diablo habia prometido, y cumplio; la misma fuerza que lo llevara & su
nueva casa, empujé su brazo hacia el cordon de una campanilla. Lo agito
nerviosamente, y un segundo después presentabase ante €l un criado
vestido con la mayor correccion.

—c¢ Donde estd Maria? pregunt6é Juan, viendo que el servidor no rompia el
silencio.

—La sefiora se encuentra con los nifios en sus habitaciones, contest6 el
criado, cuadrandose en postura militar. Creo que todavia no se ha
levantado... pero si el sefior quiere, iré & informarme.

—Si, hagame Vd. el servicio, sefior, de ir a informarse para avisarme en
seguida. Se lo agradeceré mucho.

El criado di6 muestra de asombro al oir tan respetuoso tratamiento, pero
después, siempre correcto, sin decir una sola palabra, inclinése ante el
iImprovisado milonario y salio de la habitacion.

Juan aprovechd de esta circunstancia para cambiarse de ropa, aunque,
admirado, casi no se atrevia & tocar aquellos magnificos trajes.

Cuando el criado volvid, estaba terminando de arreglarse.
—La sefiora duerme todavia.
—Ah! dijo Juan.

—¢ El sefior se viste hoy solo? pregunté humildemente el criado, pero con
un lijero acento de admiracién. ¢No desea el sefior que yo le ayude?

Juan miré & aquel hombre, ya anciano, vestido con lujo, de mirada leal y
lenguaje esmerado, y dijole con la mayor cortesia:

—Muchisimas gracias; no se incomode Vd.; le agradezco mucho sus
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atenciones...

—Parece que D. Juan no me conoce hoy, murmurd, sonriendo lijeramente,
el criado. Me trata de un modo tan extrafo...

En esto el ex-carpintero concluy6 de vestirse.
—Hagame Vd. el servicio de-conducirme & donde esta Maria, dijo.
La admiracion del criado subio de punto:

—Si yo me atreviese... si el sefior quisiera... creo que... un médico... podria
servirle... porque no sé lo que veo en el semblante del sefior, que .... que
da a comprender que se halla enfermo...

El ambicioso, compendiendo por fin las sonrisas y las reticencias del
criado, mirése a un grande espejo, y viendose vestido de tan estravagante
manera, no pudo menos que soltar la risa.

El anciano, siempre correcto, pero algo palido, retrocedié hasta la puerta.
En ese momento Juan lo mirg, y tal era la impresion de espanto que vié en
su semblante, que se adelantdé a él, creyendo, & su vez, que estuviese
enfermo. Pero el criado, al ver ese ademan, para él amenazador, di6 una
vuelta, cerré la puerta de un formidable golpe tras de si, y pusose en
precipitada fuga por todo el palacio, gritando desaforadamente:

—iEsta loco! jel sefior esta loco!...

Juan no se asombro por eso, antes bien, haciendose audaz abrio la puerta
y salié también de su cuarto. Al pasar por los regios corredores, todos los
criados que encontraba, emprendian la fuga como el que antes le habia
servido; pero el ex-carpintero, de estupefaccidén en estupefaccion, de susto
en susto, ibase acostumbrando a aquellas peripécias, de modo que
recorria el palacio sin preocuparse de los desercion general que causaba.
Asi camino largo rato, hasta que al fin se detuvo en el término de un
corredor.

—¢ En donde estarda mi mujer? se pregunt6. Quisiera encontrarla.

E inmediatamente después sinti6 la influencia de ese poder extrafio que lo
sacara de la carpinteria en aquella mafiana memorable, que lo empujaba
esta vez irresistiblemente hacia una puerta situada en aquel mismo

109



corredor. Fué & ella, la abrid, y encontrése en una habitacion lujosamente
alhajada, pero solitaria, muda. Recorri6la con la vista, examino los
numerosos cuadros, y esas mil insignificancias que se hallan en los
gabinetes de las mujeres ricas, hasta que una puerta, cerrada por amplias
colgaduras de terciopelo llamé su atenciéon; alzdé la cortina y vio un
espléndido dormitorio, alumbrado por la luz ténue y difusa que atravesaba
los vidrios cubiertos de preciosas telas; muebles artisticos; tapices
admirables, y alli en el fondo, un lecho magestuoso, de madera finisima,
de cuyo dosel, casi a la altura del techo, pintado con caprichosas
alegorias, caian las colgaduras de raso en amplios pliegues, y sobre cuyos
mullidos colchones dormia una mujer. Acercose el nuevo millonario de
puntillas, y cuando estuvo cerca, cuando hubo mirado aquellas facciones,
no pudo contener un grito.

—iMaria! exclamo.

La mujer lanz6 un suspiro, volviése en la cama, restregdse los ojos, miré a
Juan, como asombrada, y dijo con acento de enojo;

—ijAh! sois vos D. Juan. ¢Qué tenéis, que venis a despertarme tan
temprano? jCreo que no guardais las consideraciones debidas & vuestra
esposal...

—iTan temprano! jSi es la una de la tarde! {Si estas acostumbrada a
levantarte a las cinco de la mafana! ¢Y & esto llamas temprano? jPor Dios
que debes estar loca, Marial... Ademas... me hablas de una manera tan
extravagante que voy a convencerme de que has perdido el juicio.

Ella le mir6 con asombro, estuvo un momento silenciosa y murmuro por
fin, como si no se atreviese & levantar la voz, de miedo de que su marido
hiciera con ella algun desacato.

—Reportaos, Juan. ¢Qué manera de hablar es esa? Creo que usais de un
lenguaje digno solo de los obreros, de esa gentuza degradante que tanto
despreciamos.

Aquello era méas de lo que el carpintero podia sufrir.

—iVamos, vamos, con mil demonios! Déjate de hablar disparates,
recuerda que tengo la mano pesada, y que cuando llego a enojarme...
Hum!... iNo me hagas acabar la paciencia!...
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Ella di6 un salto en la cama, coji6 con mano febril el cordon de la
campanilla, que pendia a su alcance, y lo agité desesperadamente.

Juan, con los brazos caidos, la boca abierta, los ojos mas abiertos aun,
con el ademan del asombro mas grande, contemplé & su mujer, que lo
miraba a su vez con gesto de terror panico. Por fin, la llegada de una
criada, puso término & la escena.

—Conducid al sefior & sus habitaciones, dijo Maria con voz desfallecida,
conmovidos sus nervios, y la vista expresando aun el miedo mas horrible.
Y sefialé a su marido la puerta del dormitorio.

El carpintero, agoviado por aquellos inesperados sucesos, salid0 casi
llorando de las habitaciones de Maria, que se revolvié nuevamente en el
lecho, acomod6 su cabeza en las almohadas, y no tardé en volver &
dormirse, buscando en el suefio el olvido de aquellas escenas degradantes
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A todo esto, Juan encontrabase de nuevo en su habitacion. Entonces se
propuso visitar detenidamente su palacio, que en medio de tantas

emociones, no habia visto antes. Componiase, la habitacion de cinco
piezas, todas comunicadas; el dormitorio, la biblioteca-despacho, el cuarto
de vestir, la salita de juego, y un pequefio salén de recibo. En el dormitorio
notd una puertecita cuidadosamente cerrada, que debia dar sin duda al
departamento de su esposa; acercése a ella, y escuchd atentamente, pero
nada se oia: la punta era muy gruesa y debia estar cubierta de colgaduras
por el otro lado. En cuanto a su habitacion, era mas sencilla que la de su
mujer, aunque no menos rica: muebles de maderas finas, cuadros dignos
de un museo de pintura, sedas, tapices pintorescos, colgaduras
espléndidas ... Todo lo mir6 Juan atentamente, aunque algo distraido,
preocupado como estaba de la suerte de sus hijos. Por fin, conociendo ya
un poco la manera de componerse en el palacio, agitd la campanilla.
Presentdse el mismo criado anciano, que, no tranquilizado todavia, 6 mas
bien mas temeroso por las noticias que recibiera de lo que habia
acontecido en las habitaciones de la sefiora, manteniase a respetuosisima
distancia.

—¢ Donde estan mis hijos? pregunté Juan bruscamente.
El criado di6 instintivamente dos pasos atras.

—Estan almorzando, contesto con voz temblorosa.
—Quiero verlos.

—Imposible; su aya les da al propio tiempo la leccion de inglés, y no quiere
ser interumpida.

Juan hizo un gesto de disgusto.
—iBien! ¢y yo no almuerzo? pregunto.

—Esperaba la indicacion del sefior ... porque mientras el sefior no lo dice...
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por no enojar al sefior.... porque quizas el sefior no tiene apetito .. no
servimos al sefior ... hasta que el sefior quiera ....

Y & cada una de estas frases iba dando un nuevo paso atras.

—Pues la indicacion del sefior esta hecha, porque el sefior lo ha dicho, y el
sefor no se enoja, y el senor tiene un hambre de doscientos mil demonios,
y el sefor quiere que lo sirvan jcaramba! ...

El criado di6 un salto, abrid la puerta cuan grande era, salio casi corriendo,
miré hacia atras, y como vi0 que nadie lo seguia se detuvo; secodse la
frente empapada de sudor, y murmuré agitando la cabeza:

—jEsta loco, esta loco, decididamente esta loco! ...

Luego, algo mas tranquilizado, volvid hacia el cuarto, sacé la cabeza por el
hueco que dejaba la puerta entreabierta, y pregunto, sin abandonar su
actitud de retirada.

—¢ El sefior almorzara aqui?
—iSi! dijo Juan adusto y cejijunto.

Todo marcho bien de alli adelante; el carpintero almorzé como un principe
—no en su modo de sentarse a la mesa, se entiende, sind en los manjares
gue devord con apetito asombroso— vy los criados iban ya perdiéndole el
miedo. Al terminar estird los brazos, bostezo, sirviése un nuevo vaso de
vino que bebid de un sorbo como buen gafan, y dijo:

—~Quiero ver & mis hijos. Trdiganmelos al momento.

Los criados miraronse unos & otros, con gesto de asombro, y el anciano,
como mas caracterizado, se atrevié & murmurar:

—EIl sefior conoce bien las costumbres de los nifos; esta es la hora en
que dan sus lecciones de equitacion y esgrima, y no se hallan en el palacio.

—iLlévenlos dos mil quinientos demonios, hombres inservibles! ¢Es esta
casa 0 es asilo de dementes? jYo quiero ver & mis hijos, carambal...

Nueva fuga, y esta vez mas pronunciada, se produjo en la servidumbre.
Juan quedo solo.
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—iVaya, vaya, vaya! exclamoO sentandose y dando un gran suspiro. Esta
no es vida: esto es matrtirio.

Y traté de dormirse, cuando un criado, introddjose medrosamente, y dijo:

—En la porteria hay un hombre que desea hablar a Vd.; dice que ha sido
vecino suyo, y que se llama Lucas, que es curtidor de suelas y que el
sefor es su amigo.

—Haégalo Vd. entrar.
—Es que ... esta tan sucio ... huele tan mal.

—iAh! ;huele mal? Si es el oficio que tiene, que le obliga & andar con
malos olores ... Que entre.

El criado salié refunfufiando. Poco después volvid acompafiado por un
hombre fornido, de gesto bondadoso apesar de la barba descuidada y
espesa que le cubria casi todo el rostro, y cuyo vestido miserable, y no
oliendo & rosas ni mucho menos, dabale un aspecto de infinita pobreza.

En cuanto vi6 a Juan, lanzése & él con los brazos abiertos, queriendo
abrazarlo sin duda, pero éste puso entre su demostrativo ex-compafiero de
infortunios y él, como muralla insalvable para el proletario, un rico canapé
dorado, que logro detenerle.

El hércules aquel bajo la cabeza, alzéla en seguida, y mirando & Juan con
expresion de reproche:

—Cbmo se conoce, dijo que los tiempos han cambiado, que ahora ya no
vas a pedirme una parte de mis miserables comidas para repartirlas entre
tu mujer, y tus hijos ... jcomo se conoce que ahora eres millonario, y que
yo no tengo un pedazo de pan que llevar & la boca!

—jOh! dijo el carpintero con acento de superioridad. {Como se atreve esta
gente & venir & insultarme, a mentir ante mi tan descaradamente! Buen
hombre, yo no te debo servicio alguno, yo no te he visto en mi vida ...
iVete al diablo!

—A él iras por desagradecido, contestd el hombre. Pero no, es imposible;
tratas de engafiarme, de hacerme crecer que has cambiado, que has
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llegado hasta a olvidarte de mi... Pero eso es cruel, muy cruel. Mira: mi
esposa se muere, mi hijo mayor ha huido robandome lo poco que tenia, el
trabajo escasea de tal modo que no puedo ganar ni lo suficiente para
comprar los remedios que mi mujer necesita ... y la miseria va
acercandose, acercandose, cada vez mas amenazadora, y mis hijos, que
han partido su pan con los tuyos, van & llorar como nunca han llorado ...
van & llorar de hambre! ...

Y el hércules lloraba también.

Juan mordiase las uiias por hacer algo, enojado por aquellas palabras que
iban a turbarle con recuerdos de su pasada existencia, en medio de la
fortuna.

—iNo sé qué quieres decirme! Vete al diablo, ganapan! exclamé por fin.
Creia que venias &4 admirarme y respetarme en medio de mi espléndida
posicion ... y & lo que vienes es a llorar miserias que no me importan y que
no quiero conocer.

Lacas lo mir6 fijamente, durante largo rato, y dijo después:

—¢ Esos son todos los consuelos que me das? Has de arrepentirte de ello
en algun dia. Mira que al portarte asi, das pruebas de la mas infame
ingratitud, y que esas vilezas no quedan sin venganza ... Recuerda que
has sido carpintero, y tan pobre que has necesitado mi ayuda; que hoy me
niegas la tuya, y que al negarmela me condenas, casi, & la muerte;
recuerda que has sido un miserable, un obrero, un hombre oscuro,que
trabajaba dia y noche para que viviese su familia, como lo hacia yo, como
lo hago todavia; que te has olvidado de los lazos de amistad que nos
unian, de los deberes que tienes para conmigo, deberes tanto mas
sagrados cuanto que tu posicion es hoy infinitamente superior a4 la de
entonces .... y que todas estas iniquidades merecen un castigo. jJuan el
carpintero! no olvides jamas que eres merecedor de un castigo, y esta
siempre preparado para recibirlo! ..

Juan, inflamado de célera ante aquellas amenazas, esperaba solo una
coyuntura para contestar. Cuando Lucas guardé silencio, exclamé con el
rostro encendido, y temblando de enojo:

—¢Y quién le ha dicho a vd. que yo he sido carpintero, sefior atrevido?
¢,De ddénde se ha imajinado Vd. que he tenido necesidad de sus servicios
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para nada? ... jSalga Vd. de aqui inmediatamente, 6 siné lo haré arrojar
por mis criados!...

Y se sentd majestuosamente en aquel mismo canapé que le sirvié de valla
contra los abrazos de su amigo.

—Juan, mira lo que haces, murmurd el curtidor, tratando aun de ablandar
al carpintero. jYa sabes cuanto te queriamos, yo, mi mujer y mis hijos
pequefios ... del mayor nada digo, porgue tiene el corazon de una hiena! ..
Y hoy estan en la miseria; ella se muere; ellos van a pedirme el pan que no
puedo darles; el pan que me faltal... Qué podré hacer, si me niegas tu
ayudal...

Y como el otro no se moviese todavia, exclamo con furor:
—iOh! no eras asi, en la época en que trabajabas de carpintero!...

Aquella exclamacion hizo subir de punto el enojo de Juan, que sefalando
a Lucas la puerta exclamo:

—Vil mendigo, iba a hacerte una limosna, pero tu desfachatez que me
crispa los nérvios, me obliga & arrojarte de aqui. jVete enhoramala y el
diablo te lleve jY guardate de que yo vuelva & oir hablar de ti, pues
entonces lo pasaras mal'...

Ldcas, inclinada la cabeza, dirijiose & la puerta con paso tembloroso. Pero
antes de salir, mir6 a su amigo, é indicando el cielo con los ojos, exclamo:

—ijSeras castigado por mal amigo, por ingrato, y por negar tu ayuda al
menesteroso cuando nadas en la opulencia! iNo envidio tu suerte!...

Y salio.
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IV

Cuando se encontré solo, Juan respirg; aquella escena lo habia disgustado
hondamente, y necesitaba descansar siquier fuese un segundo. Asi, pues,
permanecié largo espacio semi tendido en el canapé, con los ojos
entornados y la boca entre abierta. Un dulce adormecimiento iba
apoderandose de él poco & poco, cuando el recuerdo de sus hijos acudio
de nuevo a su imajinacion: no los habia visto desde la noche anterior, y
desde aquella mafana deseaba vanamente abrazarlos; de modo que,
sacudiendo su pereza de obrero en dia de fiesta, agit6 aun otra vez el
corddn de la campanilla, a cuyo sonido acudié el criado anciano.

—~Quiero ver & mis hijos, dijo Juan.
—El seiior, sin duda, no ha mirado su relo;j ...
—¢ Y que tiene que ver el reloj con mis hijos?

—Es que son las cuatro y media de la tarde, y los nifios dan clase de
natacion en este momento.

Juan lanzé un terno formidable, que hizo estremecer al criado.
—¢ Y mi mujer? pregunto.

—Acaba de hacer enganchar el carruaje para salir.

—¢A donde va?

—La sefiora nunca dice & dénde v4, cuando sale.

—Esta bien, vayase Vd.

El criado salid, y Juan quedd paseandose agitadamente por el cuarto. Por
fin, queriendo huir de la obsesion que le atormentaba, tom6 un sombrero,
el primero que encontré6 a mano, abrio el armario de los talegos, saco un
pufiado de dinero, y sali6 de su cuarto y poco despues del palacio,
dispuesto & errar al acaso por las calles de la ciudad.
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Pero parecia que de intento se hubiesen colocado en su camino todos los
obreros amigos suyos en otra época, que lo saludaban con un Adios Juan
que le erizaba el cabello — y que no llegaban a palmearlo en el hombro
por misericordia de Dios.

En esto un carruaje pasé a su lado; miré hacia él y vié & Maria, que hizo
detener inmediatamente el vehiculo.

—Subid, don Juan, dijo. Tengo que hablar con vos.

—iDale con ese tratamiento de seglar a obispo! exclamd Juan para su
capote, y subio al carruaje, no sin admirarlo antes, contento de poseer tan
vistosa maquina.

En cuanto se sent6 al lado de su esposa, los caballos arrancaron.

—ijCada vez mas torpe! exclamé Maria. Habéis subido al lugar que a mi
me correspondia, y me dais la izquierda... !

El pobre hombre mir6 con asombro a su mujer, no comprendiendo mucho
en aquella jeringonza.

—Esta mafana, continud ella, os habéis conducido como un gafian; pero
estoy dispuesta a perdonaros si me prometéis no cometer ninguna
atrocidad durante la comida de esta noche.

—¢Qué comida?

—¢ Lo habéis olvidado? Recordad que invitamos ayer & nuestros
numerosos amigos, a un banguete con que yo festejo mi cumpleafios

—ijAyer! exclamo el carpintero, recordando que el dia anterior trabajaba
aun como un esclavo. Si ayer ...

Pero Maria no le dejo terminar.

—Sed, sobretodo, moderado; no comdis mucho, no bebais mucho, y
hablad lo menos posible; de ese modo creo que todo saldra bien .... Ya
sabéis que la comida comienza a las siete en punto, y que nosotros
debemos estar antes de esa hora.
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Y haciendo detener el carruaje, dijo brevemente:
—Podéis bajar; yo tengo qué hacer aun.

Y Juan, de asombro en asombro, sin haber podido contemplar a sus hijos,
sin reconocer a su esposa bajo sin pronunciar una palabra, tambaleante
como un beodo.

iQué demonio de pesadilla es ésta! murmuré por fin, sacudiendo & uno y
otro lado la cabeza, como para ahuyentar de ella las sombras que lo
enloquecian.

Y, triste y cejijunto, sin mirar a nadie, sin ver nada, regresé a su palacio,
mudo y sombrio en medio del crepusculo de la tarde, muy distinto de su
miserable taller, alumbrado ya & esa hora por un vacilante candil, pero
lleno del contento que trae al obrero la proximidad de la hora del
descanso. Penetré6 en su habitacion, ya casi sumida en la oscuridad,
sentose en un divan, y con la cara entre las manos recorrié en la memoria
todos los sucesos de aquel dia ....

—¢Donde estaran mis hijos? preguntése al cabo en voz alta. Quisiera
saber donde estan mis hijos.

Y una voz, para él ya muy conocida, contestd desde las tinieblas que se
hacian méas profundas cada vez.

—¢ Para qué quieres ver & tus hijos? Eres demasiado dichoso para que
necesites de verlos. Hoy almorzaban dando su leccién de inglés, mas
tarde estudiaban esgrima y equitacién, luego aprendian a nadar, ahora
pasean...

—¢ Y podré verlos? pregunto él, ya familiarizado con lo portentoso.

—c¢ Para que? Dentro de un rato estaran comiendo, despues dormiran;
seria incomodarlos. Por otra parte van & dar las siete: arréglate para asistir
a la comida.

En aquel instante entré el criado anciano.
—La sefiora espera al sefior en el saldn, dijo, y salié en seguida.

Un relampago de alegria ilumin6 el semblante de Juan, que vié en aquel
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banquete una esperanza de contento. Asi es que se dirigi6 al salon.

Maria lo recibié con gesto de vinagre; estaba vestido como un payaso;
aguello no se podia sufrir; ¢era esa la manera de festejar el cumpleafios
de su esposa? de veras que merecia ser un ganapan! ..

El se encojié de hombros y no contest6 una palabra.

Los convidados comenzaron a llegar: grandes sefioras y grandes sefiores,
con vestidos lujosos, y lacayos y criados y séquito; mil monerias, mil
adornacos, muchos bésoos la mano, 0 los piés, muchas cortesias
inacabables, muchos cumplidos adocenados... Esto fué en un principio;
luego la concurrencia fué formando grupos, en cada uno de los que se
hablaba mal del palacio 6 de sus duefios —excepcion hecha de aquellos
corros en que se encontraban estos. Yo nunca he asistido & reuniones de
esa especie, pero creo que todas son semejantes.

Por fin se pasoO ruidosamente al comedor, vasta sala alumbrada con
profusion, y adornada con gusto.

Se comenzé a comer casi en silencio; pero luego se sintio un lijero
murmullo que poco & poco fué convirtiéndose en conversacion general.
Las treinta personas que rodeaban la mesa, manejaban la tijera & mas y
mejor, pues como pertenecian a esa clase rica de la sociedad, que es el
escalon que une a la aristocracia con la plebe, no podian ver a los que
estaban colocados en el escalon superior. Juan permanecia silencioso,
siguiendo las indicaciones de su mujer, y comiendo lo menos posible, tanto
gue una sefiora gorda que estaba a su lado y que comia por veinte, no
pudo menos que decirle.

—iQué desganado estais, don Juan! ¢Porqué no coméis?
—iPor que no tengo hambre! contestd groseramente el millonario.
—iY yo que habia oidoos citar como un gran comilon! ¢ Estais enfermo?

—iNo estoy enfermo pero Maria no quiere que coma mucho, y no como.
Dice que esas son cosas de los ganapanes.

—iLos ganapanes! exclamd un caballerete pdalido y escualido, que se
hallaba al otro extremo de la mesa, y que no habia oido mas que esa
palabra. ¢ Cuando se borrara esa voz del diccionario? Justamente ahora,
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tomando por pretesto la falta de trabajo, ponen el grito en el cielo, y
reclaman proteccion de las clases altas amenazando con motines y
revolu-ciones. jComo si ellos merecieran algo mas que lo que tienen!... Y
no solo son ellos los que alzan la voz, siné que tambien hay algunos de
esos obreros, de esos almaceneros y mercaderes, O carpinteros y peones
de mano enriquecidos, que los ayudan en sus tareas desquiciadores...
iEso y no mas faltabal...

Juan, que habia oido atentamente este discurso, pusose rojo, luego palido,
mird irritado al hombrecillo calvo, y dijo con voz sorda, que poco a poco fué
adquiriendo sonoridades extrafas.

—Vamos a ver, sefior mio ¢ qué es lo que tienen de menos esos hombres
enriquecidos de ayer, esos gafanes y mercaderes, esos peones de mano
y carpinteros, que han trabajado toda su vida para adquirir una fortuna,
—qué tienen de menos que los que son ricos porgque sus padres lo fueron,
como si dijeramos por la casualidad, sin que hayan hecho nada para
conseguirlo, sin que lo merezcan muchas veces? ¢Qué es V. mas que Yo,
gue he adquirido mi fortuna como no quiero decirselo, y que ayer tenia que
trabajar hasta media noche para que mi familia no se muriese de hambre?.
Yo no tengo vastos conocimientos, no sé hablar como un letrado, pero
puedo comprender las acciones de los hombres, y creo razonable la
conducta de aquellos que protejen & los gafanes.. Nosotros, que no
pertenecemos & la aristocracia, que no perteneceremos nunca a ella, por
mas que lo queramos ¢a quién prestaremos ayuda y apoyo? ¢a los que
nos odian porque los despreciamos, 0 a los que odiamos porgue nos
desprecian? ¢a nuestros superiores, 0 a los que estan mas abajo que
nosotros?... Ayudemos a los que nos necesitan pasajeramente, a los que
pasan por nuestro lado sin mirarnos siquiera, —y cuando los hayamos
servido se reiran de nosotros; prestemos apoyo a los que lo necesitan
siempre, a los que, cuando pasamos cerca, se hacen a un lado para
dejarnos libre el camino, aunque no nos quieren bien ahora; tendamos
nuestra mano al proletario, y tendremos en €l un esclavo, esclavo por su
voluntad, siempre agradecido, sumiso siempre ... Yo lo ignoro todo, ya lo
he dicho; mis palabras no pueden ser mas que vulgares, pero no importa;
ademas, no pretendo defender a las clases pobres, porque no hago caso
de ellas; pretendo que nos defendamos a nosotros mismos; quiero decir,
gue cuando las masas se levanten, no sean enemigas nuestras, siné que
hagan el tiro mas arriba; eso esta en nuestro interés, en nuestro egoismo:
ayudemos a los pobres, y ellos nos respetaran cuando llegue la hora de
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las represalias ...

La mayor parte del auditorio se puso & reir; Maria, roja como una amapola,
hacia vanamente sefias & Juan para que se callase; el vejete calvo tomé la
palabra:

—iBravo! jBravo! Salvo algunas correcciones de que es susceptible
vuestro discurso; salvo la ausencia completa de originalidad que en el se
nota, podria pasar por una pieza oratoria de primer érden.

El carpintero, picado por el aire sarcéastico y el acento punzante que usaba
el hombrecillo, exclamo fuera de si, y sin poderse contener:

—iEs V. un imbécil!

El vejete se levanto verde de rabia, tird furioso su servilleta sobre la mesa,
no hizo caso de la silla que cay6 rodando, y grito:

—iMiserable aventurero! jHombre de baja estofa! Si no fuera por mi
posicion, os pediria cuenta de vuestros insultos! jPero no merecéis ese
honor! ..

—iSi no lo merezco, a qué vienes a comer conmigo, imbécil! grité Juan
lanzandose sobre él.

Y antes de que hubiese podido impedirsele tal atropello, echo por tierra al
hombrecillo, y comenzé a darle de golpes, de tal suerte que, cuando se lo
quitaron, aquel cuerpo, casi transparente por su blancura, parecia un
cadaver ...

La comida terminé tumultuosamente; todos se retiraron uno tras otro, casi
sin saludar & nadie, temerosos aun de que les tocara una parte de los
golpes; y ambos esposos quedaron frente a frente, el temblando de ira,
ella, cargados los ojos de reproches....

Miraronse un instante silenciosos, y Maria iba ya & desatarse en una
reprimenda terrible, cuando el reloj del comedor abandonado comenzé a
dar las doce.
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Apenas oy6 Juan la primera campanada, una fuerza extrafia hizo presa de
él; sintiése arrebatar por los aires, y al dar en la Iglesia vecina la ultima
campanada de la hora de los aparecidos, hallése en la carpinteria solitaria
y oscura ...
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V

Alli, vuelto a su vida anterior, pobremente vestido, con la barba
desarreglada, el cabello largo y enmarafado, las manos callosas, lleno de
fatiga, mird el taller abandonado, sin un rumor, sin un crujido de las
maderas trabajadas antes, sin el chisporrotero del hogar en que se hacia
la cola, sin la cantdria monoétona de su mujer, que hacia dormir a los nifios
en la alcoba contigua ... Todo triste, solitario, tétrico... Las tinieblas lo
rodeaban por todas partes, y parecian crecer a cada minuto; y al par
crecian las sombras en su espiritu, en otras épocas feliz y descuidado.
Entonces penso; estaba en la obligacion de pensar, de asistir nuevamente
en su imajinacion, a todas sus acciones del dia, y & pesarlas todas con su
critério del miserable, no con su critério de hombre rico; volvia & ser el
proletario, pero conservaba el recuerdo de su vida en medio del esplendor.

Y pensaba. Pensaba en sus hijos abandonados a manos mercenarias, que
ya no podia sentar sobre sus rodillas, que casi no le conocian, que no le
amaban por lo tanto. Pensaba en su mujer, convertida en gran sefiora, con
habitos de duquesa, que lo trataba de torpe & cada paso, que no le amaba
tampoco, que vivia lejos de él, mas lejos que si estuviese en el polo
opuesto, & pesar de que vivieran en la misma casa; recordaba & su Maria
de otras épocas, tan sencilla, tan buena, tan amante, y la comparaba con
aquella otra Maria, tan altiva, tan orgullosa, tan fria en medio de su
fastuoso palacio. Pensaba, pensaba sobre todo en que su corazon iba
también endureciéndose por culpa de su orgullo de millonario; pensaba en
el pobre Lucas, arrojado por él, solo porque le habia hecho recordar los
servicios que le prestara en su antigua miseria, cuando era Juan, el
carpintero ... Y pensaba también en su egoismo, cuando queria protejer en
conjunto a sus ex-compafieros de dolores, solo para que no volvieran sus
armas contra él ...

—ijEse no soy yo! exclamaba. jQue me vuelvan lo que me han quitado!
Que me dén el amor de mi esposa, el carifio de mis hijos, el recuerdo de
los beneficios que se me han hecho, el agradecimiento que me falta! jQue
me quiten lo que me han dado de mas! El egoismo, la dureza de corazon,
la ruindad de sentimientos! jOh! me han engafado vilmente, quitandome,
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por un poco de oro, todo lo mejor que poseia!

—Yo no te he engafiado, dijo una voz en medio de la oscuridad.
—iTe atreves a decirlo!

—No te he dado mas que la fortuna que ambicionabas.

—ijHas endurecido mi corazon!

—Duro es el oro: tu corazon se habra contagiado.

—iMe has quitado el amor de mi esposa!

—Es falso: tu esposa misma te lo quita, sin necesidad que yo me
entrometa en ello. Pero, si ese te falta, con dinero podras adquirir otros ...

—iMis hijos se olvidan de mi por tu causal!

—Tienen otras cosas mas importantes que hacer que acordarse de ti.
¢ Acaso lo mereces? Eres rico; pero ellos, aunque tan nifios, son ya mas
ilustrados que ta; por lo general, el hombre que sabe, desprecia al
ignorante.

—iMe has hecho egoista!

—¢A qué me culpas a mi de lo que no he hecho? Tus millones y tu orgullo
te obligan a ser egoista, a mirar & tu yo engrandecido, y & respetarlo tu
mismo; no soy culpable de ello.

—Pues si el dinero es quien hace todas esas cosas, tdmalo, llévatelo; ya
no lo deseo: ¢a qué desearlo, si es la causa de todos mis males?

—Ahi tienes la prueba de que no he querido engafarte: he puesto como
condicion que estudiaras tu nueva vida durante toda una semana; deja
trascurrir siete dias mas, y el encanto cesara.

—Yo quisiera que cesase hoy.

—Imposible: has aceptado mis condiciones y debes conformarte con ellas

La voz callé, y aunque Juan volvio & hacer numerosas preguntas, no

125



obtuvo contestacion: el silencio mas profundo reinaba en el taller
abandonado.

Y el carpintero se entreg6 & éste monologo, hasta que al fin, el cansancio y
el suefio lo rindieron.

—iMaldita sea la hora execrable en que quise verme rico, deseando una
felicidad mayor que la que tenia! Héme aqui mas pobre y miserable que
nunca, pues me falta lo Unico apetecible: el carifio de los mios, que es tan

¢ Por qué deseamos siempre lo que no poseemos, creyendo en nuestra
locura que en ello esta la felicidad?... jVida espantosa! jFortuna que odio!
iJuro no ver a persona viviente hasta que vuelva a mi anterior estado!
jJuro permanecer en mi habitacion , hasta que pueda venir durante el dia a
mi humilde taller, y trabajar en el hasta caer rendido, para no sufrir otras
decepciones que desgarren mi corazon!
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Vi

Cuando las primeras luces de la mafana fueron a quebrarse en mil
chispas en los instrumentos de acero de la carpinteria; cuando las
sombras de la noche abandonaron hasta el udltimo rincon del taller,
arrojadas de alli como del postrer baluarte, por la luz vencedora; cuando
en la ciudad todo era bullicio y animaciéon, Juan desperté de su profundo
suefio, revolvio su vista espantada por el taller lleno de tablones, de virutas
y de herramientas, y di6 un gran suspiro, como si se librase de una
pesadilla horrible. Estaba en su casa, rodeado por objetos bien conocidos:
podia creer que todo habia sido un suefio. Sin embargo, no convencido
todavia, fué de puntillas hacia la alcoba y vié en ella, durmiendo
tranquilamente, & su esposa y a sus hijos tan amados.

—jEsto es mejor! dijo suspirando, y volvio a su ruda tarea.

Lucas, el curtidor, su amigo mas querido, entré a poco en el taller, y Juan
le conto sin callar una palabra todo su horrible suefio. Cuando llegé a la
escena que con él tuvo, el Hércules exclamo:

—iAh! jSi hubieras hecho eso! ...
—¢,Qué? preguntd Juan.
—Hubiera sido yo mas rico que tu, con todos tus millones.

Maria que supo el cuento, ri6 hasta desternillarse, y los nifios, sofiandose
ya & cargo del aya inglesa, se reian de ella @ mandibula batiente.

De alli en adelante Juan no sofié ya con que el diablo le daba fortunas
portentosas, y todos fueron felices en medio de su pobreza.

Con lo que termina la historia.

—Es un cuento bastante entretenido, dijo Arturo; pero Vd. no nos pinta
mas que una clase de ricos.
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—Es verdad, contestd el anciano; pinto solamente lo malo. Conocemos
todos a la otra. ¢ para que retratarla, pues? Quiero creer que la mayoria es
buena.

—¢ Es Vd. optimista 6 pesimista? preguntd Luis.

—No sé lo que es eso; pero en mi camino, la mayoria de los hombres
pobres que he encontrado, ha sido buena, la mayoria de los ricos mala.

—¢ De veras?
—Si, senior.
—¢ Y esta Vvd. contento con su suerte?

—Si, porque soy feliz, y porque la felicidad llega pocas veces con la
fortuna.

—La maxima es trillada, dijo Arturo.

—Sin embargo es verdadera. Pero aqui tenéis otra menos vieja que la
anterior, y tan cierta como ella: "Si quieres ser feliz, no ambiciones; si
quieres no ambicionar, compara tu suerte con la de otros, y te veras
menos desgraciado que lo que crées."

Temperley Agosto de 1887.
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Dias nublados

a J. Peralta Martinea.

Bajo la influencia de este cielo plomizo, sintiendo la caricia del viento que
arrebata las nubes negras y sombrias, en una especie de somnolencia
indescriptible, mis ideas toman un tinte nebuloso y vago; paréceme que
estoy entre suefios y que lo que veo y toco se desvanecerd en breve,
como esas caprichosas imagenes que la pesadilla presenta a nuestros
0jos asombrados.

Esta claridad de crepusculo en que nos agitamos, hace que la pupila se
dilate, y que la vista perciba menos que el oido. Asi, todo rumor, todo eco
toman sones extrafios, melancélicos; el canto del ave resuena mas dulce,
mas poéticamente; el rumor de las risas alegres toma un timbre fantastico;
nuestra misma voz adquiere sonoridades no imajinadas, repercutiendo en
el ambiente que parece mas denso, mas vibratorio; la calma en que yace
la naturaleza, el silencio general que reina en estos dias, solo turbado por
ritmicas frases sonoras, ejerce marcada presién en nuestro espiritu, y lo
lleva a ese estado andémalo en que se asimila pensamientos y creencias
de que carece en los dias normales. Por esa razon ha dicho Zorrilla en uno
de sus poemas:

Pero la noche oscura, la de nublados llena.
me dice mas pujante: — Tu Dios se acerca a ti".

Y nadie dejarda de comprender toda la verdad que encierran esos dos
versos: —en lo sobrenatural pensamos, cuando la luz tamizada por las
nubes, como por un vidrio ahumado, llega a nosotros con vaguedades
encantadoras, con resplandores que no hieren nuestros o0jos, y que dan &
los objetos coloridos extraordinarios, nebulosos ...

Este aspecto del cielo y de la tierra, empuja nuestro espiritu hacia la
poesia, y le hace gozar con ciertos versos.
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Asi, Heine es mi poeta favorito en los dias nublados; al par que en los dias
tibios cuando los arboles empiezan a cubrirse de flores, y & dar asilo a los
pajaros que anidan en sus ramas, esperimento placer gratisimo al
escuchar las sencillas cadencias del verso de Campoamor, cuyo espiritu
vive en constante primavera, sin que la nieve de los afios haya alcanzado
a helar su corazon, hoguera siempre encendida, en que los castos
amores, los ensuefios juveniles, las pasiones sublimemente puras,
encuentran siempre un abrigo contra el viento asolador de la indiferencia ...

En las pajinas nebulosas de Heine, tan apropiadas para estos estados
misticos del alma, encuentro inagotable fuente de ensuefios, cuando el
sol, oculto entre manto de nubes cenicientas, no envia su caliente beso a
la tierra que queda silenciosa y pensativa, como la amante que espera en
vano la llegada del hombre & quien rindié su corazoén.

En estos dias, solitario, me agrada pasearme por donde reinan la soledad
y el silencio, con uno de los grandes libros que se esfuerzan por hacer a
los hombres mejores, y hojeando sus pajinas, recordar las horas de mi
infancia, las gratas horas que pasaron para no volver; me agrada traer a
mi mente el recuerdo de mis pasajeros dolores y, hundiéndome en lo
profundo de mi espiritu, percibir nuevamente la imajen de tiempos que
fueron, de personas desaparecidas, de dichas que duraron un suspiro, de
dolores que, al pasar, dejaron en mi su huella profundamente grabada, de
alegrias, de ilusiones, de ideas formuladas apenas —asi como agrada al
anciano revolver en su escritorio las cartas en cuyo papel, amarillento ya,
puede ver aun caracteres trazados por una mano amiga, y evocar escenas
gue se desvanecieron para no repetirse;,— asi como agrada al soldado
recordar sus numerosas heridas y sus pasadas victorias, cuando ya la
fuerza le falta para verter nuevamente su sangre y para triunfar otra vez ...

Y en esos libros, llenos de grandes abnegaciones, de almas puras, de
voluntades inflexibles en el bien, bebo nuevos animos para continuar en la
ruda batalla de la vida, sin que flaquée mi brazo ni se anonade mi espiritu!..

Ignoro por qué estos dias se prestan a lo fantastico, y engendran en
nosotros pensamientos que nos parecerian ridiculos en cualquier otra
circunstancia.

Los cuentos de Poe me fascinan notablemente mas en medio de esta
claridad como de aurora.
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He leido los cuentos fantasticos de Dumas en situaciones analogas, y ante
mi vista se desarrollaban todos esos portentosos cuadros con
sorprendente nitidez, y las pdjinas pasaban ante mis o0jos con rapidez
vertiginosa: no leia, devoraba. Luego —era en un dia esplendoroso—
quise volver a hojear el volumen, y a los pocos renglones caia de mis
manos, para que éstas no volvieran a tomarle. Sin embargo, creo que hoy
lo leeria con tanto placer como en un principio. Claude Bernard ensefia un
determinismo fisiolégico: debe haber otro en psicologia también.

Cuando la fiebre nos devora, cuando, sentados en un sillon frente & la
ventana, débiles y enflaguecidos, contemplamos el cielo en que no se vé
el destello mas leve de luz brillante, siné una claridad difusa, palida, que se
adapta a nuestro estado —nos parece que cruzan la atmoésfera seres
imposibles, magicas creaciones, y creemos, al propio tiempo, asistir a
caprichosos dramas en que nosotros mismos somos actores muchas
veces. Entonces es cuando la fantasia emprende mas rauda el vuelo;
entonces es cuando Oante, Milton, Goethe y Shakspeare reinan en
nuestras almas, trayendo algo del caos a nuestro cerebro.

iCuantas veces ha vuelto a existir para mi la edad media con sus
pavorosos subterraneos, con el &spero chirrido de sus cadenas
enmohecidas, con el crujir de los maderos de sus instrumentos de tortura,
con los gemidos de las victimas y las exclamaciones de los verdugos
sedientos de sangre y no hartos de muerte y desolacion!.. ¢Qué ha sido
necesario para eso? Leer una sola de las pajinas de la historia de aquellas
épocas, y asistir mentalmente, llevado por la imajinacion, casi en contra de
mi voluntad, & sus trajicos sucesos.

iCuantas veces he visto la sombra del viejo rey que pedia & Hamlet la
venganza! jCuantas he contemplado ante mi & Lady Macbeth, frotandose
las manos eternamente tefiidas en sangre! .. jCuantas al soberano de las
tinieblas lanzando su reto formidable al creador de la luz! jCuantas a
Macbeth, ante la sombra acusadora de Ranquo! jCuantas han
pronunciado mis labios, junto al ser 6 no ser de Hamlet, el doloroso
monologo de Segismundo! ...

Margarita, Ofelia, Beatriz, mujeres intangibles, suefios de poeta, viven y se
agitan en esta maravillosa claridad, semejante a la luz que difunde la luna
sobre la dormida tierra, y las tomara el espiritu mas incrédulo, por figuras
reales, palpitantes, sen estos dias fantasticos en que la razon cae exanime

131



bajo los golpes de la fantasia.

Asi, los poetas ingleses y alemanes son mis amigos favoritos en las
noches de invierno frias y nebulosas, y en los dias nublados en que la
imaginacion tiende el vuelo para no detenerse en su carrera
mareadoramente vertiginosa. Ellos, bajo un cielo siempre igual, envueltos
en la perenne neblina —velo de gasa que colocado ante lo real, presenta
los objetos con aspectos imaginarios pero no menos hermosos— tienen el
poder de enagenar la imaginacién, y llevarnos al ensuefio vago que nos
encanta, al mistico éxtasis que produce en el espiritu sensaciones
agradablemente tiernas; el de hacer que nuestros ojos se llenen de
lagrimas, y el de empujarnos hacia ese sentimentalismo sin forma en que
se halla nuestra alma, cuando en la soledad y en el silencio, deseamos
algo que no existe, y alzamos los ojos al cielo buscando en vano en su
extension inmensa lo que nos enamora, lo que nos llama, lo que —sin
verlo— nos parece tan hermoso, lo que es nuestro anhelo —a pesar de
que no alcancemos ni a sofarlo siquiera ....

Y en ese estado, si por casualidad cae en nuestras manos uno de esos
libros de la escuela moderna que nos muestran la existencia sin luz, sin
poesia; la vida pasajera, sin mas alla, dentro de estrechos limites; el
hombre obrando segun las inspiraciones de la materia, convencido de no
tener alma; la humanidad positiva, sin ensuefos, sin ideales, continuando
su camino agobiada por el peso de los afios que corren sin una
interrupcion, carga pesada que ni aun por eso quiere sacudir, temiendo la
eterna sombra... sentimos un disgusto extrafio, algo como si el corazéon se
oprimiese, y nos preguntamos cerrando los ojos:

—¢. Sera cierto? ...

Pero siempre logro sacudir esos pensamientos, y mis 0jos creen ver
vagamente aquello que nos enamora, que nos encanta y que no
alcanzamos a sofar siquiera... Eso que nos hace vagar horas enteras con
la cabeza inclinada y el paso vacilante .. Y cuantos también tratan siempre
de descubrir en su cerebro un rayo de luz que les lleve directamente a la
soluciéon del problema infinito que se esconde sin piedad a sus miradas...
iAy! pero ese misterio no sera descubierto nunca; la esperanza de rasgar
un dia el velo impenetrable que lo oculta & nuestros ojos, es quimera
formulada por la imaginacion, y de realizacion imposible, nebulosa que
vaga sin rumbo en los espacios siderales y que nunca se solidificara.
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Vano es tratar de saber lo que deseamos claramente en estos dias en que
el cielo parece reunirse a la tierra, en que el firmamento amenaza
aplastarnos —tan bajas estan las nubes,— como seria vano también
querer descubrir tras el manto de vapores caprichosos y moviles que
oculta la boveda azul, el sol esplendoroso que alumbra ahora con sus
rayos a otras poblaciones y a otros mundos.

iPero que importa!

La luz de mafiana disipara nuestro insensato deseo, y arrollara los
escuadrones de las nubes con sus rayos vivificantes y fecundos.

Cordoba, Marzo de 1887.

133



Quien da pan a perro ageno
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|. Las dos amigas

En un extremo del soberbio salon, la hermosa Elena conversa en voz baja
con Marciana, su antigua amiga, mientras que Emilia, su madre, al lado de
las altas ventanas, ocupase en ejecutar un primoroso bordado que destina
a la canastilla de bodas de su hija. De cuando en cuando la anciana
sefiora levanta la vista de su labor, y fija sus ojos carifiosos en Elena,
regocijandose con la alegria que resplandece en el rostro de la novia,
Marciana, entre tanto, escucha con la mayor atencion las palabras de su
amiga, que vibran apenas en el silencio de la vasta sala.

—Tengo que comunicarte una noticia, una gran noticia... Ya te la hubiera
dicho, pero como pareces olvidarte de mi ... como no vienes hace un siglo..

—¢Una noticia? preguntd Marciana afectando interés. ¢ Cual es ella?

—No, no te lo digo ... adivina si puedes, contesto la joven, ruborizada, pero
no sin cierta malicia.

—¢ Lograste por fin que tu mama accediera al proyectado viaje & Paris?

—No&, nd, es mejor que eso, es mejor que eso! murmuro Elena con los ojos
brillantes.

—Entonces ... no adivino.

—¢No sabes? dijo ella sonrojandose aun mas. Estoy de novia ... me caso
antes de tres meses!

—¢ De veras?
—Oh! Y tan de veras! figurate ... soy feliz! jTan feliz!
—Y ¢quién es el afortunado?

La joven mir0 & su amiga con expresion indefinible de contento y orgullo, y
con volubilidad:
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—Imajinate un hombre alto rubio, elegante, de bigote siempre correcto,
0jos azules, boca sonriente, una cabeza artistica ... y luego tan bueno, de
tanto talento! .. y tambien ... tan enamorado de mi! ..

—Si; el retrato puede ser exacto; pero no reconozco en €l al retratado.
¢, Quien es?

—¢No lo has reconocido? jqué tonta! si es Rodolfo, si es mi primo! ...
—iRodolfo! exclamo6 Marciana palideciendo.

—Si, él, él mismo.

—jRodolfo! exclamo ella de nuevo.

—Si, él mismo. Pero ¢,qué tienes? ¢ qué te pasa?

Y luego, comprendiendo la turbacion de su amiga, con acento displicente
afadio:

—¢ Seran los nervios? ¢ quiéres un poco de agua para calmarte?
Marciana hizo un esfuerzo, logro serenarse algo, y contesto:

—No, gracias, estoy bien; es que ahora sufro un poco de
desvanecimientos; pero no duran mas que un segundo. Continda: ya
sabes cuanto me alegro de verte feliz. ¢ Cuando te casaras?

—En Agosto, el 23, cuando cumpla diez y nueve afos. ¢Vendras antes a
visitarme?

Todo esto lo dijo con cierta frialdad, como si viese ya, con su instinto de
mujer enamorada, una presunta rival en su amiga de la infancia.

—Te lo prometo, contestd Marciana levantandose. Pero, tengo que irme
ya: habia olvidado que me resta que hacer aun algunas visitas.

—¢ Cuéndo volveras? preguntd Elena, sin oponerse a la brusca partida de
la joven, cosa que jamas habia hecho en circunstancias aparentemente
analogas.

—iQuien sabe! dijo con acento amargo.
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Y luego, yendo héacia la madre de Elena, la dijo ofreciéndole su mano:
—Sefiora ...

—¢Se va Vd. Marciana? preguntd Emilia.

Y como notase la turbacién de la joven, exclamo:

—iPero qué palida esta Vd! ¢ Se encuentra acaso enferma?

— NO.. un desvanecimiento... nada es... me sucede & menudo...

La madre de Elena, levantandose para despedirse de la amiga de su hija,
murmuro con esa cortesia banal, que se encuentra siempre, cuando no
hay otra cosa de qué echar mano:

—NMe alegraré de que su indisposicién no sea cosa de cuidado ... Vuelva
Vd. pronto ...

—Si, sefiora, volveré en cuanto me sea posible.

Besaronse en ambas mejilas, y cuando se hall6 cerca de la puerta,
Marciana, ofreciendo la mano & la joven, murmuro:

—Adios, Elena.

—Adios, contesto ella.

—Y que seas feliz, afadié Marciana con lijero sarcasmo.

—iY ta también! contesto la nifia, sonriendo para ocultar su enojo.
Y cuando su amiga hubo salido:

—iEnvidiosa!! exclamo.
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ll. Preparativos de combate y esperanzas de triunfo

Con estas premisas, facil es romprender en qué pié quedarian las
relaciones de ambas jovenes.

Al penetrar en su casa, rotos los diques de su pena, agolparonse & los ojos
de Marciana, llenos de un brillo extrafio, las lagrimas de pena y de
despecho por tanto tiempo contenidas. Apenas saludd & su madre, y fue
de seguida & su habitacion, donde pudo abandonarse a sus pesares. La
joven, que amaba & Rodolfo y que se creia amada por €l, no veia sin
padecimientos la dicha de su amiga, de esa Elena tan amada, que la
suerte convertia en su rival.

Examinabase y no se encontraba mas indigna que otra a la felicidad por
tantos afios ambicionada en lo mas intimo de su corazon, felicidad que se
desvanecia en el punto en que la creyera mas segura justamente cuando
Rodolfo habiale jurado amarla apasionada, locamente, sin que nunca
hubiese término para su amor.

Y entre tanto, en la soledad, dando curso & estos pensamientos,
abandonandose 4 lo que sentia, miraha con dolor sus ilusiones
desvanecidas, sus esperanzas bien lejos de realizarse, su amor burlado,
despreciado.

Y exclamaba con lagrimas de rabia:

—iOnh! vida horrible! ..... No hace mucho que aqui, de rodillas, me juraba
amor eterno, inextinguible... jY ahora! .... Dice ella, que van & casarse; que
va a unirse con ella, olvidandome; que va a matarme; conscientemente,
sin hesitaciones, sin lastima.... jY yo que creia todas sus palabras, que me
miraba en sus 0jos, que me imajinaba dichosa con su cariiio, pensando
gue nunca acabaria nuestro idilio mentido .... Y me olvida, y va a repetir &
otra las palabras que me ha dicho, a mi que me pertenecen ..... y ella le
cree, ella confia en él, ella es la que va & casarse! ... Pero, si él no la
quiere, si no la querra nunca, si la engafia miserablemente... ;Que méritos
tiene ella mas que yo, para ser la preferida? ¢Es mas hermosa? ¢es mas
inteligente? ¢es mas amante? ¢lo es? ... No jes mas rical! ..... iMas rica!
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.,So6lo los ricos tienen derecho a la felicidad? También lo tenemos
nosotros, también para nosotros brilla el sol! ..... Pero esto no puede ser;
él, tan hermoso, tan digno, tan noble ¢seria capaz de venderse de
olvidarse de todo por un pufiado de dinero? jLos hombres! jQué indignos
los hubiera criado Dios, si todos fueran asi! jQué ruin creacién para un ser

Hizo una pausa: pensaba en Rodolfo, y se proponia, casi sin darse cuenta
de ello, volverlo a su amor.

—Juraba que me queria .... quiza me quiere aun ... ¢Si yo probara? ¢si
tratara de que volviese & mi? ... |Si! jprobemos! ....

La esperanza de vencer la sonreia, y hallé fuerzas suficientes para secar
sus lagrimas. Sus ultimas palabras fueron una amenaza dirigida a Elena, a
Su amiga, antes tan querida.

—iOh! que ella tenga cuidado! jNo sea que su dicha se desvanezca aun
antes de haber tomado forma! jQué tenga cuidado, pues pueden quedar
fallidas sus esperanzas en cuanto comience el combate!.... jOh! venceré,

Y ya enteramente tranquila fué a reunirse con su madre, con quien
conversO de mil futilezas, aparentemente con la misma alegria que en
otras épocas, cuando creia suyo un porvenir color de rosa.

Aquella noche durmiose descuidada, y sofidé con que su rival caia bajo sus
golpes, y que Rodolfo le pertenecia por derecho de conquista.

Al dia siguiente fué cuando se rompieron las hostilidades.
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ll. jLa visitaré!

Con su constancia de enamorado, Rodolfo fué aquella noche a casa de su
prima, donde supo que Marciana sabia la nueva del proyectado
matrimonio.

Pocos eran los adornos que el joven poseia, de aquellos atribuidos & él por
las dos mujeres: era frivolo; tenia la nobleza de la conveniencia propia, del
egois-mo; carecia de ilustracion, y en cuanto & su talento, era el de un
hombre de mundo bien educado, pero incapaz de encarar sériamente una
cuestion cualquiera que fuese; luego, su belleza nada tenia de varonil,
salvo el bigote rubio y sedoso que cuidaba con sin igual esmero; quitado
este, hubiera parecido una nifia.

Sin embargo, con tales prendas hacia una guerra formidable & las
mujeres, de quienes era un terrible conquistador: contabanse sus
aventuras amorosas en todos los salones que él frecuentaba, aventuras en
gue muchas veces no tuvo que desempeiiar sindé un papel enteramente
pasivo: era €l él conquistado en mil ocasiones, pero siempre aparecia
como el conquistador.

Cuande supo lo acontecido con Marciana, penso:

Como yo le he hecho un juramento que no he cumplido y que no pienso
cumplir, y como ella no ignora que voy a casarme, su enojo contra mi sera
iInmenso.

Pero, sin embargo, yo no puedo abandonar una presa que parecia tan facil.

Eso seria echar por tierra un nombre de irresistible, adquirido en muchos
afios de continuo triunfo, y no estoy dispuesto & semejante sacrificio.

Por otra parte, resta aun muchas mentiras que decirle, para que crea en la
verdad de mi amor, y puede ser que con ellas logre vencerla. Pero como
para eso es necesario ir a su casa...
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iNo importa! Hace mucho que no voy a verla, pero la diré que, al saber
que estaba enterada del triste asunto, he querido darla explicitas
explicaciones .... Si, eso es lo mejor.
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V. El primer cartucho

A la noche siguiente Rodolfo presentdse en casa de Marciana. Esta, que
solo huscaba una ocasion para llamarlo, no pudo disimular su alegria. Sin
embargo, otros pensamientos acudieron a su mente, cuando recordd los
sucesos del dia anterior. Una explicaciin se suscitd con esto: Rodolfo,
inventando una historia romantica, dijose prometido & su prima por sus
padres desde la mas tierna infancia; que, habiendo muerto éstos, no podia
desobedecer su ultima voluntad; y que tenia que casarse con Elena,
aunque todo su amor era para su Marciana.

Esta creyod sin dificultad el bizarro cuento, tanto mas cuanto que halagaba
su vanidad, herida por las palabras de su amiga, y por el aparente olvido
de Rodolfo. En cuanto el joven se apercibié del buen efecto causado por
su relato, pas6 & mayores, convenciéndose de que el triunfo era ya mas
que facil. Dijo que, sin embugo de todos sus compromisos, estaba pronto a
romper con Elena, si Marciana le prometia amarlo siempre.

—Pero no haré esto, afiadio, sin estar seguro de tu carifio: sin una prueba
de que estas pronta a sacrificarlo todo por mi, no daré un solo paso en ese
sentido. No quiero portarme como un mal caballero con mi prima, para que
te burles después de mi y de ella.

Marciana parecio reflexionar, pusose encarnada como una amapola, mir
a Rodolfo, como con miedo, y le pregunt6 en voz baja y temblorosa:

—¢ Qué prueba es esa?
El reflexion6 & su vez, y dijo con la mayor naturalidad:

—NMafiana, de doce & una de la noche, cuando tndos duerman en la casa,
vistete y sal; yo estaré esperandote a la puerta. Volverémos pronto, y
nadie lo sabra: no debes tener miedo... Ademas... yo soy un caballero.

Ella se puso, no ya roja, siné palida como la cera, pero tuvo fuerza para
decir:
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—iLo haré!
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V. ¢ Triunfo o derrota?
Las cosas sucedieron como estaba convenido.
Marciana salio, tomose del brazo de Rodolfo, y se alejé de su casa.

Tres horas después, cuando comenzaba ya & sentirse en la ciudad ese
ljero murmullo que anuncia su despertar, Marciana volvia de su
expedicion, del brazo del afortunado galan, que la dejo en la puerta.

La joven habia obtenido algo: un juramento de eterna constancia,
acompafnado por el de que Rodolfo se habia de casar con ella, burlando
las esperanzas de su novia.

—iHe vencido! exclamo la inocente, luego que, temblorosa, hubo llegado a
Su cuarto sin que nadie la oyese. Acostose en su lecho casto aun, que a
Su contacto perdio la virginidad, y permanecio lo que restaba de la noche
sin poder conciliar el suefio.

—iEl triunfo es mio! decia. Elena ha sido derrotada... ya no tengo queé
temer.

iY ni por un instante, la acometié el pensamiento de que todo aquello
fuese un engafo!
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VI. jHe victis!

Al dia siguiente, despues de almorzar, Marciana tomé un papel y escribio
con mano nerviosa:

Querida Elena:

Debo prevenirte que andes con tiento cun tu novio. Me consta que va a
casarse con otra, abandonandote, y no puedo dejar de anunciartelo, como
amiga leal: hace tiempo que deseaba darte una prueba de mi carifio; la
ocasion se presenta y la aprovecho. Para evitar las calabazas, lo mejor
que debes hacer es ganarle el tiron, y darselas de antemano, pues ya
sabes cuanta burla hacen en sociedad de las novias abondonadas por sus
prometidos sin causa aparente.

Tu siempre amiga:

Marciana

—ijQuiero vengarme, pensaba la joven, de los celos y el dolor que me
causo, dandole la noticia por mi misma! Lastima es que no me atreva a
darsela de viva voz.

Y luego que hubo enviado la carta, murmuré con alegria vengativa y
malsana, ocasionada por el triunfo obtenido contra su rival.

—ijAy del vencido!
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VIl. ¢, Cual de las dos?

Elena no dejé de recibir la carta aquella en que tan fiero golpe se le
asestaba.

Su desesperacion no reconodo limites, lloro, gimi6o todo el dia, pero
cuandu su madre supo lo que pasaba, tranquilizose un tanto al escuchar
estas palabras de su boca:

—Espera a que venga Rodolfo ... todo eso debe y tiene que ser mentira. Si
no fuese asi, hubieses notado alguna frialdad en tu novio, que parece
quererte mas y mas... Solo alguna ruin intencion ha guiado a Marciana a
hacer eso; 0 puede, también, que sea todo una broma ... broma del peor
gusto posible a decir verdad. En cuanto al consejo que te d4 de romper
con tu primo, no lo sigas, si ho quieres hacer el gusto a esa joven que
parece interesadisima en que la cosa llegue a mayores. Y aunque todo
sea cierto, no debes desesperarte asi: no es Rodolfo el unico hombre del
mundo, y ya sabes aquello de que "cuando una puerta se cierra ..."
Vamos, no llores, deja que todo siga su curso natural, y no pongas el grito
en el cielo, que el llorar y el sollozar, si bien desahoga el corazén un tanto,
guema los ojos y enronquece la garganta ...

Un pensamiento consolador vino & traer un poco de calma & la joven, que
se creia ya la mas desgraciada de las mujeres.

Recordaba la ultima visita de su amiga, sus celos mal disimulados, su
turbacion instantanea, sus irdnicos votos por la felicidad suya, y creyo
haber dado con el quid de la cuestién, con la manera de desatar aquel
nudo gordiano.

Supuso la verdad, pero no toda: que Marciana enamorada de Rodolfo,
trataba por todos los medios de romper las bodas de su amiga; que para
ello no habia encontrado espediente mejor gne una ruindad: una mentira
gue habria de descubrirse de un momento & otro.

En cuanto a que Rodolfo estuviese directa ¢ indirecramente en el complot,
ella no podia pensarlo: el joven era demasiado noble para eso.
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Pero, si Marciana no perdonaba & su rival, Elena estaba dispuesta a
perdonar a la suya; comprendia por aquellos dolores que la acometieran,
lo que son los celos, terribles, implacables enemigos que turban la razéon y
oscurecen el juicio mas recto, haciendo que solo el egoismo dirija las
acciones del celoso.

Espero algo consolada & que fuera Rodolfo a hacerle su cuotidiana visita,
y sabe Dios con cuanta impaciencia.

Cuando el joven se presento, ella, sin decirle una palabra, didle la carta de
Marciana.

—¢ Que es esto? pregunto él.
Ella no pronunci6 una palabra.
Solo, si, hizole sefia para que leyese.

Una vez que hubo tomado asiento, Rodolfo desdoblé el papel y comenzo a
leerlo.

Pero apenas llegado & la mitad, pusose rojo, y mird a su prometida.
—Ya estas al corriente, dijo ésta. Ahora ... elije a cual de las dos!
—iLoca! exclamo el conquistador.

Ella, engafada por aquella frase, creyéndose sin esperanzas ya, rompio a
llorar como una criatura.
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VIII. jLas dos!

Rodolfo la tom6 una mano, besoéla con transporte —verdadero 6 fingido—
y murmuré al oiclo de la nifia:

—Si tu eres mi prometida ¢,a qué temes? ¢no te he jurado que me casaria
contigo? Soy un caballero, y debes confiar en mi palabra! Marciana es una
local

Ella, jubiloso el rostro, mirélo arrobada y exclamo:

—ijAh! cuanto, cuanto te quiero! ...
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IX. Frente a frente

No todo sale a la medida de nuestros deseos, pero Rodolfo era un hombre
nacido de pié, y no por los acontecimientos anteriores dejo de visitar a
Marciana, cuya pasion habia crecido mas aun con la entrega que de ella
hiciera al joven. Este, por su parte, usaba del engafio & mas y mejor,
diciéndola que habia roto con Elena, pero sin hablar nunca de la carta, con
lo cual acrecentaba la seguridad de Marciana, que se decia:

—EIl no ha vuelto & verla, y no han hablado una palabra respecto & mi
billete.

Asi trascurrio el tiempo, hasta que un dia —iban acercandose va las bodas
de Rodolfo— oy6 Marciana en un salon al que concurria de vez en
cuando, estas palalabras que la llenaron de indecible congoja.

—Dentro de una semana, también, se casaran en la misma iglesia Rodolfo
X.y su prima Elena.

No se detuvo & averiguar mas, abandond la tertulia y, loca de pena, fué a
encerrarse en su casa. Muchos fueron los proyectos que acaricio y que
abandono por imposibles en seguida, y fueron yendo dias y viniendo dias,
y su amante no volvio a verla, y todas sus esperanzas iban, tambien,
abandonandola poco a poco. Por fin, una tarde decidiése a ir a casa de
Elena, resuelta a saber toda la verdad. Not6 en la soberbia habitacion un
movimiento inusitado; numerosos carruajes estaban detenidos a la puerta,
y gentes vestidas de etiqueta entraban y salian a cada minuto. Entonces
ya no dudd de lo que se trataba: sus pocas esperanzas tendieron el vuelo
para no volver, y surjié en su mente la imjen espantosa de su irreparable
desgracia.

A poco salié el cortejo. Elena, al ver a su antigua amiga, dejo el brazo de
un caballero anciano que la acompafiaba, y se diriji6 hacia ella. Marciana
se estremecio de rabia, de celos, viendose impotente ante su dichosa rival.

—¢ Sabes? dijo Elena cuando estuvo & su lado. Rodolfo es demasiado
noble para faltar & sus juramentos. Se casa hoy .... conmigo.
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La joéven la mir6 con furia mal dominada.

—A mi también me hizo juramentos ... yo le di todo mi ser, mas amante
que tu — y me abandona ... Es demasiado miserable! ...

Elena se echo areir ....
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X. Conclusion

—iTe diste a él —exclam6— creyendo aprisionado de ese modo!
iTonta! fuiste demasiado nifia: Rodolfo era mio ya ....

Y después de una pausa:

—Era mio; prosiguié —y ya sabes el refran: —Quien d& pan a perro ajeno,
pierde el pan y pierde el perro.”

Ella, angustiada, loca, sin lagrimas en los 0jos, sin voz en la garganta,
palida como una muerta, temblorosa como hoja caida que el viento
arrebata, apenas tuvo fuerza para murmurar.

—iTienes razon! jEl es un perro ... mi amor un mendrugo! ... Devoré mi
inocencia y se olvida de mi ... No te envidio tu suerte ... €l no te hara
dichosa.

Y muchas razones tenia para profetizar de ese modo, pero & veces lo mas
l6gico no llega & suceder.

Temperley, Agosto 1887.
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Roberto Payro
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Roberto Jorge Payr6 (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra”
de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época,
costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos y relata situaciones
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "picaro criollo”.
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