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El fantasma

El fantasma Las apariciones sobrenaturales de que era victima Jesusa
Ponec, traian revuelto al pueblo desde semanas atras. Misia Jesusa las
habia revelado bajo sello de secreto inviolable a sus intimas amigas: misia
Cenobia, la empingorotado y tremebunda esposa del concejal Bermudez, y
misia Gertrudis Gomez, la espigadora presidenta de las Damas de
Beneficencia. Tula y Cenobia las comunicaron, naturalmente, bajo el
mismo sello inviolable, a sus confidentas, quienes, a su vez... Total, que
todo el mundo lo sabia.

Los fantasmas suelen deambular preferentemente en las noches de
invierno, cuando los vecinos se quedan en sus casas, pero a la sazén era
verano, un verano de plomo derretido que mantenia en fusion el fuelle del
viento norte. Asi, los que se encerraban «por si acaso» desde que corri6 la
noticia, sudaban la gota gorda.

Tula y Cenobia escucharon, haciéndose cruces y temblando como
azogadas, las primeras confidencias de Jesusa, aunque Cenobia
Bermudez fuera hembra de pelo en pecho y capaz de zurrarle la badana
(como lo probé varias veces) no solo a su esposo, sino al mas pintado, y
aungue Tula no tuviese temor de Dios, segun decian las malas lenguas
refiriendose a como administraba la sociedad. Hicieron que llenase su
casa de palma y boj del Domingo de Ramos, que la rociara con agua
bendita, que pintara cruces en el suelo delante de las puertas, que
encendiese velas de la Candelaria, que hiciera sahumerios de incienso... Y
como el fantasma —que era el anima de su marido Nemesio Ponce,
comisario de Tablada— sigui6 apareciéndose a misia Jesusa, la
aconsejaron que acudiese en confesion al cura Papagna, pues aunque
éste fuera un «carcaman sin conciencia», era el Unico que tenia corona
para conjurar al Malo y ahuyentarlo con sus «sorcismos».

—Las animas la persiguen porque ha de estar en pecado mortal
—sentenciaba Tula—. Confiésese, misia Jesusa, y con la «solucién» y una
buena penitencia, el diablo se ira a los infiernos y su fantasma no volvera a
aparecer.



—ijQué pecado mortal, ni qué solucion, ni qué penitencial —clamé misia
Jesusa en el colmo de la indignacion— Aunque pecadora, yo no he hecho
nunca mal a nadie, y si el condenado me persigue sera porque se le antoja
y tiene licencia de Dios, no por culpa mia, que no soy peor que otras que
se las echan de santas...

—Por algo han de ser las apariciones —dijo Cenobia—. Puede ser que el
difunto necesite misas para salir del purgatorio...

Muy colorada, como quien ha sentido que se le empezaba a quemar la
cola, Jesusa se asio a la tabla que Cenobia le tendia:

—Le haré rezar cuantas misas me pida —murmuro.

—Yo no tengo miedo a los fantasmas ni a los aparecidos —continué
Cenobia— porque Bermudez, mi marido el concejal, estuvo ultimamente
en las provincias de arriba, y desde entonces anda acompafado, y algo de
esa virtud me toca a mi también.

—¢Y quién lo acompaia? Sera el angel de la guarda, como a todos los
cristianos...

—No es eso, sino que tiene una «guayaca» 0 bolsita con plumas de urutau
gue lo salvan del dafio y hacen que todo le salga bien.

Jesusa estuvo a punto de pedir que Bermudez fuese a protegerla, pues
tanto poder tenia; pero no se atrevio.

El tiempo habia hecho olvidar ciertos recuerdos, ciertas «calumnias» sobre
visitas del concejal cuando el comisario de Tablada se iba antes de
amanecer al matadero, y no era cosa de soplar sobre el pabilo.

—Yo, a decir verdad —contestd0 Tula— quisiera también «andar
acompafada», porque tengo un miedo loco a las animas y no paso de
noche ni a tirones por el cementerio desde que enterraron a la finada
Melchora y al difunto Melitdbn, su compadre, porque como anduvieron en
enriedos, todas las noches salen sus animas de las sepulturas y bailan un
gato endiablado sin poder juntarse nunca...

—¢ De veras?



—ijComo éstas son cruces!

Al hacer Tula tan solemne afirmacion entr6 desolada en el comedor una
moza como de diez y ocho o veinte afos, rolliza de carnes y bonita de
cara, que se quedo plantada y temblando entre las tres sefioras.

—¢ Qué te pasa, Emer? —pregunto Jesusa alarmada.
—ijAy, mamita! jQue la gallina blanca acaba de cantar como gallo!
—ijJesus, Maria, y José!

Era la desgracia que se cernia sobre aquella casa, y misia Jesusa,
persignandose una y mas veces, murmuro:

—iDe hoy no pasa sin que me confiese!

Asi, pues, primero en la Municipalidad, por 6rgano de Gémez y de
Bermudez, horas mas tarde en el Club del Progreso y en la botica de
Silvestre Espindola, simultaneamente en las redacciones de La Pampa y
de El Justiciero, algo después en el Circulo Artistico y en la confiteria de
Carmine, a media noche en EIl Mirador, la timba del Rengo, y a la mafiana
siguiente de la confidencia en todo Pago Chico y sus alrededores, sin
exceptuar la pulperia de La Polvareda, de Laucha y Carolina, se supo que
el anima en pena de Nemesio Ponce se le aparecia a su viuda todos los
viernes a las doce de la noche y le hablaba con voz amenazadora y
sepulcral de su hija Emerenciana, ordenandole que no la casara con
Enriquito Gancedo, como lo habia proyectado, sino con otro que le
indicaria a su tiempo, y esto so pena de ejemplar castigo. Pocos dejaron
de reirse de la historia, los menos por creerla imaginaria y artificiosa, los
mas por hacer gala de escepticismo. Pero estos ultimos se preocuparon
mas y no las tuvieron ya todas consigo, desde que el gran lenguaraz y
amigo de los indios, el viejo don Dermidio Soria, recordando las diabluras
de Gualichu, decia que se han visto cosas mas raras aun, y Silvestre lo
apoyaba con palabras sibilinas como «no y sino juéguenle risa no mas»...
Cierto que el boticario solia también, decir en la intimidad que «mejor
hubiera hecho el difunto, en vida, apareciéndose a su mujer alguna
madrugada en tiempo de Bermudez»... pero esto caia en oidos discretos y
no trascendia al vulgo.

Las mujeres eran las mas alborotadas, convencidas desde el primer



momento de la veracidad de las apariciones, como que las madres y sus
amigas y criadas de éstas les habian contado otras analogas o mas
terribles, que se sucedian desde tiempo inmemorial. Y, sin ir mas lejos, ahi
estaba la adivina Dorotea, que habia visto duendes y fantasmas con sus
propios 0jos, que seguramente iba a las «salamancas» lo mismo que
Candida la curandera; y ahi estaba también la pobre misia Pancha
Viacaba, a quien el Diablo le quemoé el rancho, y cuanto tenia y le hizo
disparar la hacienda, que nunca mas volvio, dejando a toda la infeliz
familia con una mano atras y otra adelante...

Y esta conviccion se hizo mas profunda al saberse que Jesusa, arrebujada
en su gran manton, como para que no la conociesen, habia entrado
apresuradamente en la iglesia, donde Liberata, la chinita de misia Tula,
enviada a «bichar» la vio llamar al cura Papagna y arrodillarse en el
confesionario, muy agitada y afligida. Media hora después, y no mas
tranquila por cierto, la viuda abandonaba la iglesia y se encaminaba a la
comisaria, seguida de lejos por Liberata, admirable «bombero» adiestrado
por la tesorera.

Halldbase el comisario Barraba en una situacion algo dificil. Desde que
emponché al viejo Segundo en su viejo cuero de vaca, el famoso «poncho
de verano», se habian llamado a silencio, diciéndose que no estaba el
horno para bollos, y andaba en todo con sus pasos contados. La oposicion
iba ganando terreno en la provincia y el jefe de policia le habia escrito
secamente a raiz del suceso: «Absténgase en lo sucesivo de esos
atropellos, que desprestigian a nuestra importante reparticion, sobre todo a
la vista y paciencia del pueblo». El senador Magarifios le escribié también.
«En lo del cuatrero Segundo se le ha ido la mano, compadre, y los diarios
chillan. Le recomiendo mas o0jo en lo que pasa de puertas afuera de la
comisaria, para no darles en el gusto a los pasquineros». El diputado
Cisneros habia sido mas lacénico y contundente, escribiéndole: «Mire que
no esta en la Cuarta de Fierro, y no sea tan barbaro, amigazo». Con estas
lecciones, Batraba habia caido en la pasividad mas completa y se pasaba
el dia tomando mate, para no dar qué decir.

En esta ocupacion le encontré6 misia Jesusa, y el comisario apenas la vio,
tomo un airecillo malicioso, se atuso los grandes bigotes y arqueando las
cejas dijo como con desgano:

—¢ En qué puedo servirla, dofia?



—Sefor comisario, soy...
—Si, ya sé: misia Jesusa Ponce, la viuda... y la de la viuda.

—iNo es chacota, sefior comisario! No lo tome de jarana, que es muy
serio. jSi usted supiera! Todos los viernes a las doce de la noche, se me
aparece el finado y... jVirgen Santisima de los Desamparados!...

—Ya sé, ya sé... No se aflija tanto, dofia, y cuéntemelo todo de pe a pa,
porque solo asi podré remediarlo, si no es cosa del otro mundo...

—No ha de ser, sefior comisario, es decir, que yo lo deseo, y que asi me lo
asegura quien puede saberlo... pero no le tengo confianza...

—¢ Ha visto al cura? ¢ Qué le ha dicho?

—ijAy, sefor! jEs un desalmado! Me ha dicho que ya paso el tiempo de los
sorcismos y de los aparecidos, y eso que en el altar mayor tiene un
cuadrito de las indulgencias plenarias y al lado una alcancia para las
animas benditas. En su media lengua me decia: «jSan Jenaro, qué
fantasma! El que e morto e morto e non vive mas. Animas non che no
sono a Pago Chico. Algun birbante chichon la ha tomado para
embromarla, sifiora». Disculpe que lo remede al gringo, sefior comisario,
pero es mas fuerte que yo. Y cuando le confesé:

—~Cuando le confeso ¢ qué?...

Misia Jesusa que se habia interrumpido de pronto, como haciendo rayar el
flete, continuo, pero evidente. mente en otro rumbo:

—Es decir, cuando le hablé, de que se trataba del noviajo de Emer...
—¢Emer?

—iSi, pues, Emerenciana, m'hija! Entonces el cura se ri6 y dijo: «jEh!
sempre las moshashas! jBusque el amoroso! Vada del comisario y digale
gue busque el amoroso».

—NMuy bien. Ahora cuénteme lo que le pasa con el aparecido.

Y misia Jesusa conté muy por lo menudo toda su tragedia. Un viernes,
hacia mas de un mes, la desperté a medianoche un ruido infernal, como



de cadenas y de alguien que se quejara a grito herido. Lo curioso es que
Emer no se despertd ni con el ruido de afuera ni con el que ella hizo
tirandose de la cama y corriendo a la ventana que da a los fondos. Mas
bien no se asomara, porque jay Dios mio! alli junto a la tapia vio que se
movia una forma blanca, grande como un gigante, dando grandes pasos a
un lado y otro, moviendo unos brazos muy largos y mirandola con unos
ojazos de fuego que brillaban en una calavera espantosa. Estuvo a punto
de caer redonda, y mas cuando el fantasma gritd con una voz como un
ladrido de perro ronco: «jJesusa! jAcordate y no casés a Emer con
Enrique Gancedo! Estoy en el Purgatorio y sufro como un condenado, pero
vos iras al infierno de cabeza». Volvieron a oirse los ayes y el rechinar de
cadenas, el fantasma se achatdé de pronto y desaparecid como si se lo
tragase la tierra. El viernes siguiente fue la misma historia, con el adimento
de que los postigos estuvieron abiertos, aunque ella los cerrase y
atrancase todas las noches desde la primera aparicion. Otra vez fue
todavia mas horroroso, porque el fantasma largé llamaradas por los ojos,
boca y narices, mientras repetia lo de «Jesusa, acordate». A la cuerta
aparicion le anuncié que le diria con quién habia de casar a Empr...

—¢ Y Emerenciana, a todo esto? —pregunté el comisario.

—Nunca ha visto las apariciones, porque siempre duerme como si le
hubieran dado alguna bebida embrujada. jAh, sefior! La pobre debe tener
histérico, porque tan pronto se rie, tan pronto llora como una Magdalena y
el dia en peso anda de un lado a otro como bola sin manija... En fin, para
acabar con mi cuento, que por desgracia no es cuento, el anima de mi
marido o lo que fuera, que dijo con quién tenia que casar a Emer, que esta
comprometida con Enriquito, el hijo de don Salustiano Gancedo, uno de
los mas ricos y mas sefiores del pago.

—¢Y de quién se trata? ¢Quién es el «amoroso», como dice el cura
Papagna? Por ahi deben andar los tantos...

—Pues un pelagatos, un atorrante, un «tauro» que se pasa las noches en
la timba del Rengo...

—¢Qué me dice? ¢En la timba del Rengo? En el pago no hay ni habra
casas de juego, sefiora, jal menos mientras yo sea comisario de policia!

El Rengo pagaba puntualmente sus mensualidades a Barraba, y no habia
por qué ni para qué molestarlo. Jesusa vio que no podia remediar,



disculpandose, sino mas bien agravar su metida de pata, asi es que anudoé
impertérrita el hilo, diciendo:

—iUn haraganoén, un trapala que no es capaz de ganarse el pan nuestro
de cada dia y que no tiene ni donde caerse muerto, Severo Rendon, sefior
comisario, Severo Rendén! iMiren qué yerno! jY con «eso» quiere el
finadito que se case nuestra hija! jPobres de nosotras! jEn un sastras nos
come vivas y nos deja desnudas en la calle!

—No se acalore, tanto sefiora, y expliqgueme qué es eso de la timba de
gque me habla —exclamd el comisario interrumpiéndola con las cejas
fruncidas y el bigote erizado.

—¢ Yo he hablado de timba? No sé... jAh, si! Cosas que he oido... en
tiempos del comisario Paez... Parece que Severo jugaba fuerte y
trampeaba de lo lindo... en tiempo de Paez...

—ijAh —suspiré Barraba, tranquilizandose— Con que Severo Rendon... La
cosa es seria... Puede que tenga razon el cura. Pero, vamos a ver, qué
dice la moza. ¢ Lo quiere a Enriquito o no? ¢Se entiende con Renddn o no
se entiende? Esto es lo principal.

—La verdad es que desde el ultimo baile Municipal, Emer, como suele
decirse, le ha ladeado el caballo a Enriquito. Esa noche, hara tres meses
estuvo de temporada con Severo, haciendo rabiar al otro, porque, segun
me dijo, le habia hecho un desaire... que me parece dificil. Y desde
entones ya no estd como antes de balconeo corrido con el novio, y apenas
le habla cuando viene a casa de visita, que es jueves y domingo. Pero, en
cambio, a Severo no lo veo nunca andar rodeando como hacen todos los
que arrastran el ala.

Barraba parecio meditar largo rato, atusandose el bigote, su gesto familiar,
y al cabo pronuncio:

—Puede retirarse sin cuidado, misia Jesusa, que el tal fantasma no
volvera a aparecérsele, o yo puedo poco. Ya estoy al cabo de la calle y sé
con los bueyes que aro. Sin embargo esta tardecita pasaré por su casa
para ver el teatro de los sucesos y darme cuenta de todo. Adiosito, misia
Jesusa. Hasta esta tarde. jAh! Trate de que Emer no sepa que voy, y de
que no esté en la casa mientras la registro. Lo mismo su chinita.

10



A media siesta, con un calor de calera que hubiese pulverizado las
estatuas de marmol a haberlas en Pago Chico, bajo el soplo lento y
sofocante del norte, desarrollabase un coloquio amoroso en el callejéon
solitario a que daban las tapias traseras de la casa de misia Jesusa Ponce.
Una linda cabeza de mujer asomaba por las bardas, y un mozo bien
portado y no mal parecido empinabase sobre una piedra para alcanzarla y
hablarle al oido, con el chambergo claro echado sobre las cejas. El joven
murmuraba con misterio, la muchacha contestaba con creciente irritacion,
diciendo:

—iNo quiero! jYa te he dicho que no quiero! No lo vuelvas a hacer, que no
puedo aguantar mas.

—Pero hijita —decia el otro con susurro insinuante y mimoso—. Si es el
anico remedio y va dando resultado. Si no le damos changui, veras como
la vieja afloja de repente y nos salimos con la nuestra.

—¢ Y si, entretanto, le da un patatus? Ella si que anda como anima en
pena, y ni come, ni duerme, ni hace nada derecho. jPobre mama!... Hoy
mismo, segun me han dicho —que ella no suelta prendase fue a ver al
cura y al comisario y volvidé con inedia lengua afuera, es un decir. De
seguro que Barraba va a armar alguna tremenda. jY esto lo digo por vos!

—No tengas miedo. El comisario es un sotreta, y conmigo se va a tener
gue hamacar.

—Si, ¢pero si te pasa algo? jEs tan bagual, tan bruto! jCapaz de hacerte
estaquiar!

—iBah, bah! Pura boca, estaquiador de infelices como Segundo, y ni eso
siquiera, porque desde lo del poncho esta como avestruz contra el cerco.

—En fin, Severo, te repito que no, que no lo hagas mas, porque si mamita
se enfermara, yo no tendria perdon de Dios. ¢Has oido?

Hablaba casi en voz alta, y su irritacion parecié contagiarse a Severo, que
exclamo en el mismo diapason:

—iEmer! jDeci mas bien que seguis embobada con tu Enriquito Gancedo,
gue es un verdadero ganso, un pajuate, un cantimpla! jY asi no mas ha de
ser! Claro. El es rico y yo no tengo un real... Pero el dia menos pensado, Si
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lo agarro a tiro...

—iSevero! Ya te he dicho que si llegas a tocarle un pelo de la ropa se
acabd todo entre nosotros. Con que... jelegi!...

—iNo te digo que te pirras por él!

—Es un buen muchacho, y hasta. De eso a otra cosa hay mucho trecho, a
pesar de los pesares... En fin, Severo, ya hasta de bromas, que se hacen
muy pesadas, aunque sea con buen fin. Asi, prometéme...

Oyeron ruido, la cabeza que comenzaba a sonreir desaparecio tras de la
tapia, y el galan comenzo a andar callejon abajo, como quien se pasea.

Jesusa, que acababa de hacer su siestita, llamaba a Emerenciana para
mandarla con un recado a misia Cenobita.

—iCon semejante calor, mama!

—Bien podés salir a la calle cuando andas por el patio en cabeza y al rayo
del sol.

Emer, alejada con este pretexto, y llevando por rodrigbn a la chinita
Gervasia, iba con el pensamiento puesto en la conversacion que acababa
de tener con Severo y que la preocupaba mucho, cuando la fortuna quiso
gue de manos a boca tropezara con su novio oficial, Enrique Gancedo.

—Parece que andas huida —murmuré el chico venciendo a duras penas
su timidez—. Ya no te veo, ni puedo hablar con vos, ni te asomas a la
puerta, ni te sentas a la ventana, y cuando voy a tu casa me tratds como a
visita de cumplimiento... ¢ Qué te pasa? ¢Te has olvidado de que a fin de
afio nos vamos a casar, y que tendrias que ser un poco mas carifiosa?

—Yo lo estimo mucho, pero mucho, Enrique —dijo Emer con frialdad y sin
rudeza—, pero jcomo ha de serl, una no esta siempre para
conversaciones y zalamerias, y lo que hoy gusta mafiana puede disgustar,
sin que haya nada malo en eso, ni nhada que echarse en cara los unos a
los otros.

Enriquito, demudado, exclamo:

—Es decir que... es decir que... ¢ya no me quiere? jHable claro, por Dios,
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Emer!
La moza sonrid y, cruel:
—¢ Cuando le he dicho yo que lo queria?

—iEsa si que esta buenal... Mil y mil veces... Y todavia hace poco, en la
reja, cuando... jS6lo desde ese maldito velorio de la Municipalidad se
acabd el besuqueo, y ya no sé qué pensar!

—Piense lo que quiera, pero dejemé en paz, que por ahora no tengo
ganas de amorios y noviazgos.

—Otro la entretendra, otro que me la querra quitar... jAh, ya sé! jEl
Rendon ese, el tal Severo! jDigame la verdad, por Cristo bendito!

—¢Y aunque asi fuera? —contesto Emer—. jVaya! jAdios, que misia
Cenobia me esta esperando hace media hora!

Enriquito, en la mitad de la acera, con la boca abierta y los ojos llorosos,
se quedod largo rato como un poste.

Al dia siguiente El Justiciero publicaba una noticia, obra maestra de estilo
de su administrador y redactor, don Lucas Ortega, y que rezaba asi:

«Misterio y pesquisa»

«Nuestro infatigable e inteligente comisario don Ciriaco Barraba, que
tantas notables investigaciones policiales ha realizado en sus pesquisas
limpiando al partido de vagos, mal entretenidos, cuatreros y facinerosos,
acaba de emprender con el mayor secreto una nueva e importantisima
campafia que por la pinta promete dar los mas excelentes resultados. Con
toda reserva, para no cometer indiscreciones que podrian entorpecer la
marcha de la justicia, nos limitaremos hoy dia a decir que se trata de poner
en claro un misterio que tiene muy agitada y amenazada a una de las mas
distinguidas matronas de la localidad y a su distinguida familia y amigos, y
por consiguiente a todo el vecindario entero que esta al corriente, como
pasa comunmente, de lo que pasa en casos como el presente y otros
analogos.

»La reserva que debemos al buen finiquito de la pesquisa y para no dar la
voz de alerta a los malhechores y a los bromistas de mala ralea que se
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entretienen en alarmar y sembrar el panico en las familias pacificas y
honradas, si es que no buscan otra cosa (y por otra parte son muy
conocidos en la cancha) nos impide hablar claro, como podemos hacerlo,
y como lo haremos, el sabado préximo, cuando los delincuentes estén ya
en manos de la autoridad y en las garras de la policia.

»Y basta por hoy. En cuanto menos lo piensen «los aparecidos» se le va a
parecer un difunto de los que no se empardan, y ya veran quién es...
Barraba».

—Simén el bobito, que espantaba al gato gritando raton —comentoé
Silvestre en su tertulia matutina. Este suelto ha de ser de don Lucas, por lo
sonso, y porque ayer lo acompafié a Barraba en la pesquisa que hizo en
casa de misia Jesusa.

En efecto, después de la siesta, cuando el comisario se preparaba a salir,
llegd don Lucas a la comisaria en busca de noticias, como de costumbre, y
Barraba lo llevé consigo aunque recomendandole la mayor reserva.

—¢Y qué ha hecho el comisario en esa casa? —preguntd el doctor don
Francisco Pérez y Cucto, con aire burlon.

—iPues qué habia de hacer! —contesté Silvestre, tan bien informado
como si hubiese sido de la partida— Registré la casa, todos los cuartos,
olfate6 todos los rincones, anduvo una hora por el patio haciéndose
explicar donde aparecia el fantasma, y se fue diciéndole a misia Jesusa
que el viernes, es decir, mafana, les tenderia la cama a los mal
intencionados o a los chichones, como quiera que sea.

—¢Y no vio nada en el patio? —preguntd Laucha, que desde dias atras,
abandonando a Carolina y La Polvareda, se paseaba por el pueblo y era
asiduo de la tertulia Silvestrina y de la timba del Mirador.

—ijQué ha de ver! —exclamé el boticario—. Las chicas se le van y las
grandes se le escapan. Ademas, que no ha de haber nada. Son visiones
de misia Jesusa.

—Eso no mas ha de ser —dijo Severo Rendon, alli presente, con gran
disgusto de Pérez y Cueto, que no lo podia pasar «por chisgaravis,
meterete y urdemalas, ademas de pisaverde y mujeriego», segun decia—.
Sin embargo, algo hay de cierto en eso de los fantasmas.
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—ijQué ha de haber! —protesto enérgicamente el doctor— Son
camandulas, embustes, travesuras de estudiantes o afiagazas de
bandoleros.

—Con todo —observo Julian Viera, el director de La Pampa, buscandole la
boca— no todas son «camanas»; no hay que negar que el espiritismo...

—jCamandulas, camandulas y camandulas! —interrumpié sulfurado el
doctor Pérez y Cueto—. Lo de las mesas parlantes y de los mediums esta
por ver, aunque el magnetismo animal sea cosa probada, pero fantasmas
no ha habido nunca, por mucho que digan los historiadores mitolégicos y
los historiadores ultramontanos. Detras de un fantasma hay siempre un
pillastre, asi como tras de la cruz esta el diablo. En mi pueblo, alla en
Espafa, hubo, en mi nifiez, una casa asombrada donde se oia ruido de
cadenas, estrépitos inexplicables, voces cavernosas y se veia pasar por
las ventanas durante la noche entera, Ilucecillas mortecinas vy
fosforescentes que infundian pavor, tanto que nadie se atrevia a pasar por
la casa maldita, ni siquiera acercarse a cien varas de ella. Fue registrada
muchas veces sin que se encontrara nada, y hasta que la guardia civil
tomo cartas en el asunto y descubrié en una cueva, cuya entrada estaba
muy bien disimulada, todo el material de falsificar moneda, y a poco de
andar echo el guante a los monederos falsos, que hacian aquellos
aparatos de espanto, para trabajar en paz y libres de indiscretos. Esto en
cuanto a malhechores; en cuanto a otros motivos menos culpables,
Pereda, el gran Pereda, cuenta con mucha gracia un hecho harto comun,
que sitla en su imaginaria Ficobriga, donde un galan hacia de fantasma
para visitar todas las noches a mansalva a una viuda alegre de cascos y
solazarse, con ella, sin temor de aguafiestas.

—ijGaucho lindo! —exclamé Laucha.

—Por eso en muchos casos, y quizdA en este mismo —dijo
sentenciosamente el médico— hay que decir como los franceses: «Cercé
la Fam» o como los esparioles: «¢Quién es ella?»... Pero, como risible y
chistoso, —confirmo, porque aquel dia estaba en vena— ninguno como el
hecho que ocurrig, también en mi pueblo: es el caso de que dos vecinos
labradores salieron muy de madrugada a sus faenas rurales, y al pasar por
el cementerio, que estaba —y esta todavia, aunque clausurado— junto a
la iglesia, uno de ellos preguntd: «Qué hora sera, que me he olvidado de
mirarlo al salir», y con verdadero pavor oyeron que desde lo profundo de
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una fosa les contestaba una ronca voz subterranea. «Muy tarde, porque he
dormido mucho... y cuando sali eran ya las doce, bien dadas». Con los
pelos de punta no detuvieron mis labriegos la desenfrenada carrera hasta
una legua de alli. Durante largos meses s6lo se hablé de fantasmas y
aparecidos, pero al cabo se supo que el del cuento era Blas, célebre
borrachin, que, harto cargado de mosto, al salir de la taberna habia, de un
traspié, dado antes de la hora con sus huesos en la sepultura, recién
abierta, que le sirvié para dormir tan lindamente la mona... jY del mismo o
parecido jaez son todos los duendes, trasgos y animas en penal...

—No digo que la mayoria del tiempo no sea como cuenta el doctor, que es
mas laido que yo —repuso Laucha—. Pero, ¢qué me dicen del lobison,
que anda desde el tiempo de Naupa y que, se transforma en toda suerte
de animales y alimafas; del hombre-perro, que nadie podia agarrar, y que
todavia se aparece de vez en cuando; de las viudas que se presentan
donde quiera, cuando menos se piensa, lo mismo ahora que cuando mi
abuela vivia; del hombre-chancho, que anduvo cuando yo era muchacho
por el barrio de los Corrales y de San Cristobal, que le manearon bala y
mas bala, sin hacerle ni siquiera un rajuiio?... Cierto que dijeron que el tal
hombre-chancho era un ladrén que se habia retobao de corcho, pero,
¢acaso al corcho no le dentra bala? ¢Y ande esta el ladrén, ni quién lo ha
visto nunca?... Para mi hay mucha matufia, pero algunas veces la cosa va
de veras.

—Leyendas, supersticiones populares, creencias tradicionales —explico,
sintético, el doctor.

—Pues yo aseguro que Laucha tiene razon —dijo Severo con gravedad—
porque, aunque mozo, he solido ver muchas veces la luz mala
corriéndome por el campo mientras galopaba de noche y hasta la he visto
bailando en los cuernos de las vacas y en las orejas de los mancarrones.
En los cementerios no se diga, y en el bafiao del Sauce se la puedo
mostrar a quien quiera y cuando quiera, porque se aparece todas las
noches y anda de aqui para alla, como verdadera anima en pena que debe
ser.

—Exhalaciones, fuegos fatuos —dej6é caer desdefiosamente el doctor
Pérez y Cucto.

—iPues véngase conmigo a ver qué efecto le hacen, mi doctor! —exclamo
Severo en tono de zumba.
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El doctor Pérez y Cueto, muy amostazado, pero lenta y solemnemente
replico:

—En el ejercicio de mi profesidén, sefior mio, salgo de noche y solo,
completamente solo, cuantas veces soy requerido para casos de urgencia.
Pero no es de mi caracter ni de mis afios eso de ir a meterme en andanzas
averiguando cosas ya harto averiguadas, fendbmenos naturales que la
ciencia ha explicado y puntualizado sin dejar lugar a dudas sino en el
obtuso caletre y el seco meollo de los ignorantes.

—iTomé& y volvé por otral —dijo Silvestre riendo y haciendo sefas a
Severo para que se callase.

Viera distrajo habilmente la atencion, pidiendo al doctor:

—A ver si con todo eso me escribe un buen articulo para mafiana. jSera
tan interesante, mi querido doctor!

—Si que lo escribiré —dijo Pérez y Cueto—. Y afadiré algo sobre el
Sacamantecas que destripaba a las espafiolas como ese Jaque te Riper,
de que tanto hablaron los periddicos, lo ha hecho recientemente

con las inglesas. El tal Sacamantecas tardd afios en ser descubierto: era
un loco ldbrico.

—iLUbrico como un dia sin soll —exclamé Laucha ostentando su saber.

Aungue no hubiera leido a Edgard Poe, ni siquiera a Gaboriau —Sherlock
Holmes estaba aun en el limbo— y Sarmiento fuese un opio para él,
Barraba conocia por las mentas las hazaflas de Calibar y otros
rastreadores, tanto criollos como europeos. Eduardo Gutiérrez hubiera
hecho con él un polizonte menos que mediano. Sin embargo, el asunto del
fantasma le parecia claro como la luz y, valiéndose de otros términos,
pensaba: «plantearlo es resolverlo». El autor de la farsa era Severo.
Emerenciana lo ayudaba, algun otro complice debia andar entre
bastidores, toda la comedia se desenlazaria en casorio, y no era cuestion
de tomarla por la tremenda para quedar en ridiculo. Pero habia que acabar
con la farsa para que la pobre misia Jesusa no «espichase» de un
soponcio, y para que no se rieran de la importante reparticidon», como
decia su jefe. La dificultad estriba en no hacer y no dejar hacer al propio
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tiempo: si hacia, volverian a acusarlo de «barrabasadas»; si no hacia, la
oposicion lo tomaria para el titeo, como inutil.

—Lo que hay que hacer es sacarselo a la jeringa —concluy6é Barraba,
proponiéndose bordejear cuanto fuera posible.

—Pero en la mafiana del viernes —dia fatidico de las apariciones— el
comisario tuvo un pésimo rato leyendo en La Pamapa el luminoso articulo
del doctor Pérez y Cueto, que comenzaba:

«Apenas El Justiciero vislumbra un cuento de Duenas Quitafionas, o una
conseja que no engulliria Tragaldabas, o algun disparate digno de Juan de
la Encina o de Manolito Gasquez, cuando montado en su Pegaso de
carton, que es apenas un Clavileiio y clavandole el acicate en los ijares,
comienza entre bote y bote a ensartar sandeces que soélo caben en
meollos como los que escriben ese papel de estraza.

«Ahora le ha dado con los fantasmas —que €l pone en femenino,
naturalmente— y con los aparecidos que, aun cuando mero fruto de la
imaginacion mas terca, no acierta a describir ni explicar, a fuerza de
ignorancia, disimulando torpemente ésta bajo el futil pretexto de la reserva
que la Policia le exige. jComo si el invicto, ilustre y nunca bien ponderado
Barraba, azote de opositores, vejador de desvalidos y besador de peanas,
tuviese algun secreto que guardar, sino sus yerros, y mucho menos con
sus cofrades y defensores del papelucho en cuestion, ni albergase en su
mente ida o proyecto alguno susceptible de merecer discrecion o siquiera
curiosidad!...

»En cuanto al caso que lo deja boquiabierto de admiracion ante nuestro
primer polizonte, mas parece artificio de maleantes que fenémeno extrafo
al orden natural, y por eso mismo, porque debe de tratarse de hechos
naturales, nos atrevemos a pronosticar que Barraba, sabueso sin olfato, no
dara nunca, pero nunca jamas, con el 'busilis'».

Seguian las anécdotas contadas en la farmacia, con otras mas que no
hacen al caso.

—iY esto se llama libertad de imprenta! —exclamé Barraba, haciendo
trizas el papel— jLibertad, Libertad!... Yo le habia de dar libertad a ese
doctorcito gallego secandolo en el cepo colombiano... {Pero qué le hemos
de hacer! jHay que aguantar nomas!
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Puertas y ventanas, a pesar de la noche térrida, estaban desde hacia rato
herméticamente cerradas —que tanto pueden los aparecidos— cuando en
la mas profunda oscuridad entraron Barraba y compafia a casa de misia
Jesusa. Sin perder un minuto, el comisario tomO sus disposiciones,
apostando en el patio, disimulados por plantas y trebejos, al cabo
Fernandez y a otro agente, a quienes dio en voz baja la consigna:

—A la primer alarma gritan «jalto, quien vive!» y saltan sobre el bulto o lo
que sea. Si se quieren disparar, tiren al aire para asustarlos. No los
lastimen si no hacen armas contra ustedes, pero agarrenmelos. Es preciso
gue me los agarren. Yo haré de reserva y refuerzo con el sefior Ortega... Y
ahora no se muevan, no charlen y no piten.

En el comedor, entre dos floreros con penachos de paja brava, habia visto
sobre el aparador un porrén de ginebra y se lo llevé al dormitorio, junto con
dos copas. Misia Jesusa, Emer y la china debian quedarse en el comedor,
y estarse quietas, sin chistar, aun cuando el mundo se viniese abajo.
Emer, mas asustada que la misma misia Jesusa, hizo varias veces
ademan de hablar al comisario, que, entre galante y socarrdn, le dijo
sonriendo:

—Vaya, moza, no haga tanto aspaviento, que de esta hecha se acabaron
los fantasmas.

—iQue no vengan, por Dios! —acert6 a clamar Emerenciana.

—iEh! jEh! Cuidado con espantarme las comadrejas, nifia, que aqui las
guiero agarrar mansitas.

A oscuras, misia Jesusa rezaba musitando, Emer suspiraba y se revolvia,
don Lucas y Barraba echaban sendos y repetidos tragos, iba pasando
tranquilamente el tiempo, cuando pronto, aunque no hubiese reloj publico
en el pueblo, como en las novelas de capa y espada, grave y vibrante
campana, rompio el silencio de la noche. El inexplicable y pavoroso tafido
parecia venir de la calle, y al oirlo don Lucas y Barraba, aunque valientes,
saltaron en sus asientos, como las mujeres en los suyos y Fernandez y el
agente en sus escondites. El comisario, inmévil, como hipnotizado, conto:
Una... Dos... Tres...

A la duodécima campanada se oy0 una voz ronca que decia: «Jesusa,
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casa a Emer con Severo» (el fantasma se hacia lacénico), a la que
contestd inmediatamente un: «jAlto, quién vivel», mientras Barraba y don
Lucas veian pasar en la oscuridad del patio, echando llamaradas por los
huecos de horrible calavera, una espantable y gigantesca figura que
agitaba dos desmesurados brazos en el aire. Sond un tiro, luego otro.
Salté Barraba la ventana, haciendo fuego, siguiolo con mas prudencia don
Lucas, disparando también, volvieron a descargar sus armas los agentes y
durante un interminable minuto aquello fue campo de batalla, hasta que el
fantasma, llegado a una de las tapias laterales, se aplasté de pronto contra
el suelo, como herido de muerte, para enseguida joh prodigio!, convertido
en una especie de lagarto, dar un salto colosal y deslizarse al otro lado de
las bardas. Entretanto blasfemaban los hombres, chillaban las mujeres,
ladraban y grufiian los perros, cloqueaban las gallinas sobresaltadas,
cacareaban los gallos, golpeaban las puertas los vecinos, menos
prudentes que curiosos, y aquel tumulto tras tanto silencio, era dominado
por el tafiido cada vez mas lejano de la fatal campana...

—iDispara por el callejon! jAgéarrelon! —gritaba el comisario.

Pero ya era tarde, en cuanto a la persecucion y en cuanto a la hora, a
pesar de que la escena solo hubiese durado tres minutos... Sin embargo,
la tranquilidad no renacié hasta la madrugada.

Como los periodicos habian trasnochado en prevision de los sucesos,
tanto El Justiciero como La Pampa aparecieron al dia siguiente con la
noticia de actualidad. Pero el modo de encararla era muy distinto. El
Justiciero la titulaba: «Importante batida. —El comisario Barraba pone en
fuga a los pretendidos aparecidos». Por su parte, La Pampa le ponia estos
titulos: «Descomunal batalla del comisario contra los molinos del viento.
—Una hora de tiroteo y diez afios de titeo. —Pdélvora en chimangos.
—Parte sin novedad».

Los lectores pueden ahorrarse el texto porque los titulos bastan.

Enriquito habia sido de los primeros en acudir en auxilio de su desdefiosa
prometida y de su presunta suegra, pero soélo se atrevio a entrar en la casa
a la mafana siguiente, para ofrecer sus servicios. Ya estaban alli Cenobita
y Tula con todas las Lunas —Clara, Blanca y Pura— la Tortorano y otras
vecinas de fuste, lo que aumenté su timidez normal, aunque Emer lo
recibiera casi con agasajo. Y tan atortolado estaba que, sin quererlo, dijo
una gracia, escapando:
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—iEstoy aqui como Perico entre ellas!

Las sefioras comentaban todas a un tiempo las aventuras de la vispera, y
daban simultdneamente sus pareceres, que nadie les pedia ni escuchaba,
hasta que Cenobita Bermudez, con voz tonante, dijo:

—iSi esto pasa es porque las mujeres no saben hacer como los hombres,
agarrar un revolver o una escopeta y secar a tiros al que les ha faltado,
aunque sea tanto asi!... Pero jlo que soy yo!...

Y habia en su voz y en su gesto una tremenda amenaza.

Todas callaron sobrecogidas y misia Jesusa mas que todos. jValgame
Dios y la Virgen Santa! Y como la conversacion se enfrio, las damas se
marcharon una tras otra, tanto mas cuanto que ya iba siendo la hora de
almorzar. Al salir Tula, que fue la ultima, aconsej6 a su afligida amiga:

—¢ Por qué no la ves a Candida, la adivina? jQuién sabel...
—Para qué, si ya no habra nada —contest6 Jesusa.

Después de almorzar tratd de dormir la siesta, que harta falta le hacia
después de la noche de perros, y Emer aproveché la circunstancia para
asomarse al callejon. El galan no tardé mucho.

—iSevero! |Si esto no concluye no te vuelvo a mirar la cara, le digo todo a
mamita, y se acabd!...

—iNo seas sonsa! jCallate unos dias y ya veras!
—iTe repito que no!

—iPero, prenda, si tengo un santo remedio!

—¢ Y que mamita se me muera, no? jYale da el mal'...

—iLo que a vos te esta dando!... iSi, si, ya vi al pajuate de Gancedo que
venia esta mafiana todo derretido, y vos como un almibar!... {Sos capaz de
volverle a cabrestiar, monona!

—Si seqguis en esa tandita, me voy!...
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—Y como no he de seguir, si esta visto que...

La cabeza de Emer habia desaparecido ya tras de la tapia, aunque esta
vez no la alarmase ruido alguno.

Pero aquella noche, cuando misia Jesusa Yy Emer reposaban
tranquilamente, en el mismo aposento resond, tremenda, una voz que
decia:

—ijJesusa! jJesusa! Si no casas a Emer con Severo le digo a Cenobita,
para que te saque los ojos, lo que pas6 con Bermudez, y que yo no te
perdono todavia. jPor esto estoy ardiendo en el Purgatorio!

—iMiente el bandido! —qgrit6 Jesusa saltando de la cama—. jMiente el
bandido, porque Nemesio no supo nunca nada!

Emerenciana, que aquella noche no dormia —ni las otras tampoco— la
tomo en sus brazos, consolandola y haciéndola acostar de nuevo:

—Sosieguesé, mamita, no haga caso, que esas son pavadas y no
volveran a suceder... El comisario lo arreglara. Yo le diré lo que hay que
hacer...

—¢Y como lo sabés vos? — preguntd Jesusa entre recelosa y
tranquilizada.

—Porque me lo ha dicho... porque me lo ha dicho una persona que sabe
mucho de brujerias.

—¢La parda Céandida, la que anda siempre descalza y con un pafuelo
colorado en la cabeza?

—ijEsa misma, mamital...

—Pues no pasa de mafiana de que la vaya a ver, porque Tula ya me habia
hablado de ella.

Emer tardd mucho en dormirse, porque se preguntaba y no sabia
responderse: «¢Qué es eso de Bermudez?», aungue lo coligiera, y: «¢ Por
donde ha podido hablar, que parecia adentro del cuarto?» aunque supiera
perfectamente quién lo habia hecho...
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La parda Céandida recibido a misia Jesusa con todos los honores debidos,
pero como si no la conociera.

—¢ En qué puedo servirla, mi sefiora?

—Yo quisiera... yo quisiera saber dofla Candida, si los pobrecitos difuntos
saben lo que ha pasado mientras vivian...

—Si, saben.

—¢ Lo que han visto?

—Y lo que no han visto también.

—iNo me diga!

—Si, saben lo que ha pasado, lo que esta pasando y lo que pasara.
—ijJesus me valgal!

—Usté esta afligida, sefiora, parece que tiene «dafio» y dejuro que le
gustaria que le dijesen la verda...

—iDaria lo que no tengo!...
—No tanto, mi sefiora... Conque alcance pa unas cuantas cebaduras...

Diole unos cobres misia Jesusa, la parda hizo con mucho aparato un gran
sahumerio, y acabo por decir con aire de pitonisa:

—A usté la persiguen... pero son malevos... cuidado con las lauchas... y
con los jugadores compadritos... muertos no hablan... pero la vieja es
mala... Todo le saldra bien, si una moza quiere.

—No entiendo —dijo misia Jesusa.

—Ni yo tampoco —contestd la parda—. Pero es porque yo no debo
entender —agreg0 socarronamente.

Las voces se repitieron, aunque Barraba hiciese custodiar la casa, y lo que
mas sobresaltaba a Jesusa era que persistian en amenazarla con
decirselo todo a Cenobita. ¢Seria esta la vieja terrible a que se referia la
parda Candida? Claro que si...
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Para tranquilizarla y para ver a Emer, Enriquito se les presentaba todas las
mafanas, mejor recibido cada vez, pero aquello no era vida para misia
Jesusa, ni la paz volvia a reinar en el puebilo.

—Vaya a verlo otra vez al comisario, mamita —le dijo un dia Emer—. Yo la
he de acompaifiar.

Fueron con la retahila de siempre, y como siempre Barraba les respondi6
qgue nada podia hacer si no tomaban «in fragante» al culpable; pero al
salir, Emer le dejo en la mano un papelito sin firma que decia:

«Sefor comisario: hagalo seguir a Severo Renddn, porque el indino es
anima en pena y yo no quiero que mamita se me muera por culpa suya.
Ademas, que yo ya no lo puedo aguantar y no quiero saber nada mas con
él, y si usted lo pone preso para que escarmiente, mejor sobre todo porque
amenaza con pegarle un tiro a Enriquito Gancedo, que es un mozo bien.
No diga a nadie que yo le he dicho y busque la soga de la ropa y un cano
viejo de chimenea que hay en el cuarto que por hay son las apariciones.
Laucha anda metido en el enriedo y el boticario les ha prestado las cosas,
gue la campana era una olla de cobre».

—¢ Qué anda matreriando por aqui tan tarde, amigo Laucha?
—Ya lo ve, sefior comisario: tomando el fresco y estirando las piernas.

—iBuena... pierna es Barrionuevo! ¢Y Renddn? Seguro que esta en la
huella...

—No sé.

—Si sabe, déjese de pavadas y llamelo, que tengo que hablar en serio con
ustedes.

Laucha se hizo de rogar, pero comprendié que mas valia no endurecer, y a
poco estuvieron los tres reunidos.

—Vamos a echar un taco en casa que esto no es asunto de policia —dijo
maquiavélicamente Barraba, diestro en politica por la primera vez.

Y mientras en fino amor y compafia empinaban el codo, les demostré que
estaba al cabo de todos sus manejos, pero que gastaban al cuete el
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tiempo y la saliva, porque la moza se les habia ido al campo contrario.
«Mujer y veleta todo es uno, como dicen en el Rigoleto». Ademas, la cosa
iba pasando de castafio oscuro y ya no podia seguir hacienda la vista
gorda, porque habia recibido instrucciones de La Plata...

Severo protestd inocencia, hizo endechas de amor, formulé amenazas,
gimié celos, pero con el ginebron fue pasando de la arrogancia a la
ternura, del furor al dolor, a la alegria y la chacota, pues también cambia el
hombre con el viento. Confes6 que tanto le daba Emerenciana como otra
cualquiera, con tal de que fuese moza de posicién, y acab6 abrazando al
comisario y diciéndole entre sollozos:

—iNunca hubiera creido que fuera tan hombre y tan buenazo! jDame esos
cinco, Barraba, y amigos hasta la muerte!

—iNo te vas a meter con el pavo de Enriquito!

iDejalo nomas, que puede ser que mas tarde, si se casan... ya me
entendés, Severo! Es lo mejor, porque siempre se dira que sos el mozo
mas diablo del Pago... sin ofender a nuestro amigazo Laucha, aqui
presente...

Muy enternecido también cuando le dejaron meter baza, Laucha
aprovechd para contar por lo menudo, toda la tramoya del aparecido:
hacian correr una sdbana con unas cafias a modo de brazos, por la soga
doble de la ropa, montada sobre unas roldanitas, y luego la retiraban
rapidamente por encima de la tapia con un piolin; hablando por un gran
embudo de vidrio prestado por Silvestre, lo mismo que el caldero-
campana, y la calavera —como la saben hasta los niflos de teta— era una
cascara de sandia con agujeros y una vela adentro: s6lo que la habian
perfeccionado soplando por un canuto licopodio para hacer las llamaradas.

Con esto llamaba llegaba a sus fines —y nosotros al nuestro— vy
valiéndose de tan estrecha y noble fraternidad explicé a Laucha y a Severo
gue era preciso echar tierra sobre el asunto, como él estaba dispuesto a
hacerlo. Pero ¢como echarle tierra si la oposicion seguia alborotando el
cotorro, sobre todo si La Pampa no interrumpia su campafia? En la
conveniencia de unos y otros no estaba quedarse calladitos como en misa,
porque, sino, saldrian a bailar con ellos el mismo Silvestre y quién sabe
cuantos mas...
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La sesion se prolongd hasta hora muy avanzada de la noche, pero, el
orden del dia fue votado por unanimidad.

Dias —después El Justiciero hacia saber a sus lectores que el activo e
inteligente comisario Barraba habia ahuyentado para siempre a los
malevos «ajenos a la localidad» que se entretenian haciendo de
fantasmas y sembrando el terror en las familias. «Por esta brillante
campafa —agregaba— le deseariamos el ascenso que merecia, pero por
egoismo no se lo deseamos, porque nos privaria de los servicios de tan
sobresaliente funcionario policial».

En el mismo numero del mismo diario se leia una noticia con el titulo
francés de «On dit», confesion de chismografia, en aguel entonces tan en
boga:

«La alta sociedad de Pago Chico tiene en vista una fiesta que hara época,
si es cierto, como se dice en las tertulias aristocraticas que la bellisima y
distinguida sefiorita Emerenciana Ponce contraera enlace el mes proximo
con nuestro joven y aventajado amigo don Enrique Gancedo, hijo del sefior
don Salustiano Gancedo, uno de los principales hacendados del partido,
vecino acaudalado e influyente con cuya amistad nos honramos. La boda
se celebrard con gran pompa en nuestra iglesia parroquial, y como en
seguida habra un suntuoso baile, terminaremos diciendo: jA prepararse
jovenes!».

Muy largo era el ultimo luminoso articulo que sobre la cuestién fantasma,
escribio el doctor don Francisco Pérez y Cueto y publicé La Pampa.
Tomemos esta muestrita:

«En suma, como lo pronosticamos a nuestros queridos lectores desde el
punto y sazon en que comenzO a hablarse de la pretendida «anima en
pena», tratase de un bromazo harto pesado y grosero de gente extrafa al
gue se dio con ligereza demasiada importancia inicial, principalmente de
parte de la autoridad, que suele verlo todo con vidrio de aumento, para
acabar por lo general como la famosa montafa de la fabula, solo que esta
vez no ha salido siquiera el ratoncillo de marras, con lo que la dicha
autoridad tiene que apagar su linterna, por lo cual la felicitamos; (caso raro
como las alubias de a libra), puesto que al fin ha demostrado cierta
discrecion y delicadeza, de la que no la creyéramos capaz hasta hoy».
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—jUfl —exclamé Silvestre que habia perdido tres veces el resuello.
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Justicia salomodnica

He aqui, textualmente, la versién de uno de los mas ruidosos escandalos
sociales de Pago Chico, oida de los veraces labios de Silvestre Espindola,
en el «mentidero» —como él le llamaba— de su botica:

—Pero cuando Cenobita lo derroto fiero al pobre Bermudez fue el verano
pasado. Sélo que la derrota tuvo complicaciones...

Estaban los dos en el comedor, que da a la calle, y Bermudez, en mangas
de camisa, daba la espalda a la ventana. Hacia un calor barbaro, un viento
norte de no te muevas; el gato en el suelo, hecho una rosca, dormia con
un ojo, y Cenobita y su marido estaban de un humor de perros, como ya
veran.

Era la hora del almuerzo; la chinita Ugenia trajo la sopera y Cenobita sirvié
a Bermudez, que, en cuanto probé la primera cucharada rezong6 de mal
modo:

—Esta sopa esta fria.

—¢Qué decis? {Como ha de estar fria si el cucharén me abrasa los dedos!
—retruco Cenobita, furiosa sin razon.

—iBah! jCuando yo te digo que est4 fria!

—iPues yo te digo que no puede estar fria, ¢entendés?

—Pero si vos no la has probado y yo acabo de probarla. jQué sabés vos!
—¢ Que qué sé yo? jRepeti, a ver!

—Si, te repetiré hasta cansarme, que esta fria, que esta...

Pero Cenobita no lo dejé concluir:

—Pues si esta fria, toma, refrescate...
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Y jzas! le zampd la sopera en la cabeza. Mi hombre le hizo una
cuerpeada; la sopera, aunque se le derramara encima, lo toco de refilon,
iplan! pegd en el suelo, se hizo aficos y un pedazo de loza fue a lastimar
al gato, que salté a la calle todo erizado y con la cola tiesa, a tiempo que
pasaba Salustiano Gancedo, que, como ustedes saben, por chismes y
envidias nada mas, siempre ha andado a tirones con Bermudez.

El gato le cayo justo sobre la pavita, se refal6 y queriendo sujetarse le
clavé las uias en la cara, bufd, se largo al suelo después de dejarlo hecho
un ecedmMo y se escapO como si tuviera cuetes en la cola.

Ahi no més, en cuanto se dio cuenta, Gancedo le endilgé una runfla de
insultos y de ajos a Bermudez que, con el bafio de caldo, parecia
entorchado de fideos. Bermudez por su lado, no se quedoé atras, diciéndole
ciento y la madre, como es consiguiente, y ahi se armé la gorda a grito
pelado, pero con la reja de la ventana de por medio, lo que los hacia a los
dos mas agalludos.

Cenobia, de mientras, iba juntando rabia, pero los dejaba, hasta que
Gancedo, tartamudo de puro furioso, le dijo a Bermudez:

—iSali afuera, maula, si no querés que esa gran oveja sea la Unica que te
zurre!

jHabrian de verla a Cenobita! Principiéo con lo de que mas oveja sera la
gue lo ech6 al mundo a Gancedo y la mala mujer que hacia que todo el
mundo se riera de él, y las hijas, que desde chiquillas eran unas
arrastradas, y qué sé yo cuantas otras cosas tremebundas que no se
deben repetir... Pero Gancedo no tiene pelos en la lengua y, confiado en la
reja de la ventana, ya no se pudo sofrenar y comenzé a echarle vale
cuatro sobre vale cuatro, hasta atorrarla, hasta que, ciega de rabia, saco al
marido a empellones a la calle, para que fuese a peliarlo, pero sin darle
con qué...

La cosa le sali6 mal a Bermudez porque Gancedo, que siempre anda de
baston de verga —por los perros, dice él; por darse corte digo yo— le
metié una garroteadura que, colandolos por la camisa, le hizo entrar en el
lomo los fideos de la sopa.

El vigilante Fernandez, que por una gran casualidad andaba por ahi en vez
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de sestear como de costumbre en algun boliche, al oir el barullo se habia
ido arrimando sin mucha gana de meterse con gente tan copetuda. Vio
gue algunos vecinos principiaban a asomarse a las puertas, juntod coraje y
los aparto.

—iMirenld al flojo! jY se deja castigar como una criatura! —se desgafitaba
Cenobita, hecha una loca para picanear al marido— jPero qué haces,
zopenco! jAgarra y pegale un tiro de una vez!

El vigilante estaba en medio, algunos curiosos se acercaban, Gancedo
seguia con el baston en la mano, y el dolor de la paliza gritaba mas fuerte
a Bermudez que su misma muijer.

—iDejenldé no mas! jDejenlé no mas! —repetia amenazando y ganando la
puerta de su casa— jYa vera con el juez! jLo voy a arrastrar a tribunales,
gran bribon!

De mientras el vigilante —para que no volviese a principiar la tunda—
separaba y acompafiaba a Gancedo, que iba bufando y resollando, con la
cara llena de sangre como pescuezo de mancarron acosado por los
tabanos...

Bueno, pues; el asunto fue directamente al Juzgado de Paz, porque el
comisario Barraba que, queria quedar bien con todos los de la situacion y
con todos los ricos, se hizo el zonzo, a pesar del parte del vigilante:
aguella era una cuestion personal que se habia arreglado entre hombres,
como en los duelos, y en esos casos la policia hace siempre la vista
gorda...

Pero el juez, don Pedro Machado, tuvo por fuerza que recibir la demanda
de Bermudez, que pedia dafios y perjuicios por injurias, golpes y violaciéon
de domicilio, porque, sin provocacion de su parte, Gancedo lo habia
atropellado en su propia casa —no decia en la vereda como era la
verdad— comenzando por endigarle a él y a su sefiora los insultos mas
asquerosos.

Con sus miras de componenda, don Pedro hizo comparecer a los dos y
ordend al secretario que tomara las declaraciones en foja aparte, para
destruirla si venia a pelo. Pero estaban demasiado enconaos. Gancedo,
gue podia haberse contentado con la apaleadura si no fuera porque los
arafiones le iban a durar mas de un mes, acus0 a Bermudez de haberle
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tirado con el gato, a traicion, cuando pasaba tranquilamente por la vereda
de su casa, con la intencidon alevosa de que le desfigurase la cara.

Bermudez retrucod que él no era domador de gatos y no podia embozarle
las ufias al suyo, como se hace con el hocico de un perro: pero si el gato
se le salté encima a Gancedo fue porque se habia pegado un susto sin
gue nadie se metiese con él; que Gancedo no tenia por qué ni para qué
andar a aquella hora ni a ninguna otra, por su barrio, si no era por puras
ganas de armar camorra, como la armd; que el mismo Gancedo era un
mal hombre, aprovechador y flojo, que se habia valido de que él estaba
solo y desarmado, Unicamente en compaiiia de una débil mujer —jodiganle
al duro!— para madrugarlo y vengarse porque era publico y notorio que se
la tenia jurada...

—iYo no me he metido con usted, so marica! Yo no me ocupo de
gentuza! Y si usté no es domador de gatos, yo soy domador de pavos
atorados, de gallos juidos, ¢entiende?... Y si ho basta una leccion, jestoy
pronto para dar otra que entre mejor!...

—iQué dice el gran botarate! —qgritd Bermudez, queriendo echarsele
encima.

—Pueda ser —y Dios me perdone el mal pensamiento— que esta
valentonada le venia del sitio en que estaban y de la gente que tenia
alrededor. El caso es que don Pedro Machado, riéendose como un loco
para sus adentros, los llamé al orden con aquel vozarrén que tiene, y
enseguida principié a aconsejarlos.

—Es una verdadera lastima que vecinos tan respetables, que hombres tan
decentes, anden a los repelones por pavadas, como matones de pulperia.
Yo bien sé que no tienen ningun disgusto grave, que nunca ha pasado
nada serio entre los dos, que hasta se entienden en politica... jPero ahi
estd! Hay gente que se pirra por andar metiendo pleito entre los demas
con chismes, invenciones y chumalés, para después gozarselos,
fumarselos en pipa, como a unos papanatas, riéndose a descostillarse a
costa de ellos... jVaya! No sean tan zonzos. Demuestren que son unos
dignos ciudadanos, amigos de la tranquilidad, hagan las paces, y ustedes
seran los que se rian en vez de los que peinan p'a ver la rifia. jEs lo mejor!

Pero los dos estaban demasiado calientes para entender razones y
siguieron manoteando y gritandose, hasta que don Pedro se canso y les
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dijo:

—SI son tan sotretas que no saben tirar parejo aunque se les ensefe a
andar en yunta para bien de los dos, tendremos, no mas, que meterle al
juicio. Yo lo siento mucho, pero ¢,qué le hemos de hacer? Sarna con gusto
no pica, dicen... Bueno: quedan ustedes citados para el martes —¢oye
secretario?— para el martes a las dos de la tarde.

—Si, sefor —contesto6 Villar, el secretario, tomando nota.

—Y ustedes traigan testigos, si tienen, porque yo no quiero resolver
mientras no sepa perfectamente lo que ha pasado... Bueno, pues: vayasé
usté primero, Gancedo. Ahorita no mas se va usté también. Bermudez; no
quiero que se me trensen otra vez en plena calle.

Claro esta que ni La Pampa ni El Justiciero dijeron una palabra de la
cuestion. La Pampa porque Viera, el director, anda, como ustedes saben,
medio de novio con la hija de Gancedo y no quiso meter mas barullo; El
Justiciero, porque el mulato Marcos Fernandez, le saca plata a Gancedo
con el cuento de la diputacion, y del otro lado es muy compinche con
Bermlidez y sabe pecharlo también, aunque no mucho, a causa de
Cenobita...

Pues como les iba diciendo, al otro martes se presentaron los dos con una
cafila de testigos. Pero don Pedro no las iba con tanto vulebu, asi es que
principio a preguntarle a todos, uno por uno:

—Usté, don, ¢ ha visto bien lo que ha pasado?
—No, seifior juez: no he visto bien, porque no estaba, pero en cambio:

—¢ Si no sabis a qué te metis?, como decia mi compadre Plaza Montero.
Puede largarse no mas, con viento fresco; aqui necesitamos testigos
presenciales, testigos en de veras que hayan visto como principio la
agarrada, no parlanchines que nos vengan cotorreando lo que han oido a
los demas.

—Pero es que desde hace mucho, Bermudez...

—Mandate cambiar hijito, y mas pronto que ligero porque p'a chismes
maldita la falta que hacés.
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Y dirigiendose a otro:
—Y usté don, ¢Vvio o0 no vio la pelea?
—Yo0 no, don Pedro; yo estaba justamente...

—Pues volvete aura mismito donde estaba entonces, o a donde se te
frunza, que aqui no tenés nada que hacer.

Y asi los fue despachando a todos con cajas destempladas
—«recusandolos», decia él— hasta que no quedaron mas que Cenobita
—isi, pues! ¢no les habia dicho? Bermudez se habia llevado a Cenobita
p'a testiga— Y el vigilante Fernandez.

—Los recusaos no han de ser siempre los jueces —explicaba don Pedro—
también nosotros hemos de mojar alguna vez.

Pues volviendo al cuento, Machado se hizo como si recién reparara en
misia Cenobia y se le acercé hecho un almibar.

—ijCuanto bueno por aca! ¢Y qué anda haciendo, mi sefiora? ¢Qué
vientos la traen por el juzgau?

—Vengo de testiga de mi marido, que ese sinvergienza de...

—¢ De testiga, mi sefiora? jNo me diga! ¢Y de cuando aca las mujeres
salen de testigos de sus maridos? jAviaos estariamos!... No, mi sefiora,
usté no puede ser testiga... Cuando mucho, y eso como un favor, por jser
usté, la dejaremos asistir al juicio, pero calladita la boca, porque en
cuantito chiste y se meta en historias, la hago sacar con un vigilante...

—¢ Los juicios no son publicos, si acaso?

—Son publicos y muy publicos, si, mi sefiora. Yo nunca juzgo solo, ¢no es
verda, secretario?... Pero la ley no menta para nada a las mujeres...

—Pues lo que es a mi no me parece...

—A usté, sefora, puede parecerle lo que se le dé la gana, pero no se me
venga con leyes y decretos, porque ni es —abogado ni yo estoy para
perder el tiempo. jUsté se va o0 se queda, como guste, pero eso Si, se me
calla como en misa!
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Cenobita, hecha una furia, no se quiso quedar porque mas facil que a ella
seria hacer callar un chancho a palos, pero por la pinta tenia unas ganas
locas de volverse gato para hacer con el juez lo mismo que el morrongo
habia hecho con el pobre Gancedo.

Y entonces, mas tranquilo, don Pedro «procedié» a tomar declaracion al
agente Fernandez.

—Lo que ustedes tienen que decir, ya lo sé yo de memoria —explicé a los
litigantes—. Aura le toca a la autorida.

—Pues yo, sefior juez —principid a decir Fernandez medio abatatao— lo
anico que tengo que reclarar es del tenor siguiente: en circunstancias de
gue cuando iba haciendo la ronda de reglamento, que es la consigna del
sefior comisario, a la hora de la siesta y con un sol rajante, y de que
cuando di glelta a la esquina de la casa de don Bermudez aqui presente,
me parecio oir como unos chiquillos de mujer, y como ruido de garrotazos,
y como gritos de hombres peliando, y entonces, ahi no mas, corri como
pude, agarrando el machete que me golpiaba las corvas, y entonces, en
circunstancias que me allegué, pude darme cuenta me cuenta que,
efectivamente, dos se habian agarrao fierazo y se menudiaban de lo
lindo... Y entonces corri mas ligero, y entonces vi que don Bermudez se le
habia prendido a don Gancedo por el pescuezo, dandole con la zurda
trompis y mas trompis en la cara, de mientras que el otro le sacudia
garrotazos en los lomos con toda su fuerza, y como podia, porque el otro
lo tenia sujeto del cafote... Y entonces, yo sefior juez, sin fijarme en que
también me podia ligar a mi, los desaparté, gritandoles jdesen presos! p'a
que soltaran... Y entonces vide que don Gancedo tenia la cara toda
rajuiiada y estilando sangre, y don Bermudez tenia la camisa hecha tiras,
dejando ver el lomo zebruno de moretones... Y de mientras, todo el
tiempo, una mujer chillaba como si la cuerearan viva, gritando al fin que le
pegaran un balazo a don Gancedo... 0 a don Bermudez... Eso no lo
entendi muy bien, y no tengo pa qué mentir... Y entonces... yo los dejé que
se jueran, porque es gente formal y amiga de don Barraba el comisario y
de todas las autoridades... Y entonces... entonces ya no tengo mas que
reclarar, sefior juez, si usté me da su venia.

Don Pedro habia conseguido a duras penas que los pleiteantes se
estuvieran quietos y callados mientras hablaba Fernandez,
amenazandolos con el calabozo en cuantito interrumpieran, y tampoco los
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dejé meter baza cuando acabo la declaracion. Se levanto, planté de golpe
los pufios en la mesa, como para afirmarse mejor y dijo con voz de mando:

—ijAutos y vistos!

Se callé un segundo, mird a todos los presentes con las cejas fruncidas, y
siguio:

—Voy a resolver el caso segln mi cencia y concencia, como si las cosas
hubieran pasado tal cual ustedes mismos la cuentan, visto que el agente
Fernandez les da autoridad con su declaracion, que como es de un policia
no puede ser mas que la purisima verda. jA ver, secretario! Léase el acta
de la otra audiencia y la de hoy, si esta acabada.

Villar, muerto de risa, a gatas podia leer, pero se sacé bastante bien el
lazo.

—Aura —dijo Machado volviendo a levantarse— aura voy a fallar. Tome
nota, secretario...

Se compuso el pecho, esgarr6 y sentencid con mas autoridd que el
mismisimo Salomon:

—Al demandado, don Salustiano Gancedo, lo condeno a veinte nacionales
de multa —y me quedo corto— por vias de hecho a mano armada contra
un vecino pacifico.

—jQué dice! —chill6 Gancedo, encocorado—. jY qué! se ha imaginan que
yo...

—Silencio, digo —qgritd6 Machado— que si no, lo meto preso por un afio, en
vez de los veinte morlacos. Lea, secretario, la ley, donde la he marcao con
una raya.

—Articulo veintiuno, inciso segundo —Ileyd Villar—. «Conocer de todo
asunto correccional en que la pena no exceda de quinientos pesos de
multa o de un afio de detencion, arresto, prision o servicio militar».

—¢ Ha visto, amigo que tengo campo suficiente para meterle un trote de
veras y no una multita de nada?

Y clavandole los ojos a Bermudez, también lo metio en el baile:
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—Al demandante, D. José Bermudez —y conste que no digo una palabra
de misia Cenobita ni del chumalé del balazo. No escriba eso secretario,
pero ceto si: — A D. José Bermudez, por tener sueltos en el pueblo
animales bravos que ponen en peligro a los vecinos, veinte pesos de
multa. jBaratito!... Aura vayasén on paz y hagamén el favor de dejarme en
paz a mi también.

—jQué iniquida!, japelaré! —qrit6 Bermudez, hecho una fiera.
—iVaya una justicia! jApelaré! —agrego el otro, palido.

—iY apelen, pues! ;A mi qué se me da? Pero es que son sonsos. ¢No les
decia yo que se amigasen, que era lo mejor? Aura vayan Si quieren a
buscar madre que los envuelva, métanse en pleitos en La Plata, hagan
gque se rian de ustedes en todas partes, y empiecen a rascarse los
bolsillos... Alli la justicia es mucho mas cara y no tan liberal como en el
pago. No le han puesto el nombre al puro botén: La Plata llama la plata.

—Los muy mulitas no apelaron y se nos acab6 la diversion —termind
Silvestre Espindola—. Dicen que no querian mas escandalo. Pero andan
armados, y cualquier dia se produce... S6lo que cuando salen a la calle,
averiguan antes por donde anda el otro... y no se encuentran nunca.

36



Don Manuel en Pago Chico

Una de las frecuentes revoluciones provinciales quedo por milagro duefa
de algunos partidos. Entre ellos se contaba Pago Chico, pues la junta
central revolucionaria envid como delegado un capitin de linea cuyo
marcial ascendiente subyugo a los infelices paisanos que dragoneaban de
vigilantes, con medio sueldo para acrecer los gajes del comisario
oficialista, quien escap6 al primer asomo de revuelta, temiendo la
infidelidad y la venganza de los subalternos. Tomose la policia con cuatro
gatos, sin disparar un tiro, y como «muerto el perro se acabo la rabia», la
comuna quedo6 en manos de los opositores.

—iViva la revolucién! —qgritaba el pueblo poco después, saliendo de sus
casas al saberse triunfante.

El capitan Pérez reunid enseguida a los opositores principales (que habian
creido deber patriético no derramar sangre de hermanos y convecinos) y
deliberd con ellos acerca del buen gobierno inmediato de Pago Chico. De
la deliberacion resultaron, como es logico, miembros de la Municipalidad,
todos los presentes, y el capitan quedd al frente de la comisaria y demas
fuerzas armadas.

Pero considerose decorativo y de acuerdo con los altos ideales que se
perseguian a tanta costa, nombrar un intendente imparcial,
fundamentalmente honrado y universalmente querido. So6lo don Juan
Manuel Garcia reunia estas condiciones, y don Juan Manuel Garcia fue
puesto a la cabeza de la comuna.

Era un hombre ya maduro, rico para aquel rincon y aquella época, muy
bondadoso, muy conciliador enemigo de chismes y politiquerias, y a quien
todos rodeaban de la consideracion debida a un ente superior por la
experiencia, la practica y el buen sentido natural que ponia gustoso al
servicio de cualquiera. Todos esperaban grandes cosas de él... jpero no
tan grandes!

Pasado el primer momento de entusiasmo y de embriaguez, los demas
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municipales cayeron en la cuenta de que, «podian comprometerse
demasiado», pues como al fin y al postre «los gobiernos son gobiernos»,
el de la provincia acabaria por rehacerse a la corta o a la larga, en cuyo
triste y probabilisimo trance iban a quedar peor que nunca. Estos temores
se acentuaban con la falta de noticias fidedignas, pues el telégrafo seguia
interrumpido, y sélo llegaban al Pago rumores contradictorios. Silvestre, el
boticario, al ver las caras recelosas y la nerviosidad de los municipales,
murmuraba epigramaticamente:

—EI miedo no es sonso, ni junta rabia.

Para atenuar, en efecto, las futuras responsabilidades y sacar el cuerpo en
lo posible a las amenazadoras represalias, los funcionarios comenzaron
por ralear y acabaron por no presentarse en la Municipalidad, dejando en
manos de don Juan Manuel la suma de los poderes publicos.

Este, viendo la disercion, pensaba:

—iNo hay mal que por bien no venga! jAsi, solito y mi alma, podré hacer
mucho mas!...

El capitan Pérez, buen muchacho, aunque no de largos alcances, le presto
incondicionalmente su apoyo material y moral: ya habia arriesgado,
«metiéndose en la revolucion», lo bastante para que no le dolieran
prendas.

—Gota mas, gota menos, el amargo no aumenta y el veneno es el mesmo
—decia aplicando a su situacion el proverbio popular.

Y con este poderoso auxiliar, don Juan Manuel, comenzo a poner orden en
la administracion; reprimié abusos, cortd coimas, castigdo defraudaciones,
limpié las oficinas y dependencias de empleados indutiles, criaturas del
favoritismo, puso a raya a la empresa del alumbrado, persiguié sin cuartel
a los cuatreros, convirtio, en fin, a Pago Chico en una Arcadia... salvo los
odios que nacian violentos en todas partes.

El diario oficialista no aparecia. La Pampa, de Viera, aplaudia a todo trapo
al intendente, y don Juan Manuel, rodeado como cualquier dictador, de
una corte de aduladores, interesados o0 entusiastas, por muy sensato,
prudente y modesto que fuera, no advertia las resistencias, el descontento,
la oposicién crecientes. Habia tomado gusto al poder, usébalo sin
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fiscalizacion ni restricciones y se lo pasaba discurriendo proyectos y
planes de bienandanza y prosperidad general.

A ser mas justa y equitativa la humanidad pagochiquense le hubiera
erigido un monumento —estatua o arco triunfal—. jPues no sefior! Solo la
posteridad sabe honrar a los grandes hombres, y ella misma tiene, a
veces, tan poco discernimiento, que don Juan Manuel corre peligro de
quedarse sin laureles, ni aun postumos.

Una vez puesta en mejor pie la administracion, preocuparonlio
sobremanera las obras publicas: el edificio de la Municipalidad se caia a
pedazos, los caminos eran pantanos invadeables o vertiginosas montafas
rusas, la tablada un chiqguero, las calles, rompecabezas, y las acequias del
riego, mal cuidadas, estaban inmundas, destrozadas, cegadas en gran
parte. Qué sintesis del vandalismo oficialista... Como los fondos
escaseaban hasta la completa ausencia, don Juan Manuel no sabia como
remediar tamafia devastacion, cuando de repente atravesé su cerebro una
idea genial, engendrada por el recuerdo de una conversacion con el
bearnés Navarrot, jardinero de su chacra. All4 en los Pirineos, los vecinos
hacian desde tiempo inmemorial las obras publicas, construccion y
conservacion de carreteras, caminos de herraduras, sendas, etc.,
trabajando uno o mas dias al mes si era necesario, enviando un substituto
si no podian o querian hacerlo personalmente, o en ultimo caso,
suministrando dinero para pagar al pedn que hiciese sus veces. lluminado
por este recuerdo, don Juan Manuel echo sus cuentas:

—El partido de Pago Chico tendra unos ocho o diez mil habitantes vaya
uno a averiguarlo después de las trampas que han hecho los gubernistas
en el censo, con propositos electorales! jBueno, no importal Sea como
sea, si todos —descontando naturalmente las mujeres y los ninos—,
trabajan un dia por mes en bien de la comuna, en menos de un afio se
habran hecho maravillas. jYa estuvo, pues! jManos a la obra!

Como mera férmula, pero también para mayor tranquilidad de conciencia,
hablé del asunto con Silvestre, que en su entusiasmo, comenz6 a imitar el
silbo y el estampido de las bombas de estruendo y a canturrear su estrofa
preferida de la Marsellesa.

—Magnifico, don Juan Manuel —qgritd, por fin—. Vamos a imitar a los
galenses del Chubut, que por su propia iniciativa, sin ayuda oficial, ni
decretos del gobierno ni un centavo de gasto, se han hecho magnificos
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caminos y obras estupendas de irrigacion. Lo lei hace poco, en un libro...
iAh, bravo! jViva don Juan Manuel Garcia! jPshit... pum... Pshit... puum!...
iSean eternos!...

Y él mismo, convertido en amanuense, escribid el iradé convocando a los
vecinos para distribuirles sin mas discusion el trabajo...

Viera escribié en La Pampa, con muchos circunloquios, que la ordenanza
podia no parecer muy constitucional y provocar alguna oposicion, pero
que, en vista de las circunstancias, la bondad del propdsito, etc., habia que
apoyarla resueltamente... Los destronados entretanto, no desperdiciaron la
ocasion de volver por su patrimonio de tanto tiempo, y se movieron como
epilépticos, armando el lazo. Pago Chico parecia un avispero.

El dia fijado por la ordenanza y a la hora prescripta, don Juan Manuel
entr6 en la Municipalidad, lleno de satisfaccion y regocijo. No era, en
apariencia, para menos: el largo salén, el potrero llamado patio, las
mismas oficinas, estaban de bote en bote. No cabia un alfiler.

—jQué me contaban de oposicion! —deciase el intendente provisional—
iAgui estan todos, como un guante!

Pero en cuanto entr6 diose vuelta la tortilla: un murmullo hostil de
desaprobaciéon y enojo fue creciendo hasta el escandalo. Todos hablaban,
todos gritaban a un tiempo, gesticulando con los brazos por sobre las
cabezas, y entre la alborotada batahola discernianse frases de este porte:
jdictadura! janticonstitucional! jexcesos humillantes! jtirania! jdemencial
iloco de atar! ja su casa! jal manicomio! jmuera! jabajo!

Don Juan Manuel, colorado como un tomate, con la melena blanca
revuelta y erizada, pudo a duras penas y merced a un ultimo resto de
prestigio, llegar, abriéndose paso hasta la tarima del fondo, encaramarse,
tratar de que le escucharan:

—ijCompatriotas! Se trata del bien comun, y con un pequeiisimo
esfuerzo...

—ijAbajo! jYa nos secan a impuestos! jNo es constitucional! jQue lo
saquen! jA sembrar papas! jCoco-ro-cé! jGuau, guau!

El intendente buscd con los ojos al capitan Pérez, aterrado por aquel
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indecible «titeo». Por fin lo vio, con el brazo recostado en el marco de la
puerta, las piernas cruzadas y un palito entre los dientes; se encogia de
hombros, «jugandole risa», declarandose impotente, porque €l tampoco
«las iba» con la ordenanza. Algo mas atras, Silvestre, hacia sefias
desesperadas: jno, no!

El tirano, gritando a voz en cuello, consiguié dominar un instante la infernal
algarabia:

—iCompatriotas! jTienen razon! jMe declaro gusano! jAhi queda eso!
iBusquen madre que los envuelva! jYo, a mi chacra! jQue talle otro!

Y caldndose el sombrero, cruzé impertérrito y altivo la multitud
sorprendida, subio al tilbury, que lo esperaba a la puerta, y dando un
latigazo al caballo —Unica manifestacion de su colera—, echd un ajo como
una casa y sali6é del pueblo al trotecito.

Horas después, los situacionistas formaban una nueva Municipalidad mixta
(«mistonga» decia Silvestre), y volvian a tomar, disimuladamente todavia,
la sartén por el mango. El capitan juzgd acto de prudencia tomar el
portante, porgque el gobierno provincial se rehacia. Todo encaj6 otra vez en
el viejo quicio y... asi termino la ominosa dictadura pagochiquense de don
Juan Manuel.

—ijTambién meterse a hacer cosas! —le decia mas tarde Silvestre—. iLa
Constitucion, la Constitucion, amigo!... jPara gobernar sin opositores es
preciso no hacer nada y sobre todo, nada bueno!...
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Epilogo

Lector que, risuefio o adusto has recorrido con interés o desgano, estas
paginas aparentemente superficiales ¢sabes a qué espectaculo hemos
asistido juntos sin saberlo? Pues nada menos que a las primeras
palpitaciones de una democracia en gestacion y a los primeros
desperezamientos de una gran ciudad en la cuna!... jAsi, como lo oyes!

Riete, si quieres, y haras bien, porque siempre es bueno reirse de la
verdad. Pues, si, sefior: democracia, gran ciudad, etc...

Nosotros mismos no lo sospechabamos siquiera, y no es la perspicacia
sino el tiempo quien nos abre los o0jos. Muchos afos, en efecto, van
corridos desde los sucesos narrados en la cronica que cerramos
provisionalmente con estas lineas. En ese lapso las cosas han cambiado.
Pago Chico es Pago Grande, el villorrio es un fuerte nlcleo de poblacion,
con afirmados, tranvias, luz eléctrica, obras sanitarias; su comercio gira
millones, su industria crece y prospera, su fuerza vegetativa y progresiva
es colosal; en politica también se ha dado un largo paso hacia adelante, y
aunque esté aun muy lejos el ideal, algo se ha ganado en cuanto al juego
de las instituciones, y hasta parece haberse ganado mucho, pues ya no se
estilan los burdos medios de gobernar que burla burlando hemos puesto
de relieve. Y, como dijo el otro, la hipocresia es tacito homenaje de vicio a
la virtud.

Esto nacié de aquello. Parece imposible, pero es asi. El impulso que lleva
nuestro pais es admirable de fuerza y de velocidad, pese a los sucesivos
descarrilamientos que amenazaban dar con todo al traste. Quien se
detenga hoy en Pago Chico, jurard que lo hemos calumniado, o que lo
pintamos en remotisimos tiempos —alla en la edad de la piedra labrada o
del hueso roido— aunque su historia es casi una actualidad, algo fiambre
si se quiere, pero en modo alguno vetusta.

Mas todavia: alejéemonos unas cuantas leguas, y la actualidad palpitante
renacera de sus cenizas. Pago Chico se ha retirado un poco mas, como se
retiraba antiguamente la linea de fronteras —he ahi todo. Y como, mas por
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azar que por calculo, hemos olvidado hasta ahora determinar la exacta
ubicacion del pueblo, puede el lector situarlo mas al oeste del meridiano
quinto o mas al sur del Rio Negro, con cuya sencillisima operacion tendra
a la minuta un verdadero «plato del dia». Y ni ain es menester que vaya
mentalmente tan lejos, pues rincones hay todavia, muy proximos a la
misma capital, donde continda a mas y mejor cociéndose habas, en forma
parecida por lo menos.

En fin, risuefio o adusto lector, s6lo queremos agregar pocas palabras,
para repetirte que este volumen no se te presenta como la crénica
completa de la era inicial pagochiquense, sino como una simple coleccién
de documentos que forman parte de ella —parte pequefia por lo demas—,
y hecha voluntariamente al acaso, sin plan previo, para que de su misma
aparente inconexion resulte, si lo puede por si misma, una especie de
unidad, aquel «lirico desorden» que aconsejan los preceptistas en cierta
clase de obras, para suspender el animo y conmoverlo con inesperadas
imagenes, acciones o ideas...

Quiero esto decir que aun quedan disponibles cajas y legajos de
documentos y notas atinentes a la vida politica, intelectual, social, moral,
etc. de Pago Chico —y en primisimo lugar cuanto a las damas y al amor,
con sus enredadas marafas se refiere—, destinados a la polilla y el polvo
del olvido, si la muestra presente no despierta el interés y la atencion que
nos atrevemos a esperar.

Haz, lector, una sefia, y veras cOmo nos apresuramos a convertir en
Prélogo de otro volumen este Epilogo que —en tal expectacion— no relata
sucintamente como era uso en tiempos de ingenuidad y bonhomia
literarias, qué «se ficieron» todos los personajes de la obra y los hijos de
sus hijos. Tal metamorfosis nos alegraria, y no por el éxito que pudiera
significar —créasenos aunque no parezca cierto—, sino porque al
separarnos de estas paginas, en las que hay mas verdadera melancolia
gue despreocupado buen humor, sentimos algo como si huyera un minuto
gue deseariamos repetir, como Si se nos marchara otro poquito de
juventud —toda esa que se revive al relatar la que fue, esa que a tantos
ancianos ha hecho escribir sus recuerdos, esa que obligara a Silvestre a
redactar in extenso sus memorias, en cuanto no tenga una ficcion de
trabajo con qué entretener los nervios bailarines.

Y, con esto, hasta luego, no sea que habiendo logrado, como cabe, hacer
un libro entretenido, lo echemos a perder ahora con una intolerable lata.
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Roberto Payro
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Roberto Jorge Payr6 (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra”
de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época,
costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos y relata situaciones
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "picaro criollo”.
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