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El fantasma

El fantasma Las apariciones sobrenaturales de que era
victima Jesusa Ponec, trafan revuelto al pueblo desde
semanas atras. Misia Jesusa las habfa revelado bajo sello de
secreto inviolable a sus fintimas amigas: misia Cenobia, la
empingorotado y tremebunda esposa del concejal Bermudez,
y misia Gertrudis Gomez, la espigadora presidenta de las
Damas de Beneficencia. Tula y Cenobia las comunicaron,
naturalmente, bajo el mismo sello inviolable, a sus
confidentas, quienes, a su vez... Total, que todo el mundo lo
sabia.

Los fantasmas suelen deambular preferentemente en las
noches de invierno, cuando los vecinos se quedan en sus
casas, pero a la sazon era verano, un verano de plomo
derretido que mantenia en fusion el fuelle del viento norte.
Asf, los que se encerraban «por si acaso» desde que corrio la
noticia, sudaban la gota gorda.

Tula y Cenobia escucharon, haciéndose cruces y temblando
como azogadas las primeras confidencias de Jesusa, aunque
Cenobia Bermudez fuera hembra de pelo en pecho y capaz de
zurrarle la badana (como lo probo varias veces) no solo a su
esposo, sino al mas pintado, y aunque Tula no tuviese temor
de Dios, segun decfan las malas lenguas refiriendose a como
administraba la sociedad. Hicieron que llenase su casa de
palma y boj del Domingo de Ramos, que la rociara con agua
bendita, que pintara cruces en el suelo delante de las
puertas, que encendiese velas de la Candelaria, que hiciera
sahumerios de incienso... Y como el fantasma —que era el
anlma de su marido Nemesio Ponce, comisario de Tablada—
SIgUlO apareCIendose a misia Jesusa, la aconsejaron que
acudiese en confesion al cura Papagna, pues aunque este



fuera un «carcaman sin conciencia», era el unico que tenfa
corona para conjurar al Malo y ahuyentarlo con sus
«SOrcismos».

—Las animas la persiguen porque ha de estar en pecado
mortal —sentenciaba Tula—. Confiésese, misia Jesusa, y con
la «solucion» y una buena penitencia, el diablo se ira a los
infiernos y su fantasma no volvera a aparecer.

—iQue pecado mortal, ni que solucion, ni qué penitencia!
—clamo misia Jesusa en el colmo de la lndlgnaCIon— Aunque
pecadora, yo no he hecho nunca mal a nadie, y si el
condenado me persigue sera porque se le antoja y tiene
licencia de Dios, no por culpa mia, que no soy peor que otras
que se las echan de santas...

—Por algo han de ser las apariciones —dijo Cenobia—. Puede
ser que el difunto necesite misas para salir del purgatorio...

Muy colorada, como quien ha sentido que se le empezaba a
quemar la cola, Jesusa se asio a la tabla que Cenobia le
tendia:

—Le hare rezar cuantas misas me pida —murmuro.

—Yo no tengo miedo a los fantasmas ni a los aparecidos
—continuo Cenobia— porque Bermudez, mi marido el
concejal, estuvo ultimamente en las provincias de arriba, y
desde entonces anda acompanado, y algo de esa virtud me
toca a mi también.

—¢Y quién lo acompana? Sera el angel de la guarda, como a
todos los cristianos...

—No es eso, sino que tiene una «guayaca» O bolsita con
plumas de urutau que lo salvan del dano y hacen que todo le
salga bien.

Jesusa estuvo a punto de pedir gque Bermudez fuese a
protegerla, pues tanto poder tenia; pero no se atrevio.



EL tiempo habia hecho olvidar ciertos recuerdos, ciertas
«calumnias» sobre visitas del concejal cuando el comisario de
Tablada se iba antes de amanecer al matadero, y no era cosa
de soplar sobre el pabilo.

—Yo, a decir verdad —contesto Tula— quisiera también
«andar acompanada», porque tengo un miedo loco a las
animas y no paso de noche ni a tirones por el cementerio
desde que enterraron a la finada Melchora y al difunto
Meliton, su compadre, porque como anduvieron en enriedos,
todas las noches salen sus animas de las sepulturas y bailan
un gato endiablado sin poder juntarse nunca...

—éDe veras?
—iComo estas son cruces!

Al hacer Tula tan solemne afirmacion entro desolada en el
comedor una moza como de diez y ocho o veinte anos, rolliza
de carnes y bonita de cara, que se quedo plantada y
temblando entre las tres senoras.

—:Que te pasa, Emer? —pregunto Jesusa alarmada.

—iAy, mamita! iQue la gallina blanca acaba de cantar como
gallo!

—iJesus, Marfa, y Joseél

Era la desgraCIa que se cernla sobre aquella casa, y misia
Jesusa, perSIgnandose una 'y Mas Veces, murmuro:

—iDe hoy no pasa sin que me confiese!

Asi, pues, primero en la Municipalidad, por 6rgano de Gomez
y de Bermudez, horas mas tarde en el Club del Progreso y en
la botica de Silvestre Espindola, simultaneamente en las
redacciones de La Pampa y de EL Justiciero, algo despues en
el Circulo Artistico y en la confiterfa de Carmine, a media



noche en EL Mirador, la timba del Rengo, y a la manana
siguiente de la confidencia en todo Pago Chico y sus
alrededores, sin exceptuar la pulperia de La Polvareda, de
Laucha y Carolina, se supo que el anima en pena de Nemesio
Ponce se le aparecia a su viuda todos los viernes a las doce
de la noche y le hablaba con voz amenazadora y sepulcral de
su hija Emerenciana, ordenandole que no la casara con
Enriquito Gancedo, como lo habia proyectado, sino con otro
que le indicaria a su tiempo, y esto so pena de ejemplar
castigo. Pocos dejaron de reirse de la historia los menos por
creerla imaginaria y artificiosa, los mas por hacer gala de
escepticismo. Pero estos ultimos se preocuparon mas y nho
las tuvieron ya todas consigo, desde que el gran lenguaraz y
amigo de los indios, el viejo don Dermidio Soria, recordando
las diabluras de Gualichu, decia que se han visto cosas mas
raras aun, y Silvestre Lo apoyaba con palabras sibilinas como
«N0 Yy sino juéguenle risa no mas»... Cierto que el boticario
solfa tambien, decir en la intimidad que «mejor hubiera hecho
el difunto, en vida, apareciendose a su mujer alguna
madrugada en tiempo de Bermudez».. pero esto cafa en
ofdos discretos y no trascendia al vulgo.

Las mujeres eran las mas alborotadas, convencidas desde el
primer momento de la veracidad de las apariciones, como
que las madres y sus amigas y criadas de éstas les habfan
contado otras analogas o mas terribles, que se sucedian
desde tiempo inmemorial. Y, sin ir mas lejos, ahi estaba la
adivina Dorotea, que habia visto duendes y fantasmas con
SUs propios 0jos, que seguramente iba a las «salamancas» Lo
mismo que Candida la curandera; y ahi estaba tamblen la
pobre misia Pancha Viacaba, a quien el Diablo le quemo el
rancho, y cuanto tenfa y le hizo disparar la hacienda, que
nunca mas volvio, dejando a toda la infeliz familia con una
mano atras y otra adelante...

Y esta conviccion se hizo mas profunda al saberse que
Jesusa, arrebujada en su gran manton, como para que no la
conociesen, habia entrado apresuradamente en la iglesia,



donde Liberata, la chinita de misia Tula, enviada a «bichar» la
vio llamar al cura Papagna y arrodillarse en el confesionario,
muy agitada y afligida. Media hora despues, y no mas
tranquila por cierto, la viuda abandonaba la iglesia y se
encaminaba a la comisaria, seguida de lejos por Liberata,
admirable «bombero» adiestrado por la tesorera.

Hallabase el comisario Barraba en una situacion algo dificil.
Desde que emponcho al viejo Segundo en su viejo cuero de
vaca, el famoso «poncho de verano», se habian llamado a
silencio, diciendose que no estaba el horno para bollos, y
andaba en todo con sus pasos contados. La oposicion iba
ganando terreno en la provincia y el jefe de policia le habia
escrito secamente a rafz del suceso: «Absténgase en Lo
sucesivo de esos atropellos, que desprestigian a nuestra
importante reparticion, sobre todo a la vista y paciencia del
pueblo». EL senador Magarinos le escribio tambien. «En lo del
cuatrero Segundo se le ha ido la mano, compadre, y los
diarios chillan. Le recomiendo mas ojo en lo que pasa de
puertas afuera de la comisaria, para no darles en el gusto a
los pasquineros». El diputado Cisneros habfa sido mas
laconico y contundente, escribiendole: «Mire que no esta en
la Cuarta de Fierro, y no sea tan bérbaro, amigazo». Con
estas lecciones, Batraba habfa cafdo en la pasividad mas
completa y se pasaba el dia tomando mate, para no dar qué
decir.

En esta ocupac10n Le encontro misia Jesusa, y el comlsarlo
apenas la vio, tomo un airecillo malicioso, se atuso los
grandes bigotes y arqueando las cejas dijo como con desgano:

—¢En qué puedo servirla, dona?
—Senor comisario, soy...
—Sf, ya s€: misia Jesusa Ponce, la viuda... y la de la viuda.

—iNo es chacota, senor comisario! No lo tome de jarana, que
€s muy serio. iSi usted supiera! Todos los viernes a las doce



de la noche, se me aparece el finado y... iVirgen Santisima de
los Desamparados!...

—Ya se€, ya sé... No se aflija tanto, dona, y cuéntemelo todo
de pe a pa, porque solo asi podre remediarlo, si no es cosa
del otro mundo...

—No ha de ser, senor comisario, es decir, que yo lo deseo, y
que asi me lo asegura quien puede saberlo.. pero no le
tengo confianza...

—¢{Ha visto al cura? éQué le ha dicho?

—iAy, senor! iEs un desalmado! Me ha dicho que ya paso el
tiempo de los sorcismos y de los aparecidos, y €so que en el
altar mayor tiene un cuadrito de las indulgencias plenarias y
al lado una alcancia para las animas benditas. En su media
lengua me decia: «iSan Jenaro, qué fantasmal! ElL que € morto
e morto e non vive mas. Animas non che no sono a Pago
Chico. Algun birbante chichon la ha tomado para embromarla,
sinora». Dlsculpe que lo remede al gringo, senor comisario,
pero es mas fuerte que yo. Y cuando le confese:

—~Cuando le confeso {que?...

Misia Jesusa que se habia interrumpido de pronto, como
haciendo rayar el flete, continuo, pero evidente. mente en
otro rumbo:

—Es decir, cuando le hable, de que se trataba del noviajo de
Emer...

—iEmer?

—iSi, pues, Emerenciana, m'hijal Entonces el cura se rio y
dijo: «iEh! sempre las moshashas! iBusque el amoroso! Vada
del comisario y digale que busque el amoroso».

—Muy bien. Ahora cuénteme lo que le pasa con el aparecido.



Y misia Jesusa conto muy por Lo menudo toda su tragedia. Un
viernes, hacfa mas de un mes, la desperto a medianoche un
ruido infernal, como de cadenas y de alguien que se quejara
a grito herido. Lo curioso es que Emer no se desperto ni con
el ruido de afuera ni con el que ella hizo tirandose de la cama
y corriendo a la ventana que da a los fondos. Mas bien no se
asomara, porque iay Dios mio! alli junto a la tapia vio que se
movia una forma blanca, grande como un gigante, dando
grandes pasos a un lado y otro, moviendo unos brazos muy
largos y mirandola con unos ojazos de fuego que brillaban en
una calavera espantosa. Estuvo a punto de caer redonda, y
mas cuando el fantasma grito con una voz como un ladrido
de perro ronco: «ijJesusa! iAcordate y no cases a Emer con
Enrique Gancedo! Estoy en el Purgatorio y sufro como un
condenado, pero vos iras al infierno de cabeza». Volvieron a
oirse los ayes y el rechinar de cadenas, el fantasma se
achato de pronto y desaparecio como si se lo tragase la
tierra. El viernes siguiente fue la misma historia, con el
adimento de que los postigos estuvieron abiertos, aunque
ella los cerrase y atrancase todas las noches desde la
primera aparicion. Otra vez fue todavia mas horroroso,
porque el fantasma largé [lamaradas por los ojos, boca y
narices, mientras repetia lo de «Jesusa, acordate». A la
cuerta aparicion le anuncio que le dirfa con quién habfa de
casar a Empr...

—¢Y Emerenciana, a todo esto? —pregunto el comisario.

—Nunca ha visto las apariciones, porque siempre duerme
como si le hubieran dado alguna bebida embrujada. iAh, senor!
La pobre debe tener histérico, porque tan pronto se rie, tan
pronto llora como una Magdalena y el dia en peso anda de un
lado a otro como bola sin manija... En fin, para acabar con mi
cuento, que por desgracia no es cuento, el anima de mi
marido o lo que fuera, que dijo con quien tenfa que casar a
Emer, que esta comprometida con Enriquito, el hijo de don
Salustiano Gancedo, uno de los mas ricos y mas senores del

pago.



—¢Y de quién se trata? {Quien es el «amoroso», como dice el
cura Papagna? Por ahi deben andar los tantos...

—Pues un pelagatos, un atorrante, un «tauro» que se pasa
las noches en la timba del Rengo...

—:iQué me dice? ¢En la timba del Rengo? En el pago no hay ni
habra casas de juego, senora, ial menos mientras yo sea
comisario de policial!

El Rengo pagaba puntualmente sus mensualidades a Barraba,
y no habfa por qué ni para qué molestarlo. Jesusa Vio que no
podia remediar, disculpandose, sino mas bien agravar su
metida de pata, asf es que anudo impertérrita el hilo,
diciendo:

—iUn haraganon, un trapala que no es capaz de ganarse el
pan nuestro de cada dia y que no tiene ni donde caerse
muerto, Severo Rendon, senor comisario, Severo Rendon!
iMiren que yerno! iY con «eso» quiere el finadito que se case
nuestra hija! iPobres de nosotras! iEn un sastras nos come
vivas y nos deja desnudas en la calle!

—No se acalore, tanto senora, y expligueme qué es eso de
la timba de que me habla —exclamo el comisario
interrumpiendola con las cejas fruncidas y el bigote erizado.

—¢Yo he hablado de timba? No sé... iAh, si! Cosas que he
oido... en tiempos del comisario Paez... Parece que Severo
jugaba fuerte y trampeaba de lo lindo... en tiempo de Paez...

—iAh —suspiro Barraba, tranquilizandose— Con que Severo
Rendon... La cosa es seria... Puede que tenga razon el cura.
Pero, vamos a ver, qué dice la moza. (Lo quiere a Enriquito o
no? (Se entiende con Rendon o no se entiende? Esto es lo
principal.

—La verdad es que desde el altimo baile Municipal, Emer,
como suele decirse, le ha ladeado el caballo a Enriquito. Esa

10



noche, hara tres meses estuvo de temporada con Severo,
haciendo rabiar al otro, porque, segL]n me dijo, le habia hecho
un desaire... que me parece dificil. Y desde entones ya no
esta como antes de balconeo corrido con el novio, y apenas
le habla cuando viene a casa de visita, que es jueves Yy
domingo. Pero, en cambio, a Severo no lo veo nunca andar
rodeando como hacen todos los que arrastran el ala.

Barraba parecio meditar largo rato, atusandose el bigote, su
gesto familiar, y al cabo pronuncio:

—Puede retirarse sin cuidado, misia Jesusa, que el tal
fantasma no volvera a aparecérsele, o yo puedo poco. Ya
estoy al cabo de la calle y sé con los bueyes que aro. Sin
embargo esta tardecita pasareé por su casa para ver el teatro
de los sucesos y darme cuenta de todo. Adiosito, misia
Jesusa. Hasta esta tarde. iAh! Trate de que Emer no sepa que
voy, y de que no esté en la casa mientras la registro. Lo
mismo su chinita.

A media siesta, con un calor de calera que hubiese
pulverizado las estatuas de marmol a haberlas en Pago Chico,
bajo el soplo lento y sofocante del norte, desarrollabase un
coloquio amoroso en el callejon solitario a que daban las
tapias traseras de la casa de misia Jesusa Ponce. Una linda
cabeza de mujer asomaba por las bardas, y un mozo bien
portado y no mal parecido empinabase sobre una piedra para
alcanzarla y hablarle al ofdo, con el chambergo claro echado
sobre las cejas. El joven murmuraba con misterio, la
muchacha contestaba con creciente irritacion, diciendo:

—iNo quiero! iYa te he dicho que no quiero! No Lo vuelvas a
hacer, que no puedo aguantar mas.

—Pero hijita —decia el otro con susurro insinuante vy
mimoso—. Si es el unico remedio y va dando resultado. Si no
le damos changui, veras como la vieja afloja de repente y
nos salimos con la nuestra.
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—¢Y si, entretanto, le da un patatus? Ella si que anda como
anima en pena, y ni come, ni duerme, ni hace nada derecho.
iPobre mamal... Hoy mismo, segun me han dicho —que ella no
suelta prendase fue a ver al cura y al comisario y volvio con
inedia lengua afuera, es un decir. De seguro que Barraba va a
armar alguna tremenda. iY esto lo digo por vos!

—No tengas miedo. El comisario es un sotreta, y conmigo se
va a tener que hamacar.

—Si, ipero si te pasa algo? iEs tan bagual, tan bruto! iCapaz
de hacerte estaquiar!

—iBah, bah! Pura boca, estaquiador de infelices como
Segundo, y ni e€so siquiera, porque desde Lo del poncho esta
como avestruz contra el cerco.

—En fin, Severo, te repito que no, que no lo hagas mas,
porque si mamita se enfermara, yo no tendria perdon de
Dios. {Has oido?

Hablaba casi en voz alta, y su irritacion parecio contagiarse a
Severo, que exclamo en el mismo diapason:

—iEmer! iDecf mas bien que seguis embobada con tu
Enriquito Gancedo, que es un verdadero ganso, un pajuate, un
cantimpla! iY asf no mas ha de ser! Claro. EL es rico y yo no
tengo un real... Pero el dia menos pensado, si lo agarro a
tiro...

—iSevero! Ya te he dicho que si llegés a tocarle un pelo de la
ropa se acabo todo entre nosotros. Con que... ielegil...

—iNo te digo que te pirras por el!

—Es un buen muchacho, y hasta. De eso a otra cosa hay
mucho trecho, a pesar de los pesares... En fin, Severo, ya
hasta de bromas, que se hacen muy pesadas, aungue sea con
buen fin. Asf, prometéme...
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Oyeron ruido, la cabeza que comenzaba a sonreir
desaparecio tras de la tapia, y el galan comenzo a andar
callejon abajo, como quien se pasea.

Jesusa, que acababa de hacer su siestita, llamaba a
Emerenciana para mandarla con un recado a misia Cenobita.

—iCon semejante calor, mama!

—Bien podés salir a la calle cuando andas por el patio en
cabeza y al rayo del sol.

Emer, alejada con este pretexto, y llevando por rodrigén a la
chinita Gervasia, iba con el pensamiento puesto en la
conversacion gue acababa de tener con Severo y que la
preocupaba mucho, cuando la fortuna quiso que de manos a
boca tropezara con su novio oficial, Enrique Gancedo.

—Parece que andas huida —murmuro el chico venciendo a
duras penas su timidez—. Ya no te veo, ni puedo hablar con
vos, ni te asomas a la puerta, ni te sentas a la ventana, y
cuando voy a tu casa me tratas como a visita de
cumplimiento... {Qué te pasa? ¢Te has olvidado de que a fin
de ano nos vamos a casar, y que tendrfas que ser un poco
mas carinosa?

—Yo lo estimo mucho, pero mucho, Enrique —dijo Emer con
frialdad y sin rudeza—, pero icomo ha de ser!, una no esta
siempre para conversaciones y zalamerias, y lo que hoy
gusta manana puede disgustar, sin que haya nada malo en
€S0, ni nada que echarse en cara los unos a Los otros.

Enriguito, demudado, exclamo:

—Es decir que... es decir que... {éya no me quiere? iHable
claro, por Dios, Emer!

La moza sonrio y, cruel:

—¢Cuando le he dicho yo que lo queria?
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—iEsa si que esta buenal... Mil y mil veces... Y todavia hace
poco, en la reja, cuando... iSolo desde ese maldlto velorlo de
la Municipalidad se acabo el besuqueo, y ya no sé qué pensar!

—Piense lo que quiera, pero dejemé en paz, que por ahora
no tengo ganas de amorios y noviazgos.

—Otro la entretendra, otro que me la querra quitar... iAh, ya
sel iElL Rendon ese, el tal Severo! iDigame la verdad, por
Cristo bendito!

—¢Y aunque asf fuera? —contesto Emer—. iVaya! iAdios, que
misia Cenobia me esta esperando hace media horal

Enriquito, en la mitad de la acera, con la boca abierta y los
0jos llorosos, se quedo largo rato como un poste.

Al dia siguiente EL Justiciero publicaba una noticia, obra
maestra de estilo de su administrador y redactor, don Lucas
Ortega, y que rezaba asi:

«Misterio y pesquisa»

«Nuestro infatigable e inteligente comisario don Ciriaco
Barraba, que tantas notables investigaciones policiales ha
realizado en sus pesquisas limpiando al partido de vagos, mal
entretenidos, cuatreros y facinerosos, acaba de emprender
con el mayor secreto una nueva e importantisima campana
que por la pinta promete dar los mas excelentes resultados.
Con toda reserva, para no cometer indiscreciones que
podrian entorpecer la marcha de la justicia, nos limitaremos
hoy dia a decir que se trata de poner en claro un misterio
que tiene muy agitada y amenazada a una de las mas
distinguidas matronas de la localidad y a su distinguida familia
y amigos, y por consiguiente a todo el vecindario entero que
esta al corriente, como pasa comunmente de lo que pasa en
casos como el presente y otros analogos.

»La reserva que debemos al buen finiquito de la pesquisa y
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para no dar la voz de alerta a los malhechores y a los
bromistas de mala ralea que se entretienen en alarmar y
sembrar el panico en las familias pacificas y honradas, si es
gue no buscan otra cosa (y por otra parte son muy conocidos
en la cancha) nos impide hablar claro, como podemos hacerlo,
y como Llo haremos, el sabado proximo, cuando los
delincuentes estén ya en manos de la autoridad y en las
garras de la policia.

»Y basta por hoy. En cuanto menos lo piensen «los
aparecidos» se le va a parecer un difunto de los que no se
empardan, y ya veran quién es... Barrabax.

—Simon el bobito, que espantaba al gato gritando raton
—comento Silvestre en su tertulia matutina. Este suelto ha
de ser de don Lucas, por lo sonso, y porque ayer lo
acompano a Barraba en la pesquisa que hizo en casa de misia
Jesusa.

En efecto, después de la siesta, cuando el comisario se
preparaba a salir, llegé don Lucas a la comisaria en busca de
noticias, como de costumbre, y Barraba lo llevo consigo
aunque recomendandole la mayor reserva.

—¢iY que ha hecho el comisario en esa casa? —pregunto el
doctor don Francisco Perez y Cucto, con aire burlon.

—iPues qué habfa de hacer! —contesto Silvestre, tan bien
informado como si hubiese sido de la partida— Registro la
casa, todos los cuartos, olfateo todos los rincones, anduvo
una hora por el patio haciéndose explicar donde aparecia el
fantasma, y se fue diciendole a misia Jesusa que el viernes,
es decir, manana, les tenderfa la cama a los mal
intencionados o0 a los chichones, como quiera que sea.

—¢&Y no vio nada en el patio? —pregunté Laucha, que desde
dias atras, abandonando a Carolina y La Polvareda, se
paseaba por el pueblo y era asiduo de la tertulia Silvestrina y
de la timba del Mirador.
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—iQué ha de ver! —exclamo el boticario—. Las chicas se le
van y las grandes se le escapan. Ademas, que no ha de haber
nada. Son visiones de misia Jesusa.

—Eso no mas ha de ser —dijo Severo Rendon, alli presente,
con gran disgusto de Pérez y Cueto, que no lo podia pasar
«por chisgaravis, meterete y urdemalas, ademas de
pisaverde y mujeriego», segun decia—. Sin embargo, algo
hay de cierto en eso de los fantasmas.

—iQuée ha de haber! —protesto energicamente el doctor—
Son camandulas, embustes, travesuras de estudiantes o
anagazas de bandoleros.

—Con todo —observo Julian Viera, el director de La Pampa,
buscandole la boca— no todas son «camanas»;, no hay que
negar que el espiritismo...

—iCamandulas, camandulas Yy camandulas! —interrumpio
sulfurado el doctor Pérez y Cueto—. Lo de las mesas
parlantes y de los mediums esta por ver, aungue el
magnetismo animal sea cosa probada, pero fantasmas no ha
habido nunca, por mucho que digan Llos historiadores
mitologicos y los historiadores ultramontanos. Detras de un
fantasma hay siempre un pillastre, asf como tras de la cruz
esta el diablo. En mi pueblo, alla en Espana, hubo, en mi
ninez, una casa asombrada donde se ofa ruido de cadenas,
estrepitos inexplicables, voces cavernosas y se vefa pasar
por las ventanas durante la noche entera, lucecillas
mortecinas y fosforescentes que infundian pavor, tanto que
nadie se atrevia a pasar por la casa maldita, ni siquiera
acercarse a cien varas de ella. Fue registrada muchas veces
sin que se encontrara nada, y hasta que la guardia civil tomo
cartas en el asunto y descubrio en una cueva, cuya entrada
estaba muy bien disimulada, todo el material de falsificar
moneda, y a poco de andar echo el guante a los monederos
falsos, que hacian aquellos aparatos de espanto, para
trabajar en paz y libres de indiscretos. Esto en cuanto a
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malhechores; en cuanto a otros motivos menos culpables,
Pereda, el gran Pereda, cuenta con mucha gracia un hecho
harto comun, que situa en su imaginaria Ficobriga, donde un
galan hacia de fantasma para visitar todas las noches a
mansalva a una viuda alegre de cascos y solazarse, con ella,
sin temor de aguafiestas.

—iGaucho lindo! —exclamo Laucha.

—Por eso en muchos casos, Yy quiza en este mismo —dijo
sentenciosamente el medico— hay que decir como los
franceses: «Cercé la Fam» o como los espanoles: «iQuien es
ella?»... Pero, como risible y chistoso, —confirmo, porque
aquel dia estaba en vena— ninguno como el hecho que
ocurrio, también en mi pueblo: es el caso de que dos vecinos
labradores salieron muy de madrugada a sus faenas rurales,
y al pasar por el cementerio, que estaba —y esta todavia,
aunque clausurado— junto a la iglesia, uno de ellos pregunté:
«Qué hora seré, que me he olvidado de mirarlo al salir», y
con verdadero pavor oyeron que desde lo profundo de una
fosa les contestaba una ronca voz subterranea. «Muy tarde,
porque he dormido mucho... y cuando sali eran ya las doce,
bien dadas». Con los pelos de punta no detuvieron mis
labriegos la desenfrenada carrera hasta una legua de alli.
Durante largos meses solo se hablo de fantasmas vy
aparecidos, pero al cabo se supo que el del cuento era Blas,
célebre borrachin, que, harto cargado de mosto, al salir de la
taberna habfa, de un traspié, dado antes de la hora con sus
huesos en la sepultura, recien abierta, que le sirvio para
dormir tan lindamente la mona... iY del mismo o parecido jaez
son todos los duendes, trasgos y animas en penal...

—No digo que la mayorla del tiempo no sea como cuenta el
doctor, que es mas laido que yo —repuso Laucha—. Pero,
z':qué me dicen del lobison, que anda desde el tiempo de
Naupa y que, se transforma en toda suerte de animales y
alimanas; del hombre-perro, que nadie podia agarrar, y que
todavia se aparece de vez en cuando; de las viudas que se
presentan donde quiera, cuando menos se piensa, Lo mismo
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ahora que cuando mi abuela vivia; del hombre-chancho, que
anduvo cuando yo era muchacho por el barrio de los Corrales
y de San Cristobal, que le manearon bala y mas bala, sin
hacerle ni siquiera un rajuno?... Cierto que dijeron que el tal
hombre-chancho era un ladron que se habfa retobao de
corcho, pero, {acaso al corcho no le dentra bala? (Y ande
esta el ladrén, ni quién lo ha visto nunca?.. Para mi hay
mucha matuna, pero algunas veces la cosa va de veras.

—Leyendas, supersticiones populares, creencias tradicionales
—explico, sintetico, el doctor.

—Pues yo aseguro que Laucha tiene razon —dijo Severo con
gravedad— porque, aunque mozo, he solido ver muchas
veces la luz mala corriendome por el campo mientras
galopaba de noche y hasta la he visto bailando en los
cuernos de las vacas y en las orejas de los mancarrones. En
los cementerios no se diga, y en el banao del Sauce se la
puedo mostrar a quien quiera y cuando quiera, porque se
aparece todas las noches y anda de aqui para alla, como
verdadera anima en pena que debe ser.

—Exhalaciones, fuegos fatuos —dejo caer desdenosamente
el doctor Perez y Cucto.

—iPues veéngase conmigo a ver qué efecto le hacen, mi
doctor! —exclamo Severo en tono de zumba.

El doctor Perez y Cueto, muy amostazado, pero lenta y
solemnemente replico:

—En el ejercicio de mi profesién, senor mio, salgo de noche y
solo, completamente solo, cuantas veces soy requerido para
casos de urgencia. Pero no es de mi caracter ni de mis anos
eso de ir a meterme en andanzas averiguando cosas ya harto
averiguadas, fenomenos naturales que la ciencia ha explicado
y puntualizado sin dejar lugar a dudas sino en el obtuso
caletre y el seco meollo de los ignorantes.

—iToma y volvé por otral —dijo Silvestre riendo y haciendo
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senas a Severo para que se callase.
Viera distrajo habilmente la atencion, pidiendo al doctor:

—A ver si con todo eso me escribe un buen articulo para
manana. iSera tan interesante, mi querido doctor!

—S{ que lo escribire —dijo Pérez y Cueto—. Y anadireé algo
sobre el Sacamantecas que destripaba a las espanolas como
ese Jaque te Riper, de que tanto hablaron los periodicos, lo
ha hecho recientemente

con las inglesas. El tal Sacamantecas tardo anos en ser
descubierto: era un loco lubrico.

—iLubrico como un dia sin soll —exclamo Laucha ostentando
Su saber.

Aunque no hubiera lefdo a Edgard Poe, ni siquiera a Gaboriau
—Sherlock Holmes estaba aun en el limbo— y Sarmiento
fuese un opio para él, Barraba conocia por las mentas las
hazanas de Calibar y otros rastreadores, tanto criollos como
europeos. Eduardo Gutiérrez hubiera hecho con €l un
polizonte menos que mediano. Sin embargo, el asunto del
fantasma le parecia claro como la luz y, valiéndose de otros
terminos, pensaba: «plantearlo es resolverlo». EL autor de la
farsa era Severo. Emerenciana lo ayudaba, algun otro
cémplice debia andar entre bastidores, toda la comedia se
desenlazaria en casorio, y no era cuestion de tomarla por la
tremenda para quedar en ridiculo. Pero habia que acabar con
la farsa para que la pobre misia Jesusa no «espichase» de un
soponcio, y para que no se rieran de la importante
reparticion», como decia su jefe. La dificultad estriba en no
hacer y no dejar hacer al propio tiempo: si hacia, volverian a
acusarlo de «barrabasadas»; si no hacfa, la oposicion Llo
tomaria para el titeo, como inutil.

—Lo que hay que hacer es sacarselo a la jeringa —concluyo
Barraba, proponiendose bordejear cuanto fuera posible.

19



—Pero en la manana del viernes —dia fatidico de las
apariciones— el comisario tuvo un pésimo rato leyendo en La
Pamapa el luminoso articulo del doctor Pérez y Cueto, que
comenzaba:

«Apenas El Justiciero vislumbra un cuento de Duenas
Quitanonas, o una conseja que no engulliria Tragaldabas, o
algun disparate digno de Juan de la Encina o de Manolito
Gasquez, cuando montado en su Pegaso de carton, gque es
apenas un Clavileno y clavandole el acicate en los ijares,
comienza entre bote y bote a ensartar sandeces que solo
caben en meollos como los que escriben ese papel de estraza.

«Ahora le ha dado con los fantasmas —que €l pone en
femenino, naturalmente— Yy con los aparecidos que, aun
cuando mero fruto de la imaginacion mas terca, no acierta a
describir ni explicar, a fuerza de ignorancia, disimulando
torpemente €sta bajo el futil pretexto de la reserva que la
Policia le exige. iComo si el invicto, ilustre y nunca bien
ponderado Barraba, azote de opositores, vejador de
desvalidos y besador de peanas, tuviese algt.'m secreto que
guardar, sino sus yerros, y mucho menos con sus cofrades y
defensores del papelucho en cuestién, ni albergase en su
mente ida o proyecto alguno susceptible de merecer
discrecion o siquiera curiosidadL...

»En cuanto al caso que lo deja boquiabierto de admiracion
ante nuestro primer polizonte, mas parece artificio de
maleantes que fenomeno extrano al orden natural, y por eso
mismo, porque debe de tratarse de hechos naturales, nos
atrevemos a pronosticar que Barraba, sabueso sin olfato, no
dara nunca, pero nunca jamas, con el 'ousilis'».

Seguian las anecdotas contadas en la farmacia, con otras
mas que no hacen al caso.

—iY esto se llama libertad de imprenta!l —exclamo Barraba,
haciendo trizas el papel— iLibertad, Libertadl.. Yo le habia
de dar libertad a ese doctorcito gallego secandolo en el cepo
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colombiano... iPero que le hemos de hacer! iHay que aguantar
nomas!

Puertas y ventanas, a pesar de la noche torrida, estaban
desde hacfa rato hermeéticamente cerradas —que tanto
pueden los aparecidos— cuando en la mas profunda
oscuridad entraron Barraba y compania a casa de misia
Jesusa. Sin perder un minuto, el comisario tomo sus
disposiciones, apostando en el patio, disimulados por plantas
y trebejos, al cabo Fernandez y a otro agente, a quienes dio
en voz baja la consigna:

—A la primer alarma gritan «ialto, quien vive!» y saltan
sobre el bulto o lo que sea. Si se quieren disparar, tiren al
aire para asustarlos. No los lastimen si no hacen armas
contra ustedes, pero agérrenmelos. Es preciso que me los
agarren. Yo haré de reserva y refuerzo con el senor Ortega...
Y ahora no se muevan, no charlen y no piten.

En el comedor, entre dos floreros con penachos de paja
brava, habia visto sobre el aparador un porron de ginebra y
se lo llevo al dormitorio, junto con dos copas. Misia Jesusa,
Emer y la china debian quedarse en el comedor, y estarse
quietas, sin chistar, aun cuando el mundo se viniese abajo.
Emer, mas asustada que la misma misia Jesusa, hizo varias
veces ademan de hablar al comisario, que, entre galante y
socarron, le dijo sonriendo:

—Vaya, moza, no haga tanto aspaviento, que de esta hecha
se acabaron los fantasmas.

—iQue no vengan, por Dios! —acerto a clamar Emerenciana.

—iEh! iEh! Cuidado con espantarme las comadrejas, nina, que
aqui las quiero agarrar mansitas.

A oscuras, misia Jesusa rezaba musitando, Emer suspiraba y
se revolvia, don Lucas y Barraba echaban sendos y repetidos
tragos, iba pasando tranquilamente el tiempo, cuando pronto,
aungue no hubiese reloj publico en el pueblo, como en las
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novelas de capa y espada, grave y vibrante campana, rompio
el silencio de la noche. El inexplicable y pavoroso tanido
parecia venir de la calle, y al oirlo don Lucas y Barraba,
aunque valientes, saltaron en sus asientos, como las mujeres
en los suyos y Fernandez y el agente en sus escondites. El
comisario, inmovil, como hipnotizado, conto: Una... Dos...
Tres...

A la duodécima campanada se oyé una voz ronca que decia:
«Jesusa, casa a Emer con Severo» (el fantasma se hacia
laconico), a la que contesto inmediatamente un: «iAlto, quién
vivel», mientras Barraba y don Lucas vefan pasar en la
oscuridad del patio, echando llamaradas por lLos huecos de
horrible calavera, una espantable y gigantesca figura que
agitaba dos desmesurados brazos en el aire. Sono un tiro,
luego otro. Salto Barraba la ventana, haciendo fuego, siguiolo
con mas prudencia don Lucas, disparando también, volvieron
a descargar sus armas los agentes y durante un interminable
minuto aquello fue campo de batalla, hasta que el fantasma,
llegado a una de las tapias laterales, se aplasto de pronto
contra el suelo, como herido de muerte, para enseguida ioh
prodigio!, convertido en una especie de lagarto, dar un salto
colosal y deslizarse al otro lado de las bardas. Entretanto
blasfemaban los hombres, chillaban las mujeres, ladraban y
grunian los perros, cloqueaban las gallinas sobresaltadas,
cacareaban los gallos, golpeaban las puertas los vecinos,
menos prudentes que curiosos, y aquel tumulto tras tanto
silencio, era dominado por el tanido cada vez mas lejano de
la fatal campana...

—iDispara por el callejon! iAgarrelon! —gritaba el comisario.

Pero ya era tarde, en cuanto a la persecucion y en cuanto a
la hora, a pesar de que la escena solo hubiese durado tres
minutos... Sin embargo, la tranquilidad no renacio hasta la
madrugada.

Como los periodicos habfan trasnochado en prevision de los
sucesos, tanto El Justiciero como La Pampa aparecieron al dia
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siguiente con la noticia de actualidad. Pero el modo de
encararla era muy distinto. El Justiciero la titulaba:
«Importante batida. —EL comisario Barraba pone en fuga a los
pretendidos aparecidos». Por su parte, La Pampa le ponia
estos titulos: «Descomunal batalla del comisario contra los
molinos del viento. —Una hora de tiroteo y diez anos de
titeo. —Polvora en chimangos. —Parte sin novedad».

Los lectores pueden ahorrarse el texto porque los titulos
bastan.

Enriquito habia sido de los primeros en acudir en auxilio de su
desdenosa prometida y de su presunta suegra, pero solo se
atrevio a entrar en la casa a la manana siguiente, para
ofrecer sus servicios. Ya estaban alli Cenobita y Tula con
todas las Lunas —Clara, Blanca y Pura— la Tortorano y otras
vecinas de fuste, lo que aumento su timidez normal, aunque
Emer lo recibiera casi con agasajo. Y tan atortolado estaba
que, sin quererlo, dijo una gracia, escapando:

—iEstoy aqui como Perico entre ellas!

Las senoras comentaban todas a un tiempo las aventuras de
la vispera, y daban simultaneamente sus pareceres, que
nadie les pedfa ni escuchaba, hasta que Cenobita Bermudez,
con voz tonante, dijo:

—iSi esto pasa es porque las mujeres no saben hacer como
los hombres, agarrar un revolver o una escopeta y secar a
tiros al que les ha faltado, aunque sea tanto asil... Pero ilo
que soy yol..

Y habia en su voz y en su gesto una tremenda amenaza.

Todas callaron sobrecogidas y misia Jesusa mas que todos
|Valgame Dios y la Virgen Santa! Y como la conversacion se
enfrio, las damas se marcharon una tras otra, tanto mas
cuanto que ya iba siendo la hora de almorzar. Al salir Tula,
que fue la ultima, aconsejo a su afligida amiga:
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—¢Por qué no la ves a Candida, la adivina? iQuién sabel...
—Para que, si ya no habra nada —contesto Jesusa.

Después de almorzar trato de dormir la siesta, que harta
falta le hacfa después de la noche de perros, y Emer
aprovecho la circunstancia para asomarse al callején. El galén
no tardo mucho.

—iSevero! iSi esto no concluye no te vuelvo a mirar la cara,
le digo todo a mamita, y se acabol...

—iNo seas sonsal! iCallate unos dias y ya veras!

—iTe repito que no!

—iPero, prenda, si tengo un santo remedio!

—Y que mamita se me muera, no? iYa le da el mall...

—iLo que a vos te esta dandol.. iSf, sf, ya vi al pajuate de
Gancedo que venia esta manana todo derretido, y vos como
un almibarl... iSos capaz de volverle a cabrestiar, monona!

—iSi seguis en esa tandita, me voyl..
—Y como no he de seguir, si esta visto que...

La cabeza de Emer habia desaparecido ya tras de la tapia,
aunque esta vez no la alarmase ruido alguno.

Pero aquella noche, cuando misia Jesusa y Emer reposaban
tranquilamente, en el mismo aposento resono, tremenda, una
voz que decia:

—ijJesusa! iJesusal Si no casas a Emer con Severo le digo a
Cenobita, para que te saque los ojos, lo que paso con
Bermudez, y que yo no te perdono todavia. iPor esto estoy
ardiendo en el Purgatorio!

—iMiente el bandido! —grito Jesusa saltando de la cama—.
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iMiente el bandido, porque Nemesio no supo nunca nadal!

Emerenciana, que aquella noche no dormia —ni las otras
tampoco— la tomo en sus brazos, consolandola y haciendola
acostar de nuevo:

—SOSIeguese mamita, no haga caso, que esas son pavadas y
no volveran a suceder... EL comisario Lo arreglara Yo le dire
lo que hay que hacer...

—¢Y como lo sabés vos? — pregunto Jesusa entre recelosa y
tranquilizada.

—Porque me Lo ha dicho... porgue me Lo ha dicho una persona
que sabe mucho de brujerias.

—¢La parda Candida, la que anda siempre descalza y con un
panuelo colorado en la cabeza?

—iEsa misma, mamital...

—Pues no pasa de manana de que la vaya a ver, porque Tula
ya me habia hablado de ella.

Emer tardo mucho en dormirse, porque se preguntaba y no
sabfa responderse: «iQue es eso de Bermudez?», aunque lo
coligiera, y: «éPor donde ha podido hablar, que parecia
adentro del cuarto?» aunque supiera perfectamente quien lo
habia hecho...

La parda Candida recibio a misia Jesusa con todos los honores
debidos, pero como si no la conociera.

—¢En que puedo servirla, mi senora?

—Yo quisiera.. yo quisiera saber dona Candida, si los
pobrecitos difuntos saben Lo que ha pasado mientras vivian...

—Si, saben.

—¢éLo que han visto?
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—Y lo que no han visto también.
—iNo me diga!

—Sf, saben lo que ha pasado, lo que esta pasando y lo que
pasara.

—iJesus me valgal!

—Usteé esta afligida, senora, parece que tiene «dano» y
dejuro que le gustaria que le dijesen la verda...

—iDarfa lo que no tengol...

—No tanto, mi senora.. Conque alcance pa unas cuantas
cebaduras...

Diole unos cobres misia Jesusa, la parda hizo con mucho
aparato un gran sahumerio, y acabo por decir con aire de
pitonisa:

—A usté la persiguen... pero son malevos... cuidado con las
lauchas... y con los jugadores compadritos... muertos no
hablan... pero la vieja es mala.. Todo le saldra bien, si una
moza quiere.

—No entiendo —dijo misia Jesusa.

—Ni yo tampoco —contesto la parda—. Pero es porque yo no
debo entender —agrego socarronamente.

Las voces se repitieron, aunque Barraba hiciese custodiar la
casa, Y lo gue mas sobresaltaba a Jesusa era que persistian
en amenazarla con decirselo todo a Cenobita. é{Seria esta la
vieja terrible a que se referfa la parda Candida? Claro que sf...

Para tranquilizarla y para ver a Emer, Enriquito se les
presentaba todas las mananas, mejor recibido cada vez, pero
aquello no era vida para misia Jesusa, ni la paz volvia a
reinar en el pueblo.

20



—Vaya a verlo otra vez al comisario, mamita —le dijo un dia
Emer—. Yo la he de acompanar.

Fueron con la retahila de siempre, y como siempre Barraba
les respondio que nada podfia hacer si no tomaban «in
fragante» al culpable; pero al salir, Emer le dejo en la mano
un papelito sin firma que decia:

«Senor comisario: hagalo seguir a Severo Rendon, porque el
indino es anima en pena y yo no quiero gue mamita se me
MmuUera por culpa suya. Ademas, que yo ya no lo puedo
aguantar y no quiero saber nada mas con €l, y si usted lo
pone preso para que escarmiente, mejor sobre todo porque
amenaza con pegarle un tiro a Enriquito Gancedo, que es un
mozo bien. No diga a nadie que yo le he dicho y busque la
soga de la ropa y un cano viejo de chimenea que hay en el
cuarto que por hay son las apariciones. Laucha anda metido
en el enriedo y el boticario les ha prestado las cosas, que la
campana era una olla de cobre»x.

—¢Qué anda matreriando por aquf tan tarde, amigo Laucha?

—VYa lo ve, senor comisario: tomando el fresco y estirando
las piernas.

—iBuena... pierna es Barrionuevo! (Y Rendon? Seguro que
esta en la huella...

—No se€.

—Si sabe, dejese de pavadas y llamelo, que tengo que
hablar en serio con ustedes.

Laucha se hizo de rogar, pero comprendio gque mas valia no
endurecer, y a poco estuvieron lLos tres reunidos.

—Vamos a echar un taco en casa que esto no es asunto de
policia —dijo maquiavelicamente Barraba, diestro en politica
por la primera vez.
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Y mientras en fino amor y compania empinaban el codo, les
demostro que estaba al cabo de todos sus manejos, pero que
gastaban al cuete el tiempo y la saliva, porque la moza se
les habia ido al campo contrario. «Mujer y veleta todo es
uno, como dicen en el Rigoleto». Ademés, la cosa iba pasando
de castano oscuro y ya no podia seguir hacienda la vista
gorda, porque habia recibido instrucciones de La Plata...

Severo protesté inocencia, hizo endechas de amor, formulo
amenazas, gimié celos, pero con el ginebrén fue pasando de
la arrogancia a la ternura, del furor al dolor, a la alegria y la
chacota, pues tambien cambia el hombre con el viento.
Confeso que tanto le daba Emerenciana como otra
cualquiera, con tal de que fuese moza de posicion, y acabo
abrazando al comisario y diciéndole entre sollozos:

—iNunca hubiera creido que fuera tan hombre y tan buenazo!
iDame esos cinco, Barraba, y amigos hasta la muerte!

—iNo te vas a meter con el pavo de Enriquito!

iDejalo nomas, que puede ser que mas tarde, si se casan... ya
me entendes, Severo! Es lo mejor, porque siempre se dira
que sos el mozo mas diablo del Pago... sin ofender a nuestro
amigazo Laucha, aqui presente...

Muy enternecido tambien cuando le dejaron meter baza,
Laucha aprovecho para contar por lo menudo, toda la
tramoya del aparecido: hacfan correr una sabana con unas
canas a modo de brazos, por la soga doble de la ropa,
montada sobre wunas roldanitas, y luego la retiraban
rapidamente por encima de la tapia con un piolin; hablando
por un gran embudo de vidrio prestado por Silvestre, lo
mismo que el caldero-campana, y la calavera —como la
saben hasta los ninos de teta— era una cascara de sandia
con agujeros y una vela adentro: solo que la habfan
perfeccionado soplando por un canuto licopodio para hacer
las llamaradas.
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Con esto llamaba llegaba a sus fines —y nosotros al
nuestro— y valiendose de tan estrecha y noble fraternidad
explico a Laucha y a Severo que era preciso echar tierra
sobre el asunto, como €l estaba dlspuesto a hacerlo. Pero
icomo echarle tierra si la oposicion segufa alborotando el
cotorro, sobre todo si La Pampa no interrumpia su campana?
En la conveniencia de unos y otros no estaba quedarse
calladitos como en misa, porque, sino, saldrlan a bailar con
ellos el mismo Silvestre y qulen sabe cuantos mas..

La sesion se prolongé hasta hora muy avanzada de la noche,
pero, el orden del dia fue votado por unanimidad.

Dias —despues El Justiciero hacia saber a sus lectores que el
activo e inteligente comisario Barraba habia ahuyentado para
siempre a los malevos «ajenos a la localidad» que se
entretenfan haciendo de fantasmas y sembrando el terror en
las familias. «Por esta brillante campana —agregaba— le
desearfamos el ascenso que merecia, pero por egoismo no
se Lo deseamos, porque nos privaria de los servicios de tan
sobresaliente funcionario policial».

En el mismo numero del mismo diario se lefa una noticia con
el titulo frances de «On dit», confesion de chismografia, en
aquel entonces tan en boga:

«La alta sociedad de Pago Chico tiene en vista una fiesta que
hara €época, si es cierto, como se dice en las tertulias
aristocraticas que la bellisima vy distinguida senorita
Emerenciana Ponce contraera enlace el mes préximo con
nuestro joven y aventajado amigo don Enrique Gancedo, hijo
del senor don Salustiano Gancedo, uno de los principales
hacendados del partido, vecino acaudalado e influyente con
cuya amistad nos honramos. La boda se celebrara con gran
pompa en nuestra iglesia parroquial, y como en seguida habra
un suntuoso baile, terminaremos diciendo: iA prepararse
jovenes!»,
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Muy largo era el ultimo luminoso articulo que sobre la
cuestion fantasma, escribio el doctor don Francisco Pérez y
Cueto y publlco La Pampa. Tomemos esta muestrita:

«En suma, como lo pronosticamos a nuestros queridos
lectores desde el punto y sazon en que comenzo a hablarse
de la pretendida «anima en pena», tratase de un bromazo
harto pesado y grosero de gente extrana al que se dio con
ligereza demasiada importancia inicial, principalmente de
parte de la autoridad, que suele verlo todo con vidrio de
aumento, para acabar por lo general como la famosa
montana de la fabula, solo que esta vez no ha salido siquiera
el ratoncillo de marras, con Lo que la dicha autoridad tiene
que apagar su linterna, por lo cual la felicitamos; (caso raro
como las alubias de a libra), puesto que al fin ha demostrado
cierta discrecion y delicadeza, de la que no la creyéramos
capaz hasta hoy».

—iUfl —exclamo Silvestre que habfa perdido tres veces el
resuello.
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Justicia salomdnica

He aqui, textualmente, la version de uno de Los mas ruidosos
escandalos sociales de Pago Chico, ofda de los veraces labios
de Silvestre Espindola, en el «mentidero» —como é€l le
[lamaba— de su botica:

—Pero cuando Cenobita lo derroto fiero al pobre Bermudez
fue el verano pasado. Solo que la derrota tuvo
complicaciones...

Estaban los dos en el comedor, que da a la calle, y
Bermt.'ldez, en mangas de camisa, daba la espalda a la
ventana. Hacfa un calor barbaro, un viento norte de no te
muevas; el gato en el suelo, hecho una rosca, dormia con un
0jo, Y Cenobita y su marido estaban de un humor de perros,
como ya veran.

Era la hora del almuerzo; la chinita Ugenia trajo la sopera y
Cenobita sirvio a Bermudez, que, en cuanto probo la primera
cucharada rezongo de mal modo:

—Esta sopa esta fria.

—:Qué decis? iComo ha de estar fria si el cucharon me
abrasa los dedos! —retruco Cenobita, furiosa sin razon.

—iBah! iCuando yo te digo que esta fria!
—iPues yo te digo que no puede estar fria, ientendés?

—Pero si vos no la has probado y yo acabo de probarla. iQué
sabes vos!

—(Que queé se yo? iRepeti, a ver!
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—Sf, te repetiré hasta cansarme, que esta fria, que esta...
Pero Cenobita no Lo dejo concluir:
—Pues si esta fria, toma, refrescate...

Y izas! le zampo la sopera en la cabeza. Mi hombre le hizo
una cuerpeada; la sopera, aunque se le derramara encima, Lo
toco de refilon, iplan! pego en el suelo, se hizo anicos y un
pedazo de loza fue a lastimar al gato, que salto a la calle
todo erizado y con la cola tiesa, a tiempo que pasaba
Salustiano Gancedo, que, como ustedes saben, por chismes y
envidias nada mas, siempre ha andado a tirones con
Bermudez.

ElL gato le cayo _jUStO sobre la pavita, se refalo y querlendo
sujetarse le clavo las unas en la cara, bufo, se largo al suelo
después de dejarlo hecho un eceomo y se escapo como Si
tuviera cuetes en la cola.

Ahf no mas, en cuanto se dio cuenta, Gancedo le endilgo una
runfla de insultos y de ajos a Bermudez que, con el bano de
caldo, parecia entorchado de fideos. Bermudez por su lado,
no se quedo atras, diciendole ciento y la madre, como es
consiguiente, y ahi se armo la gorda a grito pelado, pero con
la reja de la ventana de por medio, lo que los hacia a los dos
mas agalludos.

Cenobia, de mientras, iba juntando rabia, pero los dejaba,
hasta que Gancedo, tartamudo de puro furioso, le dijo a
Bermudez:

—iSali afuera, maula, si no queres que esa gran oveja sea la
unica que te zurrel

iHabrian de verla a Cenobita! Principio con lo de que mas
oveja sera la que lo echo al mundo a Gancedo y la mala
mujer que hacia que todo el mundo se riera de €l, y las hijas,
que desde chiquillas eran unas arrastradas, y qué s€ yo
cuantas otras cosas tremebundas que no se deben repetir...
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Pero Gancedo no tiene pelos en la lengua y, confiado en la
reja de la ventana, ya no se pudo sofrenar y comenzo a
echarle vale cuatro sobre vale cuatro, hasta atorrarla, hasta
que, ciega de rabia, saco al marido a empellones a la calle,
para gue fuese a peliarlo, pero sin darle con que...

La cosa le salio mal a Bermudez porque Gancedo, que
siempre anda de baston de verga —por los perros, dice el;
por darse corte digo yo— le metio una garroteadura que,
colandolos por la camisa, le hizo entrar en el lomo los fideos
de la sopa.

EL vigilante Fernandez, que por una gran casualidad andaba
por ahi en vez de sestear como de costumbre en algun
boliche, al ofr el barullo se habia ido arrimando sin mucha
gana de meterse con gente tan copetuda. Vio que algunos
vecinos principiaban a asomarse a las puertas, junto coraje y
los aparto.

—iMirenlo al flojo! iY se deja castigar como una criatural —se
desganitaba Cenobita, hecha una loca para picanear al
marido— iPero que haces, zopenco! iAgarra y pegale un tiro
de una vez!

El vigilante estaba en medio, algunos curiosos se acercaban,
Gancedo seguia con el baston en la mano, y el dolor de la
paliza gritaba mas fuerte a Bermudez que su misma mujer.

—iDejenlo no mas! iDejenlo no mas! —repetia amenazando y
ganando la puerta de su casa— iYa vera con el juez! iLo voy
a arrastrar a tribunales, gran bribon!

De mientras el vigilante —para que no volviese a principiar la
tunda— separaba y acompanaba a Gancedo, que iba bufando
y resollando, con la cara llena de sangre como pescuezo de
mancarron acosado por Los tabanos...

Bueno, pues; el asunto fue directamente al Juzgado de Paz,
porque el comisario Barraba que, queria quedar bien con
todos los de la situacion y con todos los ricos, se hizo el
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zonzo, a pesar del parte del vigilante: aquella era una
cuestion personal que se habfa arreglado entre hombres,
como en los duelos, y en esos casos la policia hace siempre
la vista gorda...

Pero el juez, don Pedro Machado, tuvo por fuerza que recibir
la demanda de Bermudez, que pedia danos y perjuicios por
injurias, golpes 'y violacion de domicilio, porque, sin
provocacion de su parte, Gancedo Lo habia atropellado en su
propia casa —no decia en la vereda como era la verdad—
comenzando por endigarle a €l y a su senora los insultos mas
asquerosos.

Con sus miras de componenda, don Pedro hizo comparecer a
los dos y ordeno al secretario que tomara las declaraciones
en foja aparte, para destruirla si venia a pelo. Pero estaban
demasiado enconaos. Gancedo, que podia haberse contentado
con la apaleadura si no fuera porque los aranones le iban a
durar mas de un mes, acuso a Bermudez de haberle tirado
con el gato, a traicion, cuando pasaba tranquilamente por la
vereda de su casa, con la intencion alevosa de que le
desfigurase la cara.

Bermudez retruco que €l no era domador de gatos y nho
podia embozarle las unas al suyo, como se hace con el hocico
de un perro: pero si el gato se le salto encima a Gancedo fue
porque se habia pegado un susto sin que nadie se metiese
con el; que Gancedo no tenfa por qué ni para que andar a
aquella hora ni a ninguna otra, por su barrio, si no era por
puras ganas de armar camorra, como la armo; que el mismo
Gancedo era un mal hombre, aprovechador y flo;o que se
habia valldo de que el estaba solo y desarmado unicamente
en compania de una débil mujer —|0|ganle al durol— para
madrugarlo y vengarse porque era publico y notorio que se
la tenia jurada...

—iY0o no me he metido con usted, so marica! iYO no me ocupo
de gentuzal Y si uste no es domador de gatos, yo soy
domador de pavos atorados, de gallos juidos, ientiende?... Y
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si no basta una leccion, iestoy pronto para dar otra que entre
mejorl...

—iQue dice el gran botarate! —grito Bermudez, queriendo
echarsele encima.

—Pueda ser —y Dios me perdone el mal pensamiento— que
esta valentonada le venia del sitio en que estaban y de la
gente que tenfa alrededor. EL caso es que don Pedro
Machado, riendose como un Loco para sus adentros, los llamo
al orden con aquel vozarron que tiene, y enseguida principio
a aconsejarlos.

—Es una verdadera lastima que vecinos tan respetables, que
hombres tan decentes, anden a los repelones por pavadas
como matones de pulperfa. Yo bien s€ que no tienen nlngun
disgusto grave, que nunca ha pasado nada serio entre los
dos, que hasta se entienden en politica... iPero ahi esta!l Hay
gente que se pirra por andar metiendo plelto entre los
demas con chismes, invenciones y chumalés, para después
gozarselos, fumérselos €n pipa, como a unos papanatas,
riendose a descostillarse a costa de ellos... iVaya! No sean
tan zonzos. Demuestren que son unos dignos ciudadanos,
amigos de la tranquilidad, hagan las paces, y ustedes seran
los que se rian en vez de los que peinan p'a ver la rina. iEs lo
mejor!

Pero los dos estaban demasiado calientes para entender
razones y siguieron manoteando y gritandose, hasta que don
Pedro se canso y les dijo:

—Si son tan sotretas que no saben tirar parejo aunque se les
ensene a andar en yunta para bien de los dos, tendremos, no
mas, que meterle al juicio. Yo lo siento mucho, pero iqué le
hemos de hacer? Sarna con gusto no pica, dicen... Bueno:
quedan ustedes citados para el martes —ioye secretario?—
para el martes a las dos de la tarde.

—Si, senor —contesto Villar, el secretario, tomando nota.
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—Y ustedes traigan testigos, si tienen, porque yo no quiero
resolver mientras no sepa perfectamente lo que ha pasado
Bueno, pues: vayase usté prlmero Gancedo. Ahorita no mas
se va usté también. Bermudez; no quiero que se me trensen
otra vez en plena calle.

Claro esta que ni La Pampa ni ElL Justiciero dijeron una
palabra de la cuestion. La Pampa porque Viera, el director,
anda, como ustedes saben, medio de novio con la hija de
Gancedo y no quiso meter mas barullo; ElL Justiciero, porque
el mulato Marcos Fernéndez, le saca plata a Gancedo con el
cuento de la diputacion, y del otro lado es muy compinche
con Bermudez y sabe pecharlo también, aungue no mucho, a
causa de Cenobita...

Pues como les iba diciendo, al otro martes se presentaron lLos
dos con una cafila de testigos. Pero don Pedro no las iba con
tanto vulebu, asi es que principio a preguntarle a todos, uno
por uno:

—Usté, don, {ha visto bien lo que ha pasado?

—No, senor juez: no he visto bien, porque no estaba, pero en
cambio:

—¢Si no sabfs a que te metis?, como decia mi compadre
Plaza Montero. Puede largarse no mas, con viento fresco;
aqui necesitamos testlgos presencnales testigos en de veras
que hayan visto como principio la agarrada, no parlanchlnes
gue nos vengan cotorreando lo que han oido a los demas.

—Pero es que desde hace mucho, Bermudez...

—Mandate cambiar hijito, y mas pronto que ligero porque p'a
chismes maldita la falta que haces.

Y dirigiendose a otro:

—Y usté don, évio o0 no vio la pelea?
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—Yo no, don Pedro; yo estaba justamente...

—Pues volvete aura mismito donde estaba entonces, o a
donde se te frunza, que aqui no tenes nada que hacer.

Y asi los fue despachando a todos con cajas destempladas
—«recusandolos», decfa él— hasta que no quedaron mas que
Cenobita —isf, pues! ¢no les habfa dicho? Bermudez se habfa
llevado a Cenobita p'a testiga— y el vigilante Fernandez.

—Los recusaos no han de ser siempre los jueces —explicaba
don Pedro— tambien nosotros hemos de mojar alguna vez.

Pues volviendo al cuento, Machado se hizo como si reciéen
reparara en misia Cenobia y se le acerco hecho un almibar.

—iCuanto bueno por aca! ¢Y quée anda haciendo, mi senora?
{Que vientos la traen por el juzgau?

—Vengo de testiga de mi marido, que ese sinverguenza de...

—¢De testiga, mi senora? iNo me diga! ¢Y de cuando aca las
mujeres salen de testigos de sus maridos? iAviaos
estarfamos!... No, mi senora, usté no puede ser testiga...
Cuando mucho, y eso como un favor, por iser usté, la
dejaremos asistir al juicio, pero calladita la boca, porque en
cuantito chiste y se meta en historias, la hago sacar con un
vigilante...

—¢Los juicios no son publicos, si acaso?

—Son publicos y muy publicos, sf, mi senora. Yo nunca juzgo
solo, {no es verda, secretario?... Pero la ley no menta para
nada a las mujeres...

—Pues lo que es a mi no me parece...

—A uste, senora, puede parecerle lo que se le de la gana,
pero no se me venga con leyes y decretos, porque ni es
—abogado ni yo estoy para perder el tiempo. iUste se va o
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se queda, como guste, pero eso si, se me calla como en misal

Cenobita, hecha una furia, no se quiso quedar porque mas
facil que a ella serfa hacer callar un chancho a palos, pero
por la pinta tenfa unas ganas locas de volverse gato para
hacer con el juez lo mismo que el morrongo habia hecho con
el pobre Gancedo.

Y entonces, mas tranquilo, don Pedro «procedio» a tomar
declaracion al agente Fernandez.

—Lo que ustedes tienen que decir, ya lo sé€ yo de memoria
—explico a los litigantes—. Aura le toca a la autorida.

—Pues yo, senor juez —principio a decir Fernandez medio
abatatao— Llo unico que tengo que reclarar es del tenor
siguiente: en circunstancias de que cuando iba haciendo la
ronda de reglamento, que es la consigna del senor comisario,
a la hora de la siesta y con un sol rajante, y de que cuando di
glelta a la esquina de la casa de don Bermudez aqui
presente, me parecio ofr como unos chiquillos de mujer, y
como ruido de garrotazos, y como gritos de hombres
peliando, y entonces, ahi no mas, corri como pude, agarrando
el machete que me golpiaba las corvas, y entonces, en
circunstancias que me allegue, pude darme cuenta me cuenta
que, efectivamente, dos se habifan agarrao fierazo y se
menudiaban de lo lindo.. Y entonces corri mas ligero, y
entonces vi que don Bermudez se le habfa prendido a don
Gancedo por el pescuezo, dandole con la zurda trompis y
mas trompis en la cara, de mientras que el otro le sacudia
garrotazos en los lomos con toda su fuerza, y como podia,
porque el otro lo tenfa sujeto del canote.. Y entonces, yo
senor juez, sin fuarme en que tambien me podla ligar a mf,
los desaparte, grltandoles idesen presos! p'a que soltaran... Y
entonces vide que don Gancedo tenfa la cara toda rajunada y
estilando sangre, y don Bermudez tenia la camisa hecha tiras,
dejando ver el lomo zebruno de moretones... Y de mientras,
todo el tiempo, una mujer chillaba como si la cuerearan viva,
gritando al fin que le pegaran un balazo a don Gancedo... 0 a
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don Bermudez... Eso no lo entendi muy bien, y no tengo pa
qué mentir... Y entonces... yo los dejé que se jueran, porque
es gente formal y amiga de don Barraba el comisario y de
todas las autoridades... Y entonces... entonces ya no tengo
mas que reclarar, senor juez, si uste me da su venia.

Don Pedro habia conseguido a duras penas que los
pleiteantes se estuvieran quietos y callados mientras hablaba
Fernandez, amenazandolos con el calabozo en cuantito
mterrumpneran y tampoco los deJo meter baza cuando acabo
la declaracion. Se levanto, planto de golpe los punos en la
mesa, como para afirmarse mejor y dijo con voz de mando:

—iAutos y vistos!

Se callo un segundo, miro a todos los presentes con las cejas
fruncidas, y siguio:

—Voy a resolver el caso segdn Mmi cencia y concencia, como
si las cosas hubieran pasado tal cual ustedes mismos la
cuentan, visto que el agente Fernandez les da autoridad con
su declaracion, que como es de un policia no puede ser mas
que la purisima verda. iA ver, secretario! Leéase el acta de la
otra audiencia y la de hoy, si esta acabada.

Villar, muerto de risa, a gatas podia leer, pero se saco
bastante bien el lazo.

—Aura —dijo Machado volviendo a levantarse— aura voy a
fallar. Tome nota, secretario...

Se compuso el pecho, esgarro y sentencio con mas autorida
que el mismisimo Salomon:

—Al demandado, don Salustiano Gancedo, lo condeno a
veinte nacionales de multa —y me quedo corto— por vias de
hecho a mano armada contra un vecino pacifico.

—iQué dice! —chillo Gancedo, encocorado—. iY qué! se ha
imaginan que yo...
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—Silencio, digo —grito Machado— que si no, lo meto preso
por un ano, en vez de los veinte morlacos. Lea, secretario, la
ley, donde la he marcao con una raya.

—Articulo veintiuno, inciso segundo —leyo Villar—. «Conocer
de todo asunto correccional en que la pena no exceda de
quinientos pesos de multa o de un ano de detencion, arresto,
prision o servicio militar».

—{Ha visto, amigo que tengo campo suficiente para meterle
un trote de veras y no una multita de nada?

Y clavandole los ojos a Bermudez, también lo metio en el
baile:

—Al demandante, D. José Bermudez —y conste que no digo
una palabra de misia Cenobita ni del chumalé del balazo. No
escriba eso secretario, pero ceto si: — A D. Jose Bermudez,
por tener sueltos en el pueblo animales bravos que ponen en
pellgro a los vecinos, veinte pesos de multa. iBaratitol... Aura
vayasen on paz y hagamen el favor de dejarme en paz a mi
también.

—iQue iniquida!, iapelare! —grito Bermudez, hecho una fiera.
—iVaya una justicia! iApelare! —agrego el otro, palido.

—iY apelen, pues! (A mi qué se me da? Pero es que son
sonsos. {(No les decia yo que se amigasen, que era Lo mejor?
Aura vayan si quieren a buscar madre que los envuelva,
metanse en pleitos en La Plata, hagan que se rian de ustedes
en todas partes, y empiecen a rascarse los bolsillos... Alli la
justicia es mucho mas cara y no tan liberal como en el pago.
No le han puesto el nombre al puro boton: La Plata llama la
plata.
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—Los muy mulitas no apelaron y se nos acabo la diversion
—termino Silvestre Espindola—. Dicen que no querfan mas
escandalo. Pero andan armados, y cualquier dia se produce...
Solo que cuando salen a la calle, averiguan antes por donde
anda el otro... Y no se encuentran nunca.
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Don Manuel en Pago Chico

Una de las frecuentes revoluciones provinciales quedo por
milagro duena de algunos partidos. Entre ellos se contaba
Pago Chico, pues la junta central revolucionaria envio como
delegado un capitan de linea cuyo marcial ascendiente
subyugé a los infelices paisanos que dragoneaban de
vigilantes, con medio sueldo para acrecer los gajes del
comisario oficialista, quien escapo al primer asomo de
revuelta, temiendo la infidelidad y la venganza de los
subalternos. Tomose la policia con cuatro gatos, sin disparar
un tiro, y como «muerto el perro se acabo la rabia», la
comuna quedo en manos de Los opositores.

—iViva la revolucion! —gritaba el pueblo poco después,
saliendo de sus casas al saberse triunfante.

EL capitan Perez reunio enseguida a los opositores principales
(que habfan crefdo deber patriotico no derramar sangre de
hermanos y convecinos) y delibero con ellos acerca del buen
gobierno inmediato de Pago Chico. De la deliberacion
resultaron, como es légico, miembros de la Municipalidad,
todos los presentes, y el capitan quedo al frente de la
comisaria y demas fuerzas armadas.

Pero considerose decorativo y de acuerdo con los altos
ideales que se perseguian a tanta costa, nombrar un
intendente imparcial, fundamentalmente honrado y
universalmente querido. Solo don Juan Manuel Garcfa reunfa
estas condiciones, y don Juan Manuel Garcia fue puesto a la
cabeza de la comuna.

Era un hombre ya maduro, rico para aquel rincon y aquella
epoca, muy bondadoso, muy conciliador enemigo de chismes
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y politiquerias, y a quien todos rodeaban de la consideracion
debida a un ente superior por la experiencia, la practica y el
buen sentido natural que ponia gustoso al servicio de
cualquiera. Todos esperaban grandes cosas de él... ipero no
tan grandes!

Pasado el primer momento de entusiasmo y de embriaguez,
los demas municipales cayeron en la cuenta de que, «podian
comprometerse demasiado», pues como al fin y al postre
«los gobiernos son gobiernos», el de la provincia acabaria por
rehacerse a la corta o a la larga, en cuyo triste Yy
probabilisimo trance iban a quedar peor gue nunca. Estos
temores se acentuaban con la falta de noticias fidedignas,
pues el telégrafo seguia interrumpido, y solo llegaban al
Pago rumores contradictorios. Silvestre, el boticario, al ver
las caras recelosas y la nerviosidad de los municipales,
murmuraba epigramaticamente:

—EL miedo no es sonso, ni junta rabia.

Para atenuar, en efecto, las futuras responsabilidades y sacar
el cuerpo en lo posible a las amenazadoras represalias, los
funcionarios comenzaron por ralear y acabaron por no
presentarse en la Municipalidad, dejando en manos de don
Juan Manuel la suma de los poderes publicos.

Este, viendo la disercion, pensaba:

—iNo hay mal que por bien no venga! iAsi, solito y mi alma,
podre hacer mucho masl...

EL capitan Pérez, buen muchacho, aunque no de largos
alcances, le presto incondicionalmente su apoyo material y
moral: ya habia arriesgado, «metiendose en la revolucién», lo
bastante para que no le dolieran prendas.

—Gota mas, gota menos, el amargo no aumenta y el veneno
es el mesmo —decia aplicando a su situacion el proverbio
popular.
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Y con este poderoso auxiliar, don Juan Manuel, comenzo a
poner orden en la administracion; reprimio abusos, corto
coimas, castigo defraudaciones, limpio las oficinas y
dependencias de empleados inutiles, criaturas  del
favorltlsmo puso a raya a la empresa del alumbrado,
persngmo sin cuartel a los cuatreros, convirtio, en fin, a Pago
Chico en una Arcadia... salvo los odios que nacian violentos
en todas partes.

ElL diario oficialista no aparecia. La Pampa, de Viera, aplaudia
a todo trapo al intendente, y don Juan Manuel, rodeado como
cualquier dictador, de una corte de aduladores, interesados o
entusiastas, por muy sensato, prudente y modesto que fuera,
no advertia las resistencias, el descontento, la oposicion
crecientes. Habfa tomado gusto al poder, usabalo sin
fiscalizacion ni restricciones y se lo pasaba discurriendo
proyectos y planes de bienandanza y prosperidad general.

A ser mas justa y equitativa la humanidad pagochiquense le
hubiera erigido un monumento —estatua o arco triunfal—.
iPues no senor! Solo la posteridad sabe honrar a los grandes
hombres, y ella misma tiene, a veces, tan poco
discernimiento, que don Juan Manuel corre peligro de
quedarse sin laureles, ni aun postumos

Una vez puesta en mejor pie la administracion, preocuparonlo
sobremanera las obras publicas: el edificio de la Municipalidad
se cala a pedazos, los caminos eran pantanos invadeables o
vertiginosas montanas rusas, la tablada un chiquero, las
calles, rompecabezas, y las acequias del riego, mal cuidadas,
estaban inmundas, destrozadas, cegadas en gran parte. Qué
sintesis del vandalismo oficialista... Como los fondos
escaseaban hasta la completa ausencia, don Juan Manuel no
sabfa como remediar tamana devastacion, cuando de repente
atraveso su cerebro una idea genial, engendrada por el
recuerdo de una conversacion con el bearnés Navarrot,
jardinero de su chacra. Alla en los Pirineos, los vecinos
hacfan desde tiempo inmemorial las obras publicas,
construccion y conservacion de carreteras, caminos de
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herraduras, sendas, etc., trabajando uno o mas dias al mes si
era necesario, enviando un substituto si no podian o querian
hacerlo personalmente, o en ultimo caso, suministrando
dinero para pagar al peon que hiciese sus veces. Iluminado
por este recuerdo, don Juan Manuel echo sus cuentas:

—EL partido de Pago Chico tendra unos ocho o diez mil
habitantes vaya uno a averiguarlo después de las trampas
que han hecho los gubernistas en el censo, con propositos
electorales! iBueno, no importa! Sea como sea, si todos
—descontando naturalmente las mujeres y los ninos—,
trabajan un dia por mes en bien de la comuna, en menos de
un ano se habran hecho maravillas. iYa estuvo, pues! iManos
a la obral

Como mera formula, pero también para mayor tranquilidad
de conciencia, hablo del asunto con Silvestre, que en su
entusiasmo, comenzo a imitar el silbo y el estampido de las
bombas de estruendo y a canturrear su estrofa preferida de
la Marsellesa.

—Magnifico, don Juan Manuel —grito, por fin—. Vamos a
imitar a los galenses del Chubut, que por su propia iniciativa,
sin ayuda oficial, ni decretos del gobierno ni un centavo de
gasto, se han hecho magnificos caminos y obras estupendas
de irrigacion. Lo lef hace poco, en un libro... iAh, bravo! iViva
don Juan Manuel Garcia! iPshit... pum... Pshit... puuml... iSean
eternos!...

Y el mismo, convertido en amanuense, escribio el irade
convocando a los vecinos para distribuirles sin mas discusion
el trabajo...

Viera escribio en La Pampa, con muchos circunloquios, que la
ordenanza podia no parecer muy constitucional y provocar
alguna oposicion, pero que, en vista de las circunstancias, la
bondad del proposito, etc., habia que apoyarla
resueltamente... Los destronados entretanto, no
desperdiciaron la ocasion de volver por su patrimonio de
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tanto tiempo, y se movieron como epilepticos, armando el
lazo. Pago Chico parecia un avispero.

El dia fijado por la ordenanza y a la hora prescripta, don Juan
Manuel entro en la Municipalidad, lleno de satisfaccion vy
regocijo. No era, en apariencia, para menos: el largo salén, el
potrero llamado patio, las mismas oficinas, estaban de bote
en bote. No cabia un alfiler.

—iQué me contaban de oposicion! —decfase el intendente
provisional— iAqui estan todos, como un guante!

Pero en cuanto entro diose vuelta la tortilla: un murmullo
hostiL de desaprobacion y enojo fue creciendo hasta el
escandalo. Todos hablaban, todos gritaban a un tiempo,
gesticulando con los brazos por sobre las cabezas, y entre la
alborotada batahola discernianse frases de este porte:
idictadura! ianticonstitucional! iexcesos humillantes! itiranial!
idemencia! iloco de atar! ia su casal! ial manicomio! imueral
iabajo!

Don Juan Manuel, colorado como un tomate, con la melena
blanca revuelta y erizada, pudo a duras penas y merced a un
ultimo resto de prestigio, llegar, abriendose paso hasta la
tarima del fondo, encaramarse, tratar de que le escucharan:

—iCompatriotas! Se trata del bien comun, y con un
pequenisimo esfuerzo...

—iAbajo! iYa nos secan a impuestos! iNo es constitucional!
iIQue Lo saquen! iA sembrar papas! iCoco-ro-co! iGuau, guau!

El intendente busco con los ojos al capitan Perez, aterrado
por aquel indecible «titeo». Por fin lo vio, con el brazo
recostado en el marco de la puerta, las piernas cruzadas y un
palito entre los dientes; se encogia de hombros, «jugandole
risa», declarandose impotente, porque €l tampoco «las iba»
con la ordenanza. Algo mas atrés, Silvestre, hacfa senas
desesperadas: ino, no!
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EL tirano, gritando a voz en cuello, consiguio dominar un
instante la infernal algarabfa:

—iCompatriotas! iTienen razon! iMe declaro gusano! iAhi
queda eso! iBusquen madre que los envuelva! iYo, a mi
chacra! iQue talle otro!

Y calandose el sombrero, cruzo impertérrito y altivo la
multitud sorprendida, subio al tilbury, que lo esperaba a la
puerta, y dando un latigazo al caballo —unica manifestacion
de su colera—, echo un ajo como una casa Yy salio del pueblo
al trotecito.

Horas después, los situacionistas formaban wuna nueva
Municipalidad mixta («mistonga» decia Silvestre), y volvian a
tomar, disimuladamente todavia, la sarten por el mango. El
capitan juzgé acto de prudencia tomar el portante, porque el
gobierno provincial se rehacia. Todo encajo otra vez en el
viejo quicio y.. asi termino la ominosa dictadura
pagochiquense de don Juan Manuel.

—iTambién meterse a hacer cosas! —le decfa mas tarde
Silvestre—. iLa Constitucion, la Constitucion, amigol... iPara
gobernar sin opositores es preciso no hacer nada y sobre
todo, nada buenol...
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Epflogo

Lector que, risueno o adusto has recorrido con interés o
desgano, estas péginas aparentemente superficiales isabes a
qué espectéculo hemos asistido juntos sin saberlo? Pues nada
menos que a las primeras palpitaciones de una democracia en
gestacién y a los primeros desperezamientos de una gran
ciudad en la cunal... iAsi, como lo oyes!

Riete, si quieres, y haras bien, porque siempre es bueno
reirse de la verdad. Pues, si, senor: democracia, gran ciudad,
etc...

Nosotros mismos no lo sospechabamos siquiera, y no es la
perspicacia sino el tiempo quien nos abre los ojos. Muchos
anos, en efecto, van corridos desde los sucesos narrados en
la cronica que cerramos provisionalmente con estas lineas.
En ese lapso las cosas han cambiado. Pago Chico es Pago
Grande, el villorrio es un fuerte nucleo de poblacion, con
afirmados, tranvias, luz eléctrica, obras sanitarias; su
comercio gira millones, su industria crece y prospera, su
fuerza vegetativa y progresiva es colosal; en politica
también se ha dado un largo paso hacia adelante, y aunque
esteé aun muy lejos el ideal, algo se ha ganado en cuanto al
juego de las instituciones, y hasta parece haberse ganado
mucho, pues ya no se estilan Los burdos medios de gobernar
que burla burlando hemos puesto de relieve. Y, como dijo el
otro, la hipocresia es tacito homenaje de vicio a la virtud.

Esto nacio de aquello. Parece imposible, pero es asf. El
impulso que lleva nuestro pais es admirable de fuerza y de
velocidad, pese a los sucesivos descarrilamientos que
amenazaban dar con todo al traste. Quien se detenga hoy en
Pago Chico, juraré que lo hemos calumniado, o que lo
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pintamos en remotisimos tiempos —alla en la edad de la
piedra labrada o del hueso roido— aunque su historia es casi
una actualidad, algo fiambre si se quiere, pero en modo
alguno vetusta.

Mas todavia: alejémonos unas cuantas leguas, y la actualidad
palpitante renacera de sus cenizas. Pago Chico se ha retirado
un poco més, como se retiraba antiguamente la linea de
fronteras —he ahi todo. Y como, mas por azar que por
calculo, hemos olvidado hasta ahora determinar la exacta
ubicacion del pueblo, puede el lector situarlo mas al oeste
del meridiano quinto o mas al sur del Rio Negro, con cuya
sencillisima operacion tendra a la minuta un verdadero «plato
del dia». Y ni aun es menester que vaya mentalmente tan
lejos, pues rincones hay todawa muy proxnmos a la misma
capital, donde continua a mas y mejor cociendose habas, en
forma parecida por Lo menos.

En fin, risueno o adusto lector, solo queremos agregar pocas
palabras, para repetirte que este volumen no se te presenta
como la cronica completa de la era inicial pagochiquense,
sino como una simple coleccion de documentos que forman
parte de ella —parte pequena por lo demas—, y hecha
voluntariamente al acaso, sin plan previo, para que de su
misma aparente inconexion resulte, si lo puede por si misma,
una especie de unidad, aquel «lirico desorden» que aconsejan
los preceptistas en cierta clase de obras, para suspender el
animo y conmoverlo con inesperadas imagenes, acciones o
ideas...

Quiero esto decir que aun gquedan disponibles cajas y legajos
de documentos y notas atinentes a la vida politica,
intelectual, social, moral, etc. de Pago Chico —y en primisimo
lugar cuanto a las damas y al amor, con sus enredadas
maranas se refiere—, destinados a la polilla y el polvo del
olvido, si la muestra presente no despierta el interés y la
atencion que nos atrevemos a esperar.

Haz, lector, una sena, y veras COmMO NOS apresuramos a
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convertir en Prélogo de otro volumen este Epilogo que —en
tal expectacion— no relata sucintamente como era uso en
tiempos de ingenuidad y bonhomia literarias, que «se
ficieron» todos los personajes de la obra y los hijos de sus
hijos. Tal metamorfosis nos alegraria, y no por el exito que
pudiera significar —créasenos aunque no parezca cierto—,
sino porque al separarnos de estas péginas, en las que hay
mas verdadera melancolia que despreocupado buen humor,
sentimos algo como si huyera un minuto que deseariamos
repetir, como si se nos marchara otro poquito de juventud
—toda esa que se revive al relatar la que fue, esa que a
tantos ancianos ha hecho escribir sus recuerdos, esa que
obligaré a Silvestre a redactar in extenso sus memorias, en
cuanto no tenga una ficcion de trabajo con que entretener
los nervios bailarines.

Y, con esto, hasta luego, no sea que habiendo logrado, como
cabe, hacer un libro entretenido, lo echemos a perder ahora
con una intolerable lata.
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Roberto Payré
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Roberto Jorge Payro (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como
"el primer corresponsal de guerra" de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la
epoca, costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos vy
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes
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italianos, o el "picaro criollo".
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