Pago Chico

Roberto Payró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo I. La escena y los actores

Capítulo II. Libertad de imprenta

Capítulo III. En la policía

Capítulo IV. El juez de paz

Capítulo V. La elección municipal

Capítulo VI. Ladrillo de maquina

Capítulo VII. Beneficencia pagochiquense

Capítulo VIII. Poncho de verano

Capítulo IX. Para barrabasadas...

Capítulo X. Los patos

Capítulo XI. Metamorfosis

Capítulo XII. Con la horma del zapato

Capítulo XIII. El caudillo

Capítulo XIV. El desquite de don Inacio

Capítulo XV. Las memorias de Silvestre

1. Semblanza de Silvestre

2. La plaza del agujero

3. Comicios baratos

4. El voto del rengo

5. Barraba y la isla misteriosa

6. Un Moreira de alquiler

7. Honradez administrativa

8. Literatura pagochiquense

9. Curación milagrosa

10. Intereses patrióticos

11. Psicología gubernativa

Capítulo XVI. Fiestas patrias

Capítulo XVII. Poesía

Capítulo XVIII. Sitiado por hambre

Capítulo XIX. El diablo en Pago Chico

Capítulo XX. ¡Guerra a Silvestre!

Capítulo XXI. Altruismo

Capítulo XXII. Libertad de sufragio

Autor

Otros textos

Texto núm. 4343

Título: Pago Chico
Autor: Roberto Payró
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 2 de mayo de 2019
Fecha de modificación: 1 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo I. La escena y los actores

Fortín en tiempo de la guerra de indios, Pago Chico había ido 
 cristalizando a su alrededor una población heterogénea y curiosa, 
 compuesta de mujeres, de soldados, —chinas— acopiadores de quillangos y 
 plumas de avestruz, compradores de sueldos, mercachifles, pulperos, 
 indios mansos, indiecitos cautivos —presa preferida de cuanta enfermedad
 endémica o epidémica vagase por allí.

El fortín y su arrabal, análogo al de los castillos feudales, 
 permanecieron largos años estacionarios, sin otro aumento de población 
 que el vegetativo —casi nulo porque la mortalidad infantil equilibraba 
 casi a los nacimientos, pero cuyos claros venían a llenar los nuevos 
 contingentes de tropas enviados por el gobierno.

Mas cuando los indios quedaron reducidos a su mínima expresión 
 —«civilizados a balazos»—, la comarca comenzó a poblarse de «puestos» y 
 «estancias» que muy luego crecieron y se desarrollaron, fomentando de 
 rechazo la población y el comercio de Pago Chico, núcleo de toda aquella
 vida incipiente y vigorosa.

Cuando ese núcleo provincial adquirió cierta importancia, el gobierno
 provincial de Buenos Aires, que contaba para sus manejos políticos y de
 otra especie con la fidelidad incondicional de los habitantes, erigió 
 en «partido» el pequeño territorio, dándole por cabecera el antiguo 
 fuerte, a punto ya de convertirse en pueblo. El gobierno adquiría con 
 esto una nueva unidad electoral que oponer a los partidos centrales, más
 poblados, más poderosos y más capaces de ponérsele frente a frente para
 fiscalizarlo y encarrilarlo.

Como por entonces no existían ni en embrión las autonomías comunales,
 el gobierno de la provincia nombraba miembros de la municipalidad, 
 comandantes militares, jueces de paz y comisarios de policía, encargados
 de suministrarle los legisladores a su imagen y semejanza que habían de
 mantenerlo en el poder.

La vida política de Pago Chico sólo se manifestó, pues, durante 
 muchos años, por la ciega obediencia al gobierno, del que era uno de los
 inconmovibles bourgs pourris, baluarte en que se estrellaba todo conato
 de oposición. Los «partidos» incondicionalmente oficiales, eran el gran
 cimiento de la situación, y entre ellos Pago Chico aparecía como una de
 las herramientas más dóciles y eficaces. Recibía en cambio algunos 
 subsidios para el sostenimiento de sus autoridades, y de vez en cuando 
 gruesas sumas destinadas a obras públicas y de fomento, que las mismas 
 autoridades se repartían en Santa Paz, cubriendo las apariencias con 
 algún conato de construcción, verbigracia, la del puente sobre el río 
 Chico, que aún está en veremos, el ensanche de la iglesia, siempre en 
 las mismas, la terminación de la Municipalidad, o la mejora de los 
 caminos, las acequias o los mataderos...

Oposición no existía sino tan embrionaria que su exteriorización más 
 grande eran los chismes y las hablillas, las protestas de algún 
 desdeñado o perseguido y los anónimos al gobernador de la provincia o a 
 los periódicos de la capital, ora reveladores de verdaderos abusos, ora 
 simples especies calumniosas envenenadas.

El programa político de los descontentos era el rudimentario «quítate
 para que yo me ponga» de manera que la oposición no salía nunca de su 
 estado de nebulosa, por poco que, cuando amenazaba consolidarse, los más
 ardientes recibieran un mendrugo inspirador del quietismo y la 
 tolerancia.

Bermúdez, por ejemplo, indignado ante la negativa de una concesión 
 que pidiera a la Municipalidad, proclamó urbi et orbe que iba a revelar 
 los latrocinios del puente sobre el Chico, denunciando a la prensa 
 bonaerense la verdadera inversión de los fondos, robados por los 
 municipales como en una carretera. Hizo, en efecto, una exposición 
 circunstancial de las defraudaciones, a la que agregó cálculos de precio
 de materiales, la descripción de lo hecho y un cúmulo de 
 comprobantes... Firmó el terrible documento, consiguió que otros vecinos
 expectables lo refrendaran, robusteciendo la denuncia, leyó el factum 
 ante un grupo numeroso en el café y confitería de Cármine, agitó los 
 ánimos, despertó el patriotismo pagochiquense, convulsionó al pueblo, 
 pronto ya a la revolución y el sacrificio...

—Usted es un zonzo, amigo Bermúdez —le dijo en esta emergencia el escribano Ferreiro, deteniéndolo en la calle.

—¿Por qué? —preguntó el prohombre opositor muy sorprendido.

—Porque ha obligado al intendente a romper el contrato por diez años del peaje del puente.

—¿Y a mí qué?

—Que la Municipalidad se lo concedía a usted por una bicoca... ¡Un regalito de tres a cuatro mil pesos por año!...

Bermúdez se puso verde, luego amarillo, después rojo como un tomate, 
 enseguida pálido otra vez, y tomando el brazo del ladino Ferreiro con la
 mano trémula de emoción y avaricia:

—¿Y eso no se podría arreglar? —preguntó.

Se arregló, y admirablemente. Bermúdez dio vuelta al poncho. Los 
 parroquianos del café de Cármine le sacaron el cuero; pero nuestro 
 hombre, desollado y todo, siguió tan campante enriqueciéndose y 
 figurando cada vez más...

Ese café de Cármine y otros puntos de cita no podían, entre tanto, 
 dejar de convertirse en centro de difamación, y lo fueron con tal 
 eficacia que al cabo de pocos años el pueblo se halló dividido en varios
 bandos que se odiaban a muerte, y cuya lucha iba a dar origen a una 
 oposición organizada.

Entre estos bandos destacábase el de don Ignacio Peña (don Inacio, 
 allí) y su acólito el boticario Silvestre Espíndola, enemigo personal 
 este último del intendente y su camarilla, porque el médico municipal, 
 doctor Carbonero, habilitó al italiano Bianchi para que abriese otra 
 farmacia contando con la clientela obligatoria de sus enfermos, los 
 pedidos de la municipalidad para el hospital, y los de la comisairía 
 para su botiquín, pues Carbonero acumulaba también las funciones de 
 médico de policía y director del hospital.

Esto ahondaba la división, porque los otros dos facultativos, el 
 doctor Fillipini, italiano, y el doctor don Francisco de Pérez y Cueto, 
 español, sin cargo ni prebenda alguna, eran naturalmente opositores a 
 todo trance.

Añádase a esto la competencia comercial, creadora de enconos por sí 
 misma, y exacerbada aún por el favoritismo de las autoridades, que para 
 algunos llegaban a extremos inconcebibles; los celos de las mujeres; las
 envidias de los hombres; la sempiterna vida en común; la falta casi 
 total de horizontes, y se tendrá idea de aquel terreno preparado ya para
 convertirse en teatro de una lucha homérica.

El primer síntoma de guerra fue una disputa ocurrida en el Club del 
 Progreso entre el intendente municipal don Domingo Luna y el juez de paz
 don Pedro Machado, a raíz de un envite en que el juez cantó treinta y 
 dos y se fue a baraja sin mostrarlas, apuntándose los tantos después de 
 no querer el rabón. Casi hubo cachetadas, y quizá hubiera sido mejor, 
 porque la venganza de Machado, a quien el intendente llamara «tramposo» 
 con todas sus letras, fue terrible: fundó un periódico, «El Justiciero»,
 para atacar a su enemigo y sacarle los cueritos al sol. «Los cueritos 
 al sol» dicen en la campaña, porque allí se acostumbra que los niños 
 duerman sobre pieles de cordero, y cuando éstas se sacan a la luz... ¡ya
 se adivina el resto!

Hizo Machado llevar una imprentita de Buenos Aires, y como era 
 completamente analfabeto, la puso en manos de Fernández, que ya había 
 dragoneado de periodista en otro pueblo, encargándole que pusiese 
 «overo» al intendente, sin asco y sin lástima.

«El Justiciero» debía aparecer dos veces por semana: jueves y 
 domingos. Apareció, sin embargo, un solo jueves, pues el «deux ex 
 machina» pagochiquense, el escribano Ferreiro, se encargó de poner paz 
 entre los príncipes cristianos.

—Mire, don Pedro —declaró al belicoso juez de paz—; esto va a ser 
 como pelea de comadres de barrio. «¡Usté es esto!» «¡Y usté es más!» 
 Cuanto pueda decirle a Luna, él se lo puede repetir a usté, porque todos
 hemos hecho y estamos haciendo lo mismo. Tráguese la rabia y cállese la
 boca, porque lo más que sacará será lo que el negro del sermón; los 
 pies fríos y la cabeza caliente. Sigamos como hasta ahora, que así va 
 lindo no más. Si no vamos a tener que enojarnos con usté, se va a enojar
 el gobierno, ya no le caerá ni un negocito para hacer boca, y en cambio
 Luna se encargará de decirle cuántas son cinco, y él y usté, usté y él 
 serán la risa de todo el mundo.

Como don Pedro no cediera a las primeras de cambio, Ferreiro se 
 entretuvo en enumerarle todos los negocios dudosos y hasta escandalosos 
 en que había tenido participación, las arbitrariedades por él cometidas 
 en el desempeño de su cargo...

—Piór ha hecho él —gritaba Machado, como lo pronosticara el escribano, que le tapó la boca con esto:

—Habrá hecho peor, no digo que no. Pero él no está en posesión de un 
 campo sin título de propiedad, ni de seis o siete lotes urbanos, que la 
 Intendencia puede reivindicar de un momento a otro...

«El Justiciero» no reapareció hasta meses más tarde, cuando «La 
 Pampa» de Viera arrojó en aquel terreno abonado la semilla de la 
 oposición, provocando por parte del oficialismo una defensa desesperada 
 que tuvo la virtud de acabar con las rencillas de Machado, Luna y demás 
 «dueños del pueblo».

Este Viera, hijo de Pago Chico —joven de veintidós años que había 
 vivido algún tiempo en Buenos Aires, codeándose, gracias a su pequeña 
 fortuna, con la juventud frecuentadora de cervecerías, teatros y 
 comités—, era un bien intencionado y un cándido, con escasa ilustración y
 más escasa experiencia, a quien el surgimiento de la Unión Cívica 
 infundió ideas redentoras. A raíz de aquel vasto movimiento de opinión 
 volvió al Pago resuelto a reformar el mundo, y para hacerlo compró 
 también una imprentita, gastándose la mitad de su capital, y fundó «La 
 Pampa», dispuesto a sostenerla con la otra mitad.

Ya lo veremos en la acción. Entretanto pasemos a otra cosa, para dar una idea general de aquel pueblo privilegiado.

Las reuniones más «chic» y mejor concurridas eran las que Gancedo 
 celebraba frecuentemente en su casa, para ir creándose una popularidad 
 que pudiera llevarlo a la diputación, sin darse cuenta de que en 
 Ferreiro tenía un rival tanto más peligroso cuanto más discreto y 
 solapado.

Las tertulias de Gancedo eran todo lo amenas y agradables que podían 
 serlo en Pago Chico. Precedíalas siempre «una comida íntima» según el 
 dueño de casa, «un banquete» según los invitados no venenosos. Llenábase
 de gente el vasto comedor, y como la ciencia culinaria pagochiquense 
 estaba todavía en pañales, el menú se componía generalmente de jamón, 
 pavo fiambre, conservas de toda especie y empanadas criollas, de tal 
 modo que la mesa parecía la de un lunch de viajeros en una parada del 
 camino.

Terminada la comida y apuradas las últimas botellas del buen vino de 
 postre, comenzaba a llegar el resto de los invitados, las niñas con sus 
 mamás, los jóvenes solteros; el pianista Mussio aporreaba el teclado sin
 darse tregua, y los valses, las polkas y los lanceros se sucedían hasta
 muy cerca del amanecer.

Las demás reuniones eran muy parciales y ese excepto las masculinas 
 del Club del Progreso y la confitería de Cármine —los dos puntos de 
 reunión que se disputaban opositores y oficialistas, quedando el uno y 
 el otro tan pronto en manos de éstos, tan pronto en manos de aquéllos, 
 como en las figuras de una contradanza.

Pero, eso sí, sólo tratándose de un caso de enemistad declarada y 
 odio manifiesto, ningún pagochiquense distinguido faltaba al bautizo, la
 boda, el velorio y el entierro de otro distinguido pagochiquense. Era 
 de regla olvidar aparentemente las pequeñas rencillas en estas 
 solemnidades.

Pero si escaseaban las fiestas y las tertulias de música y de baile, 
 abundaban en cambio las «tenidas» de murmuración y desollamiento. Los 
 hombres las celebraban en el club y el café; las mujeres en sus casas y 
 las ajenas. Como hormigas iban y venían de sala en sala, despellejando 
 aquí a las que acababan de dejar allá, mientras eran despellejadas a su 
 vez por aquéllas y por otras, en una madeja de chismes, embustes, 
 habladurías y calumnias que no hubiera desenredado el mismo Job con toda
 la paciencia que se le atribuye aún, pese a las protestas, clamores y 
 vociferaciones que llenan su libro del vicio testamento. Tales 
 misteriosos cuchicheos empañaron más de una fama limpia y pura, y pronto
 no quedó en Pago Chico, sino para los interesados, ni hombre decente ni
 mujer honrada.

—Si uno fuera a creer tanta inmundicia —decía Silvestre—, tendría vergüenza hasta de mirarse al espejo sin testigos.

Y lo más curioso es que Silvestre solía ser el vehículo por excelencia, de la difamación.

«La Pampa» atacó el mal en varios artículos violentos contra los 
 calumniadores. Todo el mundo los leyó, comentó, aprobó, aplaudió, 
 ensalzó; pero todo el mundo siguió impertérrito haciendo lo mismo, y 
 hasta puede que exagerando la nota. De aquella célebre campaña 
 periodística sólo quedó el dicho de «Pago Chico, infierno grande», 
 epígrafe de uno de los artículos de Viera, y el buen efecto causado por 
 este párrafo, glosa de la frase silvestrina:

«Si cuanto se dice fuera cierto, habría que cercar de murallas el 
 pueblo y convertirlo en una cárcel que fuera al propio tiempo manicomio y
 reclusión de mujeres perdidas».

El comercio tenía bastante importancia, sobre todo desde que llegó el
 ferrocarril, pues entonces comenzaron a establecerse «barracas» para el
 acopio de frutos del país —lana, cueros, etc.— Estos establecimientos 
 fueron pronto los más importantes y prósperos, llegando a efectuar 
 ciertas operaciones bancarias —depósitos en cuenta corriente y a plazo 
 fijo, descuentos, giros— que antes hacían fácilmente las principales 
 casas de comercio.

Entre estas últimas, la más notable era la de Gorordo, que reunía en 
 un inmenso edificio de un solo piso con techo de hierro galvanizado, los
 ramos de tienda, mercería, almacén, despacho de bebidas, corralón de 
 madera, hierro y tejas, mueblería, hojalatería, papelería y droguería, 
 amén de otras especialidades.

Aún quedaban otros establecimientos análogos, restos de la época en 
 que era necesario acapararlo todo para realizar alguna ganancia, y en 
 que todos estos comercios se complementaban todavía con la compra-venta 
 de frutos del país. Pero iban perdiendo terreno ante la especialización,
 pues año tras año surgieron tiendas y mercerías, almacenes de 
 comestibles, boticas, mueblerías, platerías, sastrerías, zapaterías de 
 diverso orden, hoteles, fondas y bodegones, hasta un conato de librería y
 una cigarrería pequeña —casas entre las que sobresalía como una perla 
 de incomparable oriente la

SAPATERIA E SPACIO DI BEVIDA
DI ROMOLO E REMO
DI GIUSEPPE CARDINALI

Pago Chico tuvo, por consiguiente, sus Bon Marché y sus Printemps 
 antes que París, o al mismo tiempo, para perderlos luego y verlos sin 
 duda reaparecer cuando se complete el cielo de su evolución progresiva.

La primera industria mecánica que nace en un pueblo de provincia, y 
 la primera que nació en Pago Chico, es la de fabricación de carros. En 
 un principio los carros se compran en otra parte, pero inmediatamente se
 nota la necesidad de una herrería y carpintería para componerlos. 
 Establecida ésta, por poco que la población adelante, el taller prospere
 y el obrero no sea muy torpe, la simple herrería se convierte en 
 fábrica y la industria ha nacido sin esfuerzo.

A la fábrica de rodados había ya que agregar en Pago Largo el 
 floreciente molino y fideería de Guerrim, construcción chata y mezquina 
 emplazada a orillas del arroyo presuntuosamente llamado Río Chico, cuya 
 escasa corriente bastaba apenas para mover una pequeña rueda que molía 
 el grano con lentitud y como desganada. Las tormentas y la humedad, 
 azotando y carcomiendo sus paredes de ladrillo sin revoque, les habían 
 dado una pátina verdinegra, triste pero característica. Había que 
 agregar también fuera de los hornos de ladrillos y las licorerías 
 falsificadoras de toda clase de bebidas, la talabartería de Tortorano, 
 que realizando buenos negocios, sin embargo, debía luchar con la 
 competencia de los trenzadores criollos, que en los ranchos de las 
 afueras hacían primorosos mancadores, lazos, bozales, mancas, prendas de
 gran lujo disputadas por los paisanos y los mismos «paquetones» del 
 pueblo, y en las que un solo botón llevaba a veces más de un día de 
 trabajo. Tortorano tenía que limitarse a vender arreos, ordinarios, pero
 cobrándolos a peso de oro se vengaba del arte purísimo que convertía 
 los «tientos» el simple cuero sobado, en bridas moriscas, suaves como la
 seda, en cabezadas caprichosas y elegantes, sutiles trabajos en que el 
 gusto y la paciencia realzaban diez y más veces el valor de la materia 
 prima. Y, a la larga, Tortorano venció: hizo que los trenzadores 
 trabajaran exclusivamente para él, almacenó sus obras sin venderlas, 
 imponiendo los artículos de su fabricación, y cuando logró que se 
 olvidara la moda de los aperos criollos, dejó sin trabajo a los 
 trenzadores, que debieron levantar campamento para no morirse de hambre.

Como industria, no podemos olvidar tampoco la de Tripudio, que con 
 los desmirriados racimos de las parras de su quinta y otros ingredientes
 menos inofensivos, fabricaba un chacolí con «gusto a olor de ratón», 
 que luego expendía con el ingenioso título de «Vino Cható».

Completaban la población trabajadora de Pago Chico, varios ejemplares
 de hojalateros, sombrereros, modistas, tipógrafos, pintores, 
 blanqueadores y empapeladores, planchadoras, panaderos, lavanderas, 
 cigarreras, carniceros con tienda abierta y verduleros que también 
 vendían carbón, leña, maíz y afrecho...

...Y como esto basta y sobra para dominar el escenario y tener 
 siquiera barruntos de algunos pocos actores, pasemos sin más preámbulos a
 relatar y puntualizar varios episodios de la sabrosa historia 
 pagochiquense, preñada de hechos trascendentales, rica en filosófica 
 enseñanza, espejo de pueblos, regla de gobiernos, pauta de 
 administraciones progresistas, norma de libertad, faro de filantropía, 
 trasunto ejemplar de patriotismo...

—¡Flor y truco! y si hay más flor ¡contra flor el resto! —agregaría 
 Silvestre, afirmando con esta salva de veintiún cañonazos los colores de
 Pago Chico.

Capítulo II. Libertad de imprenta

Las cosas iban tomando en Pago Chico un giro terrible. La política 
 enardecía los ánimos y «La Pampa» y «El Justiciero» se dirigían los 
 cumplidos de mayor calibre que hasta ahora haya soportado una hoja de 
 papel. Estaban cercanas las elecciones municipales, y cívicos y 
 oficialistas abrían ruda campaña, los unos para conquistar, los otros 
 para retener el gobierno de la comuna. «La Pampa» no dejó de aprovechar 
 el desfalco descubierto en la tesorería municipal, y no dirigió sus 
 golpes al culpable tesorero, sino que se encaró con el intendente mismo.
 Un parrafito:

«Si don Domingo Luna estuviera donde debe estar, que no es 
 seguramente en la intendencia de Pago Chico, sino cerca de Olavarría, no
 se hubiese cometido ese robo escandaloso, que una vez más viene a 
 demostrar cómo la pobre provincia que sufre la canalla entronizada de un
 gobierno que es la cueva de Alí Babá, va a ser esquilmada hasta el 
 último peso por los secuaces que ese gobierno mantiene en todas partes, 
 ya que no hay persona decente que quiera servir sus planes ignominiosos,
 y si puramente hombres sin honor ni vergüenza».

Y el artículo que seguía in crescendo, peor en sintaxis y pésimo en 
 intenciones, enfureció a don Domingo de tal modo, que se fue como un 
 cohete a consultar el caso con el escribano Ferreiro, su mentor en las 
 grandes emergencias. Quería acusar a la publicación. Ferreiro, sudoroso,
 leyó atentamente el artículo, dejando oír ligeros ¡hum! ¡hum! 
 intraducibles; luego depositó el diario en las rodillas y sentenció:

—No es acusable.

Don Domingo Luna se exaltó, replicando, pálido de ira:

—¿Quiere decir que porque a un miércoles se le ocurre robarse la 
 plata de la municipalidad, a mí me puede decir que debo estar en la 
 cárcel de Sierra Chica ese canalla de Viera?

—No lo dice, lo da a entender, —repuso tranquilamente Ferreiro.

El más alto funcionario de Pago Chico salió de la escribanía furioso, gruñendo entre dientes:

—Me las ha de pagar ese insultador sin vergüenza. ¡Ya verá, ya verá! ¡Lo que es esta vez no se libra de una tunda!

Seguramente influía en el tumultuoso furor de don Domingo el estado 
 del tiempo. Todo aquel día hizo un calor espantoso. El horizonte, al 
 norte y al oeste, estaba oculto tras de vapores vagos que daban al cielo
 tintas sucias, un color borroso de polvareda lejana. Rachas de viento 
 caliente como sí saliera de un horno, barrían las calles calcinadas por 
 el sol. Nadie salía de casa; todos se sentían invadidos por un malestar 
 creciente, con el pecho opreso, jadeantes y sudorosos aun en la 
 inmovilidad. En sus ráfagas el viento traía olor a paja quemada. El 
 bochorno aumentaba por minutos.

Avanzando la tarde, el sol se ocultó entre nubes de fuego; pero el 
 incendio del ocaso parecía extenderse al norte, donde la extraña niebla 
 tomaba resplandores rojizos. La noche cayó lentamente, y el viento que 
 forma montones de arena en las aceras y la pasea triunfante de un lado a
 otro de la calle, no disminuyó su furor ni se dignó refrescar algo; 
 quería achicharrarlo todo.

Cuando oscureció completamente, se notaron en el cielo de azul 
 profundo, dos grandes parches luminosos, de cálidas tintas, semejantes 
 —menos en el tono— a la claridad difusa que por la noche y desde lejos 
 se ve flotar sobre las ciudades bien alumbradas. Tras de ese velo 
 transparente, de color naranja, titilaban las estrellas en el cielo sin 
 una nube...

Era el incendio del campo, que había cundido con la violencia de los 
 grandes desastres como se verá cuando se lea que «El diablo» estuvo 
 también en Pago Chico.

La noche era obscura, pintiparada para cualquier combinación política
 de esas que concluyen a garrotazo limpio; y como el señor intendente 
 había tenido tiempo de prepararse hablando con el juez de paz don Pedro 
 Machado, para pedirle la aprobación de su plan, y con el comisario 
 Barraba para que le prestase cuatro vigilantes vestidos de particular, 
 aguardaba al pobre Viera una que «había de dolerle», según declaró don 
 Domingo, al anochecer, en el Club del Progreso, delante de los 
 concejales gubernistas, el comisario del mercado de frutos y el 
 inspector del riego.

Viera no tuvo aviso esta vez y se retardó en la redacción de «La 
 Pampa» hasta mucho después de anochecido. Había baile esa noche en casa 
 de Gancedo —en el patio, por el calor, con faroles chinescos y 
 guirnaldas de sauce y yedra—, iba la novia, no asistiría gubernista 
 alguno, y no era posible faltar. Se dio una tarea espantosa para 
 «llenar» el diario, y a las ocho y media salió para ir a mudarse de 
 ropa: estaba de tinta de imprenta y kerosene, de no poder acercársele. 
 Llevaba su bastón en la mano y el infaltable Smith-Wesson en el bolsillo
 de atrás del pantalón.

Paseaban la acera obscura cuatro sombras sospechosas. En frente, 
 cerca de la talabartería de Tortorano, un bulto se distinguía apenas en 
 el quicio de la puerta de Troncoso. Era don Domingo, ganoso de 
 presenciar el castigo de su insultador.

—¡Hum! —se dijo el periodista— ¡esto es algo!

Apenas le vieron, los vigilantes —las sombras— se echaron sobre él, 
 blandiendo unos talas irresistibles; pero en ese momento, interesado por
 la escena que iba a desarrollarse, Luna tuvo la mala suerte de entrar 
 en el radio de luz de la vidriera de Tortorano. Viera le reconoció, y 
 haciendo una gambeta a los presuntos apaleadores, cruzó la calle como un
 rayo, alzó el bastón cuando estuvo cerca del intendente, le cruzó dos 
 veces la cara con dos soberbios garrotazos, «¡Tomá, tomá, canalla, 
 traidor!» y se metió de un salto en casa de Troneoso, que comía con su 
 familia, aprovechó el primer instante de indecisión de los otros, corrió
 al fondo, trepó la tapia, bajó a la calle, y amparándose en la sombra, 
 se fue a su casa...

Luna, ciego de ira y de dolor, hizo violar el domicilio de Troncoso; 
 pero los agentes y él mismo se entretuvieron en buscar por las 
 habitaciones, dando a Viera el tiempo de escaparse. Mas el periodista, 
 incauto, había ido a mudarse ropa en vez de buscar sitio seguro, y no 
 tardó en ser aprehendido bajo la acusación de «desacato a la autoridad».
 El insigne y sapientísimo juez de paz, don Pedro Machado, había 
 prometido firmar al día siguiente —antidatada, como es natural— una 
 orden de allanamiento para la casa de Troncoso y para cualquiera donde 
 pudiese estar ese «chancho». No había, pues, que temer ulterioridades, y
 se haría justicia.

Gracias a esta rapidez de procedimiento —excepcional en Pago Chico— 
 el comisario Barraba, precedido por seis vigilantes de uniforme, invadió
 la casa de Viera, que estaba lavándose, en ropas menores y descalzo 
 para no salpicar los zapatos de charol.

—¡Marche!

—¡Pero hombre, no he de ir desnudo!

—¡Marche, canalla!

Por fin le permitieron ponerse unos pantalones y calzar unas 
 zapatillas, y en camiseta lo llevaron a empellones, por el medio de la 
 calle, hasta la comisaría en cuyo calabozo inmundo lo metieron.

—¡Yo t'enseñar, trompeta! —le gritó Barraba sacudiendo la mano en el aire, apenas le vio encerrado.

Y allí pasó la noche Viera echando por esa boca cuanto terno figura 
 en el vocabulario de Pago Chico, que es uno de los completos en la 
 materia.

Al día siguiente «La Pampa» salió «tremenda».

Informados a tiempo los amigos, primero por Tortorano, que lo había 
 visto todo, pero que no se animó a terciar, luego por Troncoso, que 
 protestaba contra el atropello de su domicilio, después por Silvestre, 
 el boticario, que nada había visto, pero que todo lo sabía y aún 
 agregaba detalles de su cosecha, y enseguida por Pago Chico entero, que 
 se arremolinó cuchicheando en el club, en los cafés, en la plaza, hasta 
 en el baile de Gancedo, y que hacía silencio apenas asomaba un 
 oficialista —informados a tiempo, repetimos—, se encargaron de dar la 
 nota del día en el periódico, hicieron parar la máquina, aflojaron las 
 formas y añadieron un primer editorial cortito, pero sabroso, que se 
 atribuyó generalmente a la bien cortada pluma del doctor don Francisco 
 de Pérez y Cueto, que aunque español, era muy patriota y un liberal 
 hasta allí.

No podemos renunciar al placer de exhibir ese documento histórico, ya que está al alcance de la mano:

«La infamia entronizada en este desgraciado pueblo de Pago Chico, por
 culpa de un gobernador de la provincia de Buenos Aires que no merece 
 más que el desprecio, y que comete cuantas tropelías harían poner rojo 
 de vergüenza a cualquier hombre con ciertos ápices de dignidad, ha 
 llegado hasta un extremo que no puede concebirse en un país libre donde 
 todo el pueblo y los ciudadanos además quieren la libertad de las 
 instituciones.

«La prensa, que es el cuarto poder del estado, y que es una 
 institución simultáneamente y, al mismo tiempo, no se ve libre de las 
 asechanzas de esos malvados que roban y esquilman al pueblo a mansalva y
 sin que haya quien les castigue, porque tienen el poder en la mano, y 
 no contentos con eso echan mano de la fuerza bruta para hacer callar la 
 protesta indignada de un pueblo que sufre sus desmanes y sus 
 depredaciones.

»Como ven que la valiente propaganda de este diario no se detiene ni 
 tergiversa, han llegado en su infamia y su traición hasta asaltar en 
 plena vía pública a nuestro valiente y noble director, y no satisfechos 
 con ese brutal e incalificable atentado, le han sumergido luego en un 
 estrecho e inmundo calabozo infecto, casi desnudo, después de arrancarlo
 de su casa donde se estaba mudando ropa para ir al baile de, lo de 
 Gancedo, y no sin antes haber violado su domicilio como violaron el de 
 la casa del señor Troncoso para buscarlo los emponchados que con el 
 intendente a la cabeza trataban de darle una paliza de la que el 
 intendente fue el que salió mal parado.

»Y entretanto nuestro director está preso inicuamente.

»¡Así obran las autoridades gubernistas!

»¡¡Así se respeta el domicilio privado de las casas de familia!!

»¡¡¡Así se respeta, también, la prensa por esos canallas ensoberbecidos, bandoleros del poder!!!

»¡¡¡¡¡Pero no nos harán callar!!!!!

»¡¡¡Hemos de decirles todas sus porquerías, y hemos de sacar muchos cueros al sol!!!

»¡¡¡¡¡Miserables!!!!!!

»Mañana nos ocuparemos más extensamente de este atentado brutal. Hoy 
 la indignación nos pone mudos y a más la falta absoluta de espacio nos 
 impide tratar el tema con la extensión que merece».

Como se ve no habían alcanzado los puntos de admiración para el 
 último párrafo. El regente quiso distraer dos de ¡¡¡¡¡¡Miserables!!!!!! o
 de alguna de las frases anteriores, pero no se lo permitieron, porque 
 al fin y al cabo, el último párrafo era puramente explicativo.

Por su parte «El Justiciero —el papel oficial—, no se quedó corto tampoco en aquel memorable día. He aquí lo que escribió:

«El individuo Viera, que no se detiene en sus asquerosos avances de 
 pasquinero soez ni ante el sagrado del hogar, ha llevado ayer su justo 
 merecido, recibiento una paliza de padre y muy señor mío que le propinó 
 nuestro distinguido amigo y correligionario señor Domingo Luna, que con 
 tan empeñoso acierto rige las funciones de intendente municipal de este 
 progresista pueblo».

Hay que hacer notar que este párrafo —y alguno de los que siguen—, 
 fue escrito antes del suceso. Luego hubo que cambiar algo en la 
 redacción por la inesperada vuelta de la tortilla. Pero ¡qué diablos! el
 artículo quedó bien de todos modos y no era cosa de que los cajistas se
 estuvieran toda la noche en la imprenta. Además ¿cómo decir que el 
 apaleado había sido don Domingo? El artículo continuaba:

«Como a Viera no se le hace más caso a sus ataques que a un perro 
 sarnoso, se le hizo el campo orégano, y no contento con insultar desde 
 su pasquín inmundo, quiso también echárselas de matón y agredió 
 infamemente al señor Luna, pero le salió la torta un pan, porque fue por
 lana y salió trasquilado y se metió a apaleador y casi no le dejan 
 hueso sano!»

—¡Coñe! ¡Así se escribe la historia! — exclamaba el doctor Pérez y Cueto al llegar aquí de la lectura:

«Habíamos pronosticado que esto iba a suceder matemáticamente, porque
 no podía ser de otro modo, porque estos advenedizos llenos de 
 desvergüenza y cínicos, y que tienen por arma la calumnia soez, infame y
 asquerosa, para conseguir cuatro suscripciones de otros tan despechados
 y tan procaces como ellos, no hacen más que insultar a los que valen 
 más que ellos, sin comprender que con eso no se puede transgredir ni 
 paliar la opinión pública.

»Esa escoria social en la prensa, cuya misión es tan elevada y tan 
 seria y que alguien ha dicho que los periodistas son patronos de almas, 
 da hálitos de podredumbre inmunda a los pueblos que infestan y debían 
 preocuparse los gobiernos de poner a raya con sabias limitaciones 
 reglamentarias y leyes al propósito a esa prensa brava que destila haba 
 sobre todos los que no comulgan con sus ruedas de molino.

»Una ley de imprenta que enfrene a esos insultadores de oficio se 
 hace necesaria inminentemente. Sino, sería necesario hacerse justicia 
 por su propia mano, como en el caso de ayer.

»En cuanto a éste, sobre el cual mucho tendríamos que decir porque 
 pertenece a esa calaña; pero que nos callamos por la circunstancia misma
 de ser nuestro enemigo político, (lealtad que no tiene él en sus 
 desbordes infames, entre paréntesis) está preso en la comisaría y hoy 
 mismo será puesto a disposición del digno juez de paz de este partido, 
 señor don Pedro Machado.

»El señor intendente sigue algo mejor, y los doctores Carbonero y 
 Fillipini decían anoche que dentro de dos o tres días podrá salir a la 
 calle.»

Ante la lectura de ambos diarios había para quedar perplejo. Al fin 
 de cuentas, ¿quién había dado a quién? ¡Problema! Pero para eso estaba 
 Silvestre que en cierta ocasión, encarándose con Viera y refiriéndose a 
 «La Pampa» y a su propaganda, había exclamado, orgulloso:

—¡Ella sale una vez al día, y yo salgo a todas horas!

Así es que no faltó buena y bien exagerada información en Pago Chico:
 Luna, que preparaba una celada a Viera para vengarse de sus justos 
 ataques, había recibido una paliza que lo había «dejado mormoso», 
 después de lo cual el comisario, con treinta vigilantes armados a 
 rémington, habían asaltado la casa del periodista, y no sin que éste 
 opusiera una resistencia heroica, en que hubo tiros pero no heridos, 
 (los tiros los oyó todo el mundo aunque no sonaron) fue reducido y se le
 condujo preso al más sucio y poblado de sabandija de los calabozos 
 policiales... Allí estaba Viera aún. ¿Quién sabe si no lo habían 
 estaqueado?

La población de Pago Chico despertó al otro día incómoda y 
 cuchicheante. Sin embargo, escaldada tantas veces, no alzaba mucho el 
 diapasón... ¡Claro! ¿Y las consecuencias?... No era cosa de meterse a 
 redentor y salir crucificado.

Verdad es que en la cantina de la estación del ferrocarril, donde no 
 acostumbraba presentarse oficialista alguno, un grupo que absorbía el 
 vermouth matinal se ocupó calurosamente del suceso, y después de una 
 arrebatadora e inspirada alocución de Lobera, secretario del comité y 
 oficial de la peluquería de Bernardo, declaró y juró que era deber 
 nacional devolver la libertad a Viera, y que lo liarían «si a las 
 buenas, a las buenas: si a las malas... ¡a las malas!» palabras 
 textuales del arrebatado Tortorano, que la noche anterior había juzgado 
 de alta política no asomar las narices a la puerta.

—¡En último caso —exclamó Lobera, que destilaba agua de violeta por 
 todas partes y entusiasmo por la boca— en último caso asaltaremos la 
 comisaría y le daremos una paliza a Barraba!

—¡Muy bien dicho! —exclamaron unos.

—¡Eso es!, ¡una paliza al comisario!. —gritaron otros.

—¡Bravo! ¡Bravo! —aullaron los demás.

Silvestre, que entraba, vociferó, aunque estaba ronco desde la noche antes:

—¡Es un atropello infame! ¡Que suelten a Viera!

Y durante un rato continuó la discusión, en voz muy baja pero 
 acaloradamente, y lo curioso es que el grupo se fue desgranando poco a 
 poco de una manera casi imperceptible. Bebían su vermouth o su bitter, y
 se evaporaban, uno a uno, silenciosos, yéndose cada cual por su lado, 
 no sin dirigir a la salida una sonrisita amistosa al vigilante que de 
 acera a acera, y observando el interior del café, se paseaba por la 
 esquina.

—¿Se ha ido Lobera?

—Hombre, sí; y Silvestre también.

—¿Y Tortorano?

—Acaba de salir.

—¡Así no se puede hacer nada nunca! —exclamó Pedrín, que también tomó la puerta encogiéndose de hombros.

Al pasar por la comisaría miró hacia adentro, apretó el paso y se 
 metió en su casa. El «hotel del poco trigo», como le solía llamar, no 
 era de sus aficiones.

Sin embargo podría —él, tan curioso— haberse detenido a observar lo que pasaba en la comisaría.

En medio del patio, bajo el sol rajante, un agente de plantón, tieso 
 como el Apolo del jardín de Bermúdez —aquella estatua de yeso pintado 
 imitando mármol veteado, que tanto podía representar a un tullido— 
 miraba de reojo a sus compañeros que tomaban mate, y de frente a las 
 oficinas.

—Che, Avellanera, alcanzá uno —dijo el plantón al cebador del amargo, viendo que los oficiales estaban de jarana en el despacho.

—¡Sí! ¡P'a que me frieguen! Andá que te dé Viera.

Los otros, formando grupo alrededor de la pava que hervía sobre un 
 fueguito de virutas en la sombra del paredón, se rieron a carcajadas de 
 la ocurrencia. Viera, medio desnudo, estaba en el calabozo, y Fernández,
 el agente de plantón, era el jefe de la partida que debió apalearlo. 
 Barraba lo había castigado «por sonso», y porque sospechó quizá que 
 tenía afición al «pasquinero».

Casualmente, el comisario entró en aquel momento.

—¡A ver vos, Fernández, vení acá!

El plantón hizo la venia y con los sesos tostados por el sol, se 
 acercó miedoso y cariacontecido. Los otros se habían levantado y estaban
 firmes, con la mano a la frente y expresión de la más absoluta 
 humildad.

Barraba entró en su oficina, se sentó junto al escritorio, y viendo 
 que Fernández, cuadrado, se quedaba a la puerta, le gritó con voz áspera
 y frunciéndole las cejas:

—Entrá.

Casi temblando entró y se cuadró de nuevo, silencioso.

—Vos andás con Viera ¿no?

—Yo... señor... —balbuceó el infeliz, que al oír tan terrible acento, hubiera querido hallarse a veinte leguas.

—¡Es inútil que negués! ¡Yo mismo t'he visto! ¿Qué te decía ayer en la puerta de la imprenta?

—Nada, señor comisario.

—¿Cómo nada? ¡Algo te había de decir!

—Me preguntaba por m'hijo Pancho; que quería hablar con él, me dijo:

—Sí, ¿y vos le avisarías lo de anoche, no? Ya sabés que yo no quiero 
 que te metás a mulo grande ¿entendés? Cuidadito conmigo, que si yo sé 
 que te metés en otra, te hago estaquear. Ahora andate y ¡cuidadito!...

El agente salió que no sabía lo que le pasaba. Le temblaban las 
 piernas y sudaba y trasudaba, tan lejos de Juan Moreira como Pago Chico 
 de la capital federal.

Barraba llamó a otro agente.

—Traigamé el preso —dijo.

—¿A cuál? ¿Al señor Viera?

—¡Qué señor ni qué señor! ¡Vaya y traigamé al preso, le digo!

Un momento después Viera aparecía en el despacho, escoltado por el 
 agente. Llegaba pálido y desgreñado, en camiseta y zapatillas, pero 
 entero y altivo como cuadra a todo periodista perseguido por el poder.

El comisario estuvo largo rato sin alzar la vista, fingiendo que 
 examinaba unos papeles. Viera, de pie y en silencio, se mordía los 
 labios de rabia.

—¿Por qué está preso? —preguntó al fin Barraba, clavando en él una mirada iracunda.

—No sé.

—¿Qué? ¡no sabe! ¡Qué no ha de saber!

—¡Lo que puedo asegurarle es que no soy yo quien debía estar preso!...

—¡No se me insolente! —gritó iracundo.

—No me insolento. Me pregunta y le contesto.

El agente dio un paso hacia Viera, aunque éste estaba aparentemente 
 impasible. Barraba se reprimió pero le hubiese gustado hallar ocasión de
 «darle unos planazos al pasquinero».

—Bueno. Usted lo ha lastimado al señor Luna.

—Él me agredió... me he defendido. Después se trataba de una 
 emboscada... y si no ya ve cómo me asaltaron cuatro emponchados que de 
 seguro me matan si no me meto en casa de Troncoso.

El comisario pareció reflexionar.

—Bueno —dijo por fin—, esa es su versión. Pero el señor intendente no dice lo mismo, y los testigos tampoco.

—¿Quiénes son los testigos? ¿Los vigilantes disfrazados? ¡Los he conocido bien!

Barraba, ciego de ira, se levantó a medías de su asiento, pero logró 
 reprimirse otra vez, y tras una larga pausa, fingiendo tranquilidad, 
 dijo lentamente, cantando las palabras casi sílaba por sílaba:

—¡Qué quiere, amigo! ¡Diga lo que se le antoje! ¡Aquí no hay más 
 agresor que usted, y yo tengo la obligación de pasarlo al juez de paz 
 por su delito de desacato a la autoridad!

—¡Pero eso es una injusticia! ¡Usted es mi enemigo y abusa de su 
 puesto! —exclamó Viera que ya estaba viendo quince días o un mes de 
 prisión en el calabozo, los interrogatorios intolerables, las vejaciones
 sin término, y para fin de fiesta, el viajecito a La Plata, entre dos 
 vigilantes, y quizá con grillos...,

—¡Enemigo!, ¡injusticia, eh! — gritó Barraba, morado de cólera— ¡Mire, amiguito, no me cargue la paciencia, canejo!

—¡Es que es la verdad! —repuso el otro con indignación.

—¡Conque enemigo, eh! Pues ande con cuidao, cuando salga, con el 
 enemigo y con lo que escribe en su pasquín, si no quiere probar un buen 
 guiso de lonja!

Y dirigiéndose a la puerta de la otra oficina, gritó:

—¡Benito! Hace l'ata de Viera.

El escribiente tenía el acta preparada ya y acudió a leerla con voz monótona:

«Llamado a mi presencia el acusado Julián Viera, dijo que él había 
 sido agredido por don Domingo Luna y que se defendió en defensa propia y
 que le pegó unos palos, y que entonces vinieron emponchados, y que él 
 entonces se metió en casa de Troncoso y que entonces los otros lo 
 dejaron irse. Preguntado el delincuente si conocía a los hombres que 
 decía que lo habían querido asaltar, el declarante dijo que no, y que no
 los había podido conocer porque dijo que la noche estaba muy oscura y 
 que no había luz. Y leído que le fue su declaración, se ratificó y firmó
 conste.»

—Yo no firmo —dijo sencillamente Viera.

—¿Por qué? —preguntó Barraba indignado de ver desconocida su omnipotencia.

—Porque eso es una barbaridad.

Ya era como para no aguantar más; pero Barraba tenía mucha fuerza de voluntad y mucha prudencia, y se limitó a ordenar:

—¡Volvelo al calabozo!

Y cuando Viera salió, se quedó murmurando un «de nada te ha'evaler» 
 que sólo terminó cuando tuvo a bien regalar a Benito con este 
 cumplimiento a propósito de la redacción del acta.

—¡También vos sos más bruto que un par de botas!

El escribiente se quedó impasible; ya estaba acostumbrado a esas rebuscadas galanterías.

—A ver si ponés en el libro la entrada de ese sonso: «Por desacato a la autoridá a mano armada del intendente».

Y el involuntario epigrama, retratando una época, sonríe aún en el libro de entradas y salidas de la comisaría de Pago Chico.

Los telegramas habían llegado a todos los diarios de oposición de 
 Buenos Aires y La Plata, y el hecho asumía las proporciones de un 
 verdadero escándalo. ¡Qué arma aquella, y en qué momentos! Asustados del
 ruidoso asunto, los caudillos platenses juzgaron conveniente ahogarlo 
 al nacer echándole tierra, y el diputado Cisneros, mandón de Pago Chico,
 sirviendo de truchimán a los jefes del partido oficial todavía no 
 endurecidos en la brega, hizo al juez de paz, don Pedro Machado, el 
 siguiente despacho:

«Dejen Viera. Conviene altos intereses partido. Aquí laméntase brutal
 atentado contra digno intendente Luna. Pero hay demostrar oposición, 
 tranquilidad, espíritu. Ponga asaltante inmediatamente libertad. 
 —Cisneros.»

El escribano Ferreiro había criticado acerbamente la aventura y el desmán, abundando en las mismas opiniones.

—Eso es querer hacer callar un chancho a palos —dijo a Luna y a 
 Barraba—. Otra vez no sean tan bárbaros. A hombres como Viera hay que 
 matarlos o dejarlos. Nada de palizas. Sítienlo por hambre más bien.

...La orden del diputado se cumplió sin pérdida de momento. El 
 consejo de Ferreiro comenzó también a ponerse inmediatamente en 
 práctica.

Capítulo III. En la policía

No siempre había sido Barraba el comisario de Pago Chico; necesitose 
 de graves acontecimientos políticos para que tan alta personalidad 
 policial fuera a poner en vereda a los revoltosos pagochiquenses.

Antes de él, es decir, antes de que se fundara «La Pampa» y se 
 formara el comité de oposición, cualquier funcionario era bueno para 
 aquel pueblo tranquilo entre los pueblos tranquilos.

El antecesor de Barraba fue un tal Benito Páez, gran truquista, no 
 poco aficionado al porrón y por lo demás excelente individuo, salvo la 
 inveterada costumbre de no tener gendarmes sino en número reducidísimo 
 —aunque las planillas dijeran lo contrario—, para crearse honestamente 
 un sobresueldo con las mesadas vacantes.

—¡El comisario Páez —decía Silvestre— se come diez o doce vigilantes al mes!

La tenida de truco en el Club Progreso, las carreras en la pulpería 
 de La Polvadera, las riñas de gallos dominicales, y otros quehaceres no 
 menos perentorios, obligaban a don Benito Páez a frecuentes, a casi 
 reglamentarias ausencias de la comisaría. Y está probado que nunca hubo 
 tanto orden ni tanta paz en Pago Chico. Todo fue ir un comisario activo 
 con una docena de vigilantes más, para que comenzaran los escándalos y 
 las prisiones, y para que la gente anduviera con el Jesús en la boca, 
 pues hasta los rateros pululaban. Saquen otros las consecuencias 
 filosóficas de este hecho experimental. Nosotros vamos al cuento aunque 
 quizá algún lector lo haya oído ya, pues se hizo famoso en aquel tiempo,
 y los viejos del pago lo repiten a menudo.

Sucedió, pues, que un nuevo jefe de policía, tan entrometido como mal
 inspirado, resolvió conocer el manejo y situación de los subalternos 
 rurales y sin decir ¡agua va! destacó inspectores que fueran a 
 escudriñar cuanto pasaba en las comisarías. Como sus colegas, don Benito
 ignoró hasta el último momento la sorpresa que se le preparaba, y ni 
 dejó su truco, sus carreras y sus riñas, ni se ocupó de reforzar el 
 personal con gendarmes de ocasión.

Cierta noche lluviosa y fría, en que Pago Chico dormía entre la 
 sombra y el barro, sin otra luz que la de las ventanas del Club 
 Progreso, dos hombres a caballo, envueltos en sendos ponchos, con el ala
 del chambergo sobre los ojos, entraron al tranquito al pueblo, y se 
 dirigieron a la plaza principal, calados por la lluvia y recibiendo las 
 salpicaduras de los charcos. Sabido es que la Municipalidad corría 
 pareja con la policía, y que aquellas calles eran modelo de 
 intransitabilidad.

Las dos sombras mudas siguieron avanzando sin embargo, como dos 
 personajes de novela caballeresca, y llegaron a la puerta de la 
 comisaría, herméticamente cerrada. Una de ellas, la que montaba el mejor
 caballo —y en quien el lector perspicaz habrá reconocido al inspector 
 de marras, como habrá reconocido en la otra a su asistente—, trepó a la 
 acera sin desmontar, dio tres fuertes golpes en el tablero de la puerta 
 con el cabo del rebenque...

Y esperó.

Esperó un minuto, impacientado por la lluvia que arreciaba, y refunfuñando un terno volvió a golpear con mayor violencia.

Igual silencio. Nadie se asomaba, ni en el interior de la comisaría se notaba movimiento alguno.

Repitió el inspector una, dos y tres veces el llamado, 
 condimentándolo cada uno de ellos con mayor proporción de ajos y 
 cebollas, y por fin allá a las cansadas entreabriose la puerta, viose 
 por la rendija la llama vacilante de una vela de sebo, y a su luz un 
 ente andrajoso y soñoliento, que miraba al importuno con ojos entre 
 asombrados y dormidos, mientras abrigaba la vela en el hueco de la mano.

—¿Está el comisario? —preguntó el inspector bronco y amenazante.

El otro, humilde, tartamudeando, contestó:

—No, señor.

—¿Y el oficial?

—Tampoco, señor.

El inspector, furioso, se acomodó mejor en la montura, echose un poco para atrás, y ordenó, perentoriamente:

—¡Llame al cabo de cuarto!

—¡No... no... no hay, señor!

—De modo que no hay nadie aquí, ¿no?

—Sí se... señor... Yo.

—¿Y usted es agente?

—No, señor... Yo... yo soy preso.

Una carcajada del inspector acabó de asustar al pobre hombre, que temblaba de pies a cabeza.

—¿Y no hay ningún gendarme en la comisaría?

—Sí, se... señor... Está Petronilo... que lo tra... lo traí de la 
 esquina bo... borracho, si se... señor!... Está durmiendo en la cuadra.

Una hora después don Benito se esforzaba en vano por dar 
 explicaciones de su conducta al inspector, que no las aceptaba de 
 ninguna manera. Pero afirman las malas lenguas, que cuando no se limitó a
 dar simples explicaciones, todo quedó arreglado satisfactoriamente; y 
 lo probaría el hecho de que ¡su sistema no sufrió modificación, y de que
 el presoportero y protector de agentes descarriados siguió largos meses
 desempeñando sus funciones caritativas y gratuitas.

Capítulo IV. El juez de paz

Ya se ha visto que también Pago Chico tenía juez de paz y que éste 
 era entonces, desde años, D. Pedro Machado, «pichuleador» enriquecido en
 el comercio con los indios, y a quien la política había llamado tarde y
 mal.

—¡A la vejez viruela! —decía Silvestre.

Y para desaguisados nadie semejante al juez aquel, famoso en su 
 partido y en los limítrofes, por una sentencia salomónica que no sabemos
 cómo contar porque pasa de castaño obscuro.

Ello es que un mozo del Pago, corralero por más señas, tuvo amores 
 con una chinita de las de enagua almidonada y pañolón de seda, linda 
 moza, pero menor y sujeta aún al dominio de la madre, una vieja criolla 
 de muy malas pulgas que consideraba a su hija como una máquina de lavar,
 acomodar, coser, cocinar y cebar mate, puesta a sus órdenes por la 
 divina providencia.

Demás está decir que se opuso a los amores de Rufina y Eusebio, como 
 quien se opone a que lo corten por la mitad, y tanto hizo y tanto dijo 
 para perder al muchacho en el concepto de la niña... que ésta huyó un 
 día con él sin que nadie supiera adónde.

Desesperación de misia Clara, greñas por el aire, pataleos y pataletas...

El vecindario en masa, alarmado por sus berridos, acudió al rancho, 
 la roció con Agua Florida, la hizo ponerse rodajas de papas en las 
 sienes, y por si el disgusto había dañado los riñones, la comadre 
 Cándida, gran conocedora de males y remedios, le dio unos mates de cepa 
 caballo...

Luego comenzó el rosario de los consuelos, de las lamentaciones y de los consejos más o menos viables.

—¡Será como ha'e ser misia Clara! ¡Hay que tener pacencia!... ¡Si es de lái háe golver!

—¡Usebio es un buen gaucho y no la v'a dejar! —observaba un consejero
 del sexo masculino, que atribuía muy poca importancia al hecho.

Pero misia Clara no quería entender razones, ni aceptar consejos, ni tener paciencia.

Petrona era la encarnación de todas sus comodidades, la sostenedora 
 de su ociosidad, el pretexto y el medio de pasarse las horas muertas en 
 la más plácida de las haraganerías. Ausente la joven, acabábanse la 
 holganza, la platita para los vicios, ganada con la aguja, el vestido de
 zaraza lavado y planchado los domingos, las sabrosas achuras que 
 Eusebio solía llevar del matadero para no ser tan mal recibido como de 
 costumbre...

—¡No!¡No me digan más! ¡No se lo h'e perdonar! —Y se desataba en 
 dicterios para su hija y el raptor, con palabras de tinte tan subido, 
 que no debe consignarse ni un pálido reflejo de ellas, so pena de ir más
 allá de la incorrección. Era una fiera, un energúmeno, una tempestad de
 blasfemias y de maldiciones, como si el infierno que la aguardaba 
 cuando tuviera que hacerlo todo por sus manos, se hubiera condensado y 
 quintaesenciado en su interior.

—¡Ya verán! ¡Ya verán! ¡M'he quejar a la autoridá!...

Por más veleidades de rebelión que tenga el campesino nuestro, por 
 más independiente que parezca, la autoridad es un poder incontrastable 
 para él. Los largos años de sujeción y de persecución, desde el 
 contingente hasta las elecciones actuales, con todas sus perrerías, le 
 «han hecho el pliegue» y sólo otros tantos años de libertad permitirán 
 que comience a desaparecer su fe en esa providencia chingada.

Fue, pues, misia Clara a quejarse a D. Pedro Machado.

Un cuarto de paredes blanqueadas, sin más adorno que el retrato del 
 gobernador, el piso de ladrillos cubierto de polvo, un armario atestado 
 de papeles, una mesa llena de legajos, un banco largo, cuatro sillas y 
 dos sillones, una para el juez, otro para el secretario; todo eso era el
 Juzgado de Paz de Pago Chico y la sala del trono de D. Pedro Machado.

Este digno personaje estaba en pleno funcionamiento, y el alguacil 
 apostado junto a la puerta sólo dejaba pasar a los querellantes, a 
 medida que D. Pedro lo indicaba, después de las decisiones del caso.

—¡Hoy he estado evacuando todo el día! —solía exclamar el funcionario cuando abundaban las causas.

Misia Clara aguardó impaciente su vez, en la puerta de calle, 
 secándose de rato en rato una lágrima de ira que brotaba quizá con la 
 higiénica intención de lavarle las arrugas: vana empresa. La espera fue 
 larga, pues todo Pago Chico estaba en pleito o buscaba la ocasión de 
 estarlo. D. Pedro sentenciaba con una rapidez pasmosa.

—A ver, vos, ¿qué querés?

—Señor, venía porque Suárez me debe cincuenta pesos de pasto y hace dos meses que...

—¡Bueno!... Andá decile que te pague, que digo yo... Y si no te paga,
 volvé que yo le haré pagar. Vos debés tener razón, porque es un 
 tramposo...

El hombre se fue medianamente satisfecho, dando paso a otros pleitistas cuyo litigio era más complicado.

—Señor Juez, cuando yo hice la pared de mi casa que hoy es medianera 
 con la que está edificando el señor, la Municipalidad me dio una línea 
 sobre la calle, y como mi terreno es rectangular, tiré dos 
 perpendiculares sobre esa línea. Pero ahora resulta que el agrimensor 
 municipal no supo darme la línea y que la pared medianera, como ya digo,
 se entra en el fondo, en el terreno del señor, que me reclama las varas
 que le faltan. Yo, a mi vez, y antes de contestar a esa demanda, vengo a
 demandar a la Municipalidad por daños y perjuicios, porque me dio la 
 línea causante de todo...

Don Pedro Machado, que lo miraba de hito en hito, interrumpiole de pronto interpelando a la parte contraria:

—¿Y usté qué dice?

—¿Yo? Lo mismo que el señor; es la verdad.

—Demandar a la Municipalidad, ¿no?... ¿Y qué sian créido?...

—Señor, yo... demando...

—¡Callate! ¡Y vayan los dos a ver si se arreglan, y pronto... que sinó les atraco una multa!

La audiencia continuó largo rato con incidentes análogos a los 
 anteriores, hasta que entró en el despacho un gubernista de cierta 
 significación que iba furioso contra «La Pampa», el diario opositor, 
 salido aquellos días de toda mesura. El diario publicaba un violento 
 artículo contra él, Simón Bernárdez, y lo trataba poco menos que de 
 ladrón.

—Hola, Bernárdez, ¿y que lo trai por acá?

—Vengo a acusar por calunia al diario de Viera. ¡Mire lo que me dice!

Y tembloroso de rabia leyó los párrafos culminantes, interrumpido por las indignadas interjecciones de don Pedro Machado.

—¡A hijo de una tal por cual! ¡Ya verá lo que le va a pasar! ¡Es malo tentar al diablo!...

Y dirigiéndose al secretario Ernesto Villar:

—Estendé un' orden de prisión contra Viera...

—Vaya tranquilo nomás, don Simón, que aquí las va a pagar todas juntas.

Se fue Bernárdez a anunciar a sus amigos que había sonado la hora de 
 la venganza; pero el secretario no extendió la orden de prisión.

—Sabe don Pedro, que los jueces de paz, no entienden de delitos de 
 imprenta, y que no podemos dar curso a la acusación de Bernárdez...

—¿No?

—¡No, señor! Tiene que ir a La Plata.

Don Pedro Machado, hizo un gesto de disgusto al recibir la lección y 
 para no menoscabar su autoridad, exclamó en tono de reprimenda:

—¡También vos!, ¿por qué no me decís?

Por fin tocó el turno a misia Clara, que entre gimoteos y suspiros 
 contó como Eusebio le había robado la hija, y se desató en improperios 
 contra ambos, pidiendo al juez el más tremendo de los castigos que 
 tuviera a mano.

—¿Cuántos años tiene la muchacha?

—Diciocho, don Pedro.

—Bueno, ya sabe lo que se hace, pues.

La vieja volvió a gemir, asustada del giro que parecía tomar el asunto.

—Pero mire, señor juez, que es única hija, que yo ya estoy muy 
 anciana y que no puedo trabajar... Si ella me falta... más vale que me 
 cortaran un brazo... ¡Haga que güelva, señor juez, que yo le per. dono 
 con tal de que no lo vea más a Usebio, que es de lo más canalla!...

Don Pedro permaneció impasible, armando un negro, con el papel entre 
 el pulgar y el índice y deshaciendo el tabaco en la palma de la mano 
 izquierda con las yemas de la derecha.

—¡Amparemé, señor —insistió la vieja—. Haga que güelva m'hija!... ¡O, de no, atraquelé una multa a ese bandido!

—Fa eso no hay multas... Si juera uso de armas —replicó sarcásticamente D. Pedro.

La otra cambió de baterías.

—¡Si usté hiciera que Usebio me pasara siquiera la carne!... ¡Estoy tan vieja y tan pobre!...

—¡Eh, qué quiere misia Clara! La vaquilloncita ya estaba en estau... y es natural.

Hubo un largo silencio. En la cara del juez retozaba una sonrisa reprimida a duras penas.

—¿Qué resuelve, qué resuelve, D. Pedro? —clamó misia Clara, 
 desesperada y lamentable, con las arrugas más hondas y terrosas que 
 nunca.

El insigne funcionario levantó lentamente la cabeza, y después sentenció con calma:

—¿Yo? Que sigan no más, que sigan...

Capítulo V. La elección municipal

Aquella mañana, con grande asombro de Pago Chico entero, apareció en 
 el diario oficial, El Justiciero, la siguiente inesperada noticia:

OTRA LISTA DE CANDIDATOS MUNICIPALES

«Con importantes elementos políticos, pertenecientes al partido 
 provincial, acaba de formarse un nuevo comité que en las elecciones de 
 hoy sostendrá la siguiente lista de candidatos para municipales.

Don Domingo Luna
Don Juan Dozo
Don José Bermúdez

Este comité, que funciona en la calle Buenos Aires, número 17, cuenta
 con numerosos miembros, y aunque formado a última hora puede disputar 
 el triunfo a los demás partidos con bastantes probabilidades de éxito. 
 En cuanto a los cívicos, demás parece repetir que tendrán que comer 
 cola.»

¿Qué acontecimientos habían ocurrido? ¿Era la influencia de Bermúdez 
 tan poderosa que su descontento producía la escisión del partido 
 oficial? No debía ser así, pues él mismo se sorprendió al leer la 
 noticia, y lleno de entusiasmo se encaró con su mujer, y golpeando el 
 diario con el dedo, exclamó gozoso:

—¿No ves, china, cómo todavía me necesitan, cómo todavía tengo quien 
 me apoye? ¡Yo también soy candidato, y del mismo partido oficial! ¡Mirá 
 la lista! ¡Aquí estoy con Luna y Dozo, y El Justiciero dice que muy bien
 podemos triunfar!

—¡Alguna picardía de Ferreiro! Lo mejor será que no te metás —replicó
 Cenobita, siempre desconfiada—. Cuando menos, te quieren sacar unos 
 pesos pa'l'asao con cuero y la pionada...

—¡Vos siempre agarrás pa lao del miedo! —replicó Bermúdez que se echó
 inmediatamente a la calle, vibrando de entusiasmo y de esperanza.

Eran las siete, y faltaba una hora para la apertura oficial del comicio.

Bermúdez, sin plan, iba palpitando, envanecido con su prestigio, ya 
 innegable, en las esferas oficiales, y casi seguro de que por él iría 
 directamente al triunfo. Tenía necesidad de hablar con alguien que no 
 fuera su mujer tan suspicaz y desconfiada que jamás creía las cosas 
 hasta no haberlas palpado. Y la suerte quiso que con quien primero se 
 topase fuera con el doctor Fillipini, que salía de una casa vecina. 
 Detúvole, convencido de que lo encontraría menos reacio que su digna 
 esposa a compartir su patriótico entusiasmo, y, basándose en las 
 conjeturas que le habían llenado la cabeza, le contó muy por lo menudo 
 que sus amigos se habían arrepentido —como no podían menos de hacer— de 
 haberlo dejado a un lado cuando tantos y tan importantes servicios 
 prestara a la causa común.

El doctor lo miraba a ratos y a ratos bajaba los ojos, disimulando 
 una risita fisgona que le hacía cosquillas en el estómago. Y cuando el 
 otro dejó de hablar, no pudo reprimir esta desconsoladora exclamación:

—¡Ma é per il cuochente! ¿Ma, non vede qu'é per il cuochente?

El prestigioso candidato se sobresaltó, palideció y sin haber comprendido bien todavía, preguntó tartamudeando:

—¿El cociente?... ¿Qué tiene que ver el cociente?

Fillipini, tomándole un botón de la levita —para la circunstancia 
 Bermúdez había creído conveniente salir de levita— y jugando con él, le 
 explicó entonces sus suposiciones, en la media lengua italo-criolla, 
 impasible, sin sorprenderse, con su filosofía práctica, ni de la 
 inocencia del interlocutor, ni de la picardía de sus amigos políticos, 
 sin más objeto que el de poner en claro las cosas, para hacer gala de 
 sagacidad y burlarse en serio de aquel pobre congénere.

Bermúdez quedó consternado al comprender que el partido oficial 
 acababa de dividirse aparentemente, pero sólo para asegurar más el 
 triunfo, pues, por la ley, el candidato que apareciera en las dos listas
 —Luna en este caso— sería electo sin discusión, por pocos votos que 
 obtuviera en una de ellas. Él no era, en resumen, más que un comparsa, 
 cuya misión terminaría casi antes de haber empezado.

—¡Hijos de una gran!...

—¡Eh! ¿qué quiere? ¡Fatta la legge, fatto l'inganno!

El cociente lo había trastornado siempre, pero aquel día lo derribaba
 del pináculo de sus más gratas esperanzas. ¡No sería, esa vez tampoco, 
 genuino representante y defensor del pueblo! ¡Miren que no votar derecho
 viejo como antes! ¡Esos republicanos, inventores de la ley de trampa y 
 de engaño! Si los tuviera a mano ¡qué felpiada les daría!... Pero ¿qué 
 hacerle? Para su venganza, ya que no para otra cosa, la mejor 
 contingencia era que los cívicos sacaran un concejal. En cuanto a él no 
 saldría nunca.

—Ma, gay un remedio...

—¿Qué remedio, dotor?

No era difícil: tratar bajo cuerda de figurar en las dos listas, 
 borrando uno de los candidatos, el doctor Carbonero, por ejemplo, y 
 reunir de ese modo el mayor número posible de votos, además de poner de 
 su lado la importantísima ventaja de figurar en dos listas. Cierto que 
 si ambas tenían dos candidatos comunes, es decir, la mayoría de ellos, 
 por la ley tendrían que considerarse iguales; pero... después se vería: 
 eso tenía que resolverlo el mismo concejo, juez de las elecciones y en 
 cuyo seno no faltaban amigos de Bermúdez. También podía hacer otra cosa:
 amenazar a los correligionarios con llevar sus elementos de hombres y 
 dinero a la Unión Cívica, amenaza que no dejaría de dar resultados; pero
 eso debía Bermúdez presentarlo como resolución que tomaría en el último
 momento y sólo si se le obligaba a ello, desconociendo tan injustamente
 sus servicios.

—¿Y usté me ayudará, dotor?

—¿Io? ¿Cosa ho da fare? ¡Ma!... Io voteró...

Eran más de las siete, y Bermúdez, ansioso de poner el plan por obra,
 estrechó efusivamente la mano de Fillipini, y se alejó en dirección al 
 café de Cármine, olvidado de su andar siempre lento y majestuoso. El 
 médico, entretanto, iba sonriendo, con la vista baja, satisfecho de la 
 mala pasada que había jugado a su colega Carbonero, aunque tuviera sus 
 dudas respecto de la acción que desarrollaría el pobre Bermúdez, cuya 
 única habilidad hasta entonces había sido robar a los indios y apuntar 
 de más en las libretas de sus clientes y en la pizarra de la trastienda.

Bermúdez entró en el café, pidió una ginebrita con bither Angostura, y
 aguardó a que llegara alguno de los prohombres del partido oficial para
 poner manos a la obra.

Momentos después Ferreiro, que acaba de entrar, se sentaba a su lado.

—Y... ¿ha visto la nueva lista? Anoche no le pude avisar porque resolvimos hacerla muy a última hora.

—¡Hum!... ¡Sí, l'he visto, sí!

—¡Qué! ¿Y no está contento? —preguntó Ferreiro, fingiéndose muy 
 sorprendido— y algo lo estaba, en verdad, al comprender las sospechas de
 aquel infeliz. ¿Quién podía haberlo puesto sobre aviso?

—Y ¿cómo v'y a estar contento, si eso es una trampa? ¿O crén ustedes que yo soy sonso y me chupo el dedo?

—¿Pero, cómo trampa, Bermúdez? ¿No quería ser candidato?

—¡Sí, candidato, sí, pero en de veras! No quiero que naide juegue 
 conmigo. Ya estoy cansao. Y ¿quiere que le diga?, pues si no salgo 
 municipal de esta hecha... ¡me voy con los cívicos! ¡Aunque no sea 
 candidato, quiero ser municipal, ¿oye? y de no, me hago cívico, le juro!

Ferreiro se quedó un momento perplejo, pues no había contado con 
 aquello, que le malbarataba sus planes. Pero, por la inminencia del 
 peligro, no tardó en tomar una resolución, y antes de que Bermúdez 
 hubiera vuelto a decir palabra, afirmó:

—Pero si precisamente lo hemos puesto en esa lista para que salga 
 municipal, porque está resuelto en el comité que se le den votos también
 en la otra lista. No sé qué le ha dado ahora para tener semejantes 
 desconfianzas... ¡Vaya! ¡sea franco! ¿quién es el intrigante que le ha 
 venido con cuentos?

—A mí naide me ha traído cuentos. Pero yo sé muy bien lo del 
 cociente, y aunque ya me había conformau con no salir municipal esta 
 vez, no quiero tampoco que me tomen pa'l churrete; ¡y desde que, me han 
 puesto en lista, quiero salir y que se dejen de historias!

—¡Pero si precisamente, le repito, sabiendo que usté deseaba ser 
 municipal lo hemos puesto en esa lista, Bermúdez! Si el partido tenía 
 que recompensar sus servicios, y así lo ha resuelto anoche. Usté es 
 incapaz de desconfiar de ese modo; por eso le pregunto quién es el 
 intrigante que le ha venido con cuentos... Debe ser algún interesado en 
 dividirnos para sacar tajada...

—No se mete en política...

—Ah, ¿no ve, no ve que era cierto? ¿Quién le ha venido con el chisme,
 diga?... ¡Vaya! mátelo, que al fin somos correligionarios y tenemos que
 defendernos unos a otros. Hoy por ti, mañana por mí...

—El doctor Fillipini.

Ferreiro dio un puñetazo en la mesa:

—¡Ah, gringo é mier! —exclamó.

Y tomando otra postura, cruzadas las piernas y asida con ambas manos 
 la que quedó arriba, preguntó a Bermúdez con sonrisa entre burlona y 
 despreciativa:

—¿Y qué le ha dicho el doctor Fillipini? ¿Él le aconsejó que nos amenazara con irse a la Unión Cívica?

—Sí, él. Pero me dijo que lo hiciera en último caso, y que si no me 
 escuchaban tratara de hacer votar por mí en la otra lista, borrándolo a 
 Carbonero...

—¡Conque sí, eh! ¡pues ya verá el hijo de su madre! —exclamó 
 Ferreiro, que siguió murmurando, mientras sacaba del bolsillo un lápiz y
 la carilla en blanco de una carta, en la que escribió algunas palabras.

Bermúdez, turbado, sin saber ya a qué atenerse, lo interrumpió:

—¡Pero, al fin y al postre! —preguntó—, ¿salgo a no salgo municipal? 
 Eso es lo que quiero saber, pero sin vueltas, derecho viejo, porque si 
 no...

—Sí, será municipal, Bermúdez —contestó Ferreiro sin levantar la cabeza—. Le doy mi palabra de que será municipal.

Y firmando la esquela que acababa de escribir, la plegó en cuatro, y llamó al dueño de casa.

—¡Cármine! tráeme un sobre, y haceme llevar esta carta al intendente.

Era la condenación de Fillipini: un pedido-orden al intendente para 
 que le quitara inmediatamente su puesto de segundo médico del hospital.

—¡Sí sale, amigo, sí sale! —exclamó levantándose y palmeando en el hombro a Bermúdez—. ¿Para cuándo serían los amigos, entonces?

—¡Je, je, je! —rió Bermúdez en el colmo de la satisfacción, levantándose también.

Y ambos salieron del café, encaminándose al atrio de la iglesia, 
 donde iban a practicarse las elecciones más sonadas del entonces 
 borrascoso Pago Chico.

Entretanto, en el comité cívico hallábanse reunidos Viera, el 
 periodista, que a cada instante se asomaba a la puerta, nervioso, 
 excitado, sin haber dormido, aguardando las huestes de votantes de la 
 campaña que ya debían haber llegado; Lobera, que peroraba y destilaba 
 esencias; Silvestre, que trataba en vano de meter baza apenas se 
 interrumpiese la interminable serie de sus discursos; Pedrín, Pulci, 
 Pancho Fernández, el hijo del vigilante, Tortorano, veinte o treinta 
 más, y por último el doctor D. Francisco Pérez y Cueto, que había 
 exclamado con énfasis al entrar:

—¡Ciudadanos! ¡este hermoso día no puede menos de anunciarnos la victoria!

Y satisfecho del efecto producido, sintiendo un agradable cosquilleo 
 en la piel, de entusiasmo hacia su propia persona, había callado y 
 permanecido silencioso para no disminuir con vulgaridades el mérito de 
 aquellas palabras proféticas. Aquel día se había propuesto no decir sino
 frases históricas.

Pero eso sí tuvo que informarse de un detalle de la importancia, de 
 la cuestión en aquellos momentos de vida o muerte, y preguntó en voz 
 baja a Viera, deteniéndolo en una de sus continuas idas y venidas.

—Diga usted, Viera, ¿están preparadas las armas?

Viera sacudió la cabeza de arriba abajo, dirigiéndole una mirada confidencial, y contestó más quedo aún, como un murmullo:

—Están... La noche en peso nos la hemos pasado acarreándolas con Silvestre. ¡Y con un jabón! ¡No sé cómo no nos han pillado!

Las tales armas, el supremo recurso de un pueblo justamente 
 indignado, resuelto a reconquistar su autonomía y a repeler todo conato 
 de imposición, eran seis fusiles rémington, que se hallaban 
 cuidadosamente ocultos en la azotea del comité y que Viera y Silvestre 
 habían llevado efectivamente, y no sin peligro, la noche anterior.

Como los extremos se tocan, en el patio estaba la antítesis del 
 arsenal aquel —grandes y negros trozos de asado con cuero, fiambre, 
 sobre bolsal de arpillera, una compañía de damajuanas de vino carlón y 
 un montículo de panes— el almuerzo, en fin, del invencible pueblo de 
 Pago Chico, pronto a reivindicar sus derechos conculcados, aunque fuese a
 costa de su generosa y noble sangre.

Habíase prohibido terminantemente el uso de bebidas alcohólicas a los
 paladines del libre sufragio; no necesitaban excitante alguno para el 
 caso probable de tener que sacrificar sus vidas en el altar de la 
 patria, y era menester en cambio, que se mantuviera el mayor orden en el
 comité, para dar completo ejemplo de civismo y de austeridad de 
 costumbres. Pero a duras penas se lograba que no se marcharan todos de 
 una vez a tomar la mañana en el almacén de la esquina, y hubo que 
 conformarse con una transacción: que fueran de a dos, cuando mucho de a 
 tres, y que volvieran inmediatamente. El entusiasmo iba creciendo con 
 esto.

—¡Hay que tenerlos a soga corta —decía Silvestres— si no, no pueden con el genio y rumbean p'a la borrachería!

Mientras estaban en el comité, los electores rondaban alrededor del 
 asado, con el sólito apetito, aguzado por las repetidas copas de mermú, 
 afilándoseles los dientes y saliéndoseles el cuchillo de la vaina. Y 
 apenas podían entretener el ocio y el hambre con dicharachos y 
 canchadas, haciendo esgrima a mano limpia.

—Lo que es hoy —decía el negro Urquiza, en cuclillas afilando un 
 palito para los dientes con un formidable facón— lo que es hoy, los 
 carneros van a... cargar aceite.

—¡Sí, de susto e verte la trompa! —le retrucó un paisanito, que, con 
 las piernas cruzadas y recostando el hombro en la pared, parado junto a 
 él, lo miraba desde arriba.

—Callate, guacho —saltó el moreno, gesticulando con su ancha boca y 
 mostrando los dientes en una a modo de sonrisa. Mas vale ser negro que 
 orejano. Yo siquiera tengo marca.

—¡Y yo soy capaz de ponerte otra en la jeta, negro trompeta —dijo el 
 muchacho echando la mano atrás como para sacar también el cuchillo.

El negro estuvo de un salto en pie, pero varios se interpusieron 
 mientras uno de los correligionarios decía pausadamente, no sin sorna:

—¡Vaya! guardesén p'a luego, muchachos. ¿No ven que las papas queman?
 Puede ser que luego haiga baile, y entonces podrán bailar a gusto...

—¡Sí, bailar con la más fea! —exclamó otro.

—¡Y'anda teniendo miedo éste... tabaco aventau, no más! —dijo el del baile.

—¡Oiganlé! —prorrumpieron varios.

—Pisale el poncho, ai tenés.

—¡A que no le mojás la oreja a ño Fortunato!

Viera creyó necesario intervenir:

—¡A ver, compañeros, un poco menos de bochinche, que esto no es ningún piringundín!

Los ánimos se tranquilizaron momentáneamente. Reinaba en todos un 
 desasosiego, una nerviosidad desusada, y en la expectativa de 
 acontecimientos penosos mostrábanse irritables, como si anhelaran 
 precipitarlos o provocar otros prefiriéndolo todo a la zozobra en que 
 necesariamente tenían que estar largas horas todavía.

Pero el más desasosegado, el más nervioso, el más irritable era el 
 mismo Viera, que no podía estarse un segundo quieto. Conocía, 
 afortunadamente, su estado y reprimía sus ímpetus, siempre a punto de 
 estallar, contestando con monosílabos hasta al mismo Dr. Pérez y Cueto, 
 sintiendo unas ansias que le subían del corazón a la garganta y le 
 cortaban la respiración. ¿Qué era aquello? ¿Por qué no llegaban los 
 correligionarios de la campaña? Y no pudo de pronto contener su 
 impaciencia y se quedó en la puerta del comité, golpeando el suelo con 
 el pie, pálido, casi trémulo, mirando con ojos devoradores a uno y otro 
 lado, como si quisiera atraer con la mirada los esperados grupos de 
 jinetes. Pero la calle polvorienta, abrasada por un sol de fuego aunque 
 ya estuviesen en el final del mes de marzo, barrida de vez en cuando por
 una racha ardiente como salida de un horno, estaba desierta, completa, 
 implacablemente desierta, y sobre ella se cernía el sepulcral silencio 
 de los días de elecciones, en que las mujeres se encierran a rezar 
 apenas salen su padre, su marido o su hijo, en dirección al comité o al 
 atrio, y en que la mayoría de los hombres, por no hacer que recen de 
 miedo sus mujeres, sus hijas o sus madres, se encierran con ellas, no 
 porque teman los tumultos con tiros y tajos, sino simplemente por 
 compasión hacia las desgraciadas, y por no darlas tan pésimo rato. 
 También, si así no fuera, ¿cómo podría haber gobiernos electores, y de 
 qué tendría el pueblo que quejarse y con qué entretenerse leyendo 
 diarios?

Pero el rostro de Viera se iluminó de pronto: por una bocacalle, allá
 lejos, al extremo del pueblo, aparecía envuelto en densa nube de polvo 
 un pelotón de jinetes que avanzaba al trotecito, en formación casi 
 correcta, de a cinco en fondo. Y no pudo contener una jubilosa 
 exclamación:

—¡Ahí vienen!

Todos se precipitaron a la puerta, y el comité quedó un momento 
 silencioso. Pero ¡ay! cuando era más intensa y segura la esperanza, la 
 cabalgata volvió una esquina y desapareció dejando tras sí, como único 
 consuelo, flotante gasa de polvo que una racha desvaneció por fin.

—Es la pionada del saladero —dijo un paisano.

—Esos van con los carneros —murmuró desalentado otro del grupo.

La zozobra de Viera era ya un nudo que le cerraba la garganta hasta 
 sofocarlo. Entró bruscamente al comité, y para disipar su horrible 
 ansiedad, encarose con una rueda de electores que, más atrevidos o más 
 hambrientos que los demás, habían aprovechado la general distracción 
 apoderándose de una gran tajada de asado que devoraban, cortando los 
 jugosos bocados a raíz de los labios con los cuchillos como navajas de 
 afeitar.

—¡Se necesita ser aprovechadores! —exclamó colérico— ¿No les da 
 vergüenza ponerse a comer solos sin que nadie les haya dicho nada, para 
 meter desorden?

—Es la picana, don Viera —contestó con aire socarrón y falsamente 
 humilde el paisanito a quien el negro Urquiza llamara «guacho».

—Sí, ¡conque te agarrás el mejor pedazo, y todavía lo decís! Sos más madrugador que la lechuza, que no duerme de noche.

Pero este pequeño desahogo, que no podía ir más lejos, no fue parte a
 tranquilizarlo. Sufría tanto como el general a quien se le ha confiado 
 una nación entera, y ve perdida, irremisiblemente perdida, la batalla 
 final. Y para distraerse, trató de dominar su angustia y conversar con 
 el doctor Pérez y Cucto, preocupadísimo también, que desde hacía rato 
 murmuraba quién sabe qué filípicas, sazonadas con los términos más 
 groseros de su repertorio peninsular, como si de tanto trueno pudiera 
 salir la tormenta salvadora. Y, en voz baja, comentaron la inexplicable 
 tardanza de Gómez, que debía ir con sus puesteros, peonada y 
 esquiladores, la de García, salido la noche antes de los confines del 
 partido con gran copia de paisanos resueltos, el silencio de Méndez, que
 debía haber llegado aquella madrugada a la cabeza de los seis o siete 
 caudillejos que, junto con sus respectivos hombres, determinaron 
 concentrarse antes de salir el sol en la pulpería de Laucha, y la de 
 Soria, que había prometido ir temprano con los indios de la tribu de 
 Curá, una veintena de electores tan inconscientes cuanto serviciales.

La ansiedad había cundido; formábanse varios corros, para deshacerse y
 formarse de nuevo algo más lejos, y las caras comenzaban a expresar 
 otra cosa muy distinta del entusiasmo. Ya no se hablaba en voz alta, ni 
 nadie salía al almacén a continuar las matutinas libaciones. Eran los 
 mismos treinta y tantos que se habían reunido allí, muy de mañana, para 
 estar bien al corriente de todo, en primer lugar, y para no tener que 
 cruzar las calles cuando se alborotara el cotarro sobre todo. No se 
 había agregado un solo ciudadano más, ya eran las ocho, y las esperanzas
 con tanto entusiasmo expresadas y exageradas la noche antes allí mismo,
 iban desvaneciéndose una tras otra, tan vertiginosamente como las nubes
 con el pampero sucio...

Al ver a Viera conversando con el doctor, Silvestre primero, Lobera 
 después, Pancho Viacaba, Pedrín Pulci, Tortorano, Troncoso, y hasta el 
 mismo Urquiza, husmearon conciliábulo y formaron rueda alrededor. ¿Cómo 
 ocultar, entonces, el sobresalto y la angustia, si el mismo sobresalto y
 la misma angustia se habían apoderado de todo el mundo? Viera lo 
 comprendió e hizo esfuerzos para infundir a los otros una tranquilidad 
 que no tenía, y por sostener en ellos las últimas y mal abrigadas 
 ilusiones.

—¡No se ha perdido todo! —repetía— Han de venir, han de venir. 
 Aguardemos, y entre tanto, vamos a votar los que estamos aquí, para no 
 perder el turno, porque las ocho están al caer...

El furioso galope de un caballo lo interrumpió. Habíase oído desde 
 lejos, porque en el comité reinaba un vago silencio de expectativa 
 ansiosa. El redoble de las patas del animal en el piso duro de la calle 
 fue acercándose con creciente violencia, hubo una sofrenada, un resbalón
 en seco, el choque de unas botas con espuelas en las piedras de la 
 acera, y casi al mismo tiempo apareció Méndez, jadeante, haciendo 
 repicar las rodajas, con paso bamboleante de gaucho compadre, medio 
 civilizado a ratos, pero áspero y rudo, sobre todo en aquellas 
 circunstancias. Venía demudado. Y apenas se halló dentro del comité:

—¡Canallas! ¡canallas! —exclamó entrecortadamente—. Mi han fusilao la gente... ¡Canallas!

Hízose un silencio seguido de un murmullo agitado y caluroso, y todos
 los circunstantes rodearon a Méndez, acribillándolo a preguntas.

—Dejemén hablar; si les voy a contar todo. ¡Pero qué canallas 
 asesinos! Esta madrugada salimos perfectamente de lo de Céspedes, p'a 
 cair al pueblo tempranito. Éramos unos ciento veinte, todos los que 
 estaban en el campo, y un redepente, al enfrentar la alameda de la 
 estancia de Carballo —veníamos al tranquito—, unos que estaban 
 atrincheraus entre los árboles nos hicieron una descarga cerrada, y 
 antes de que nos pudiéramos dar cuenta, otra y otra, como juego graniau.
 Y, es natural, la gente, asustada, se me alzó y disparó, de balde traté
 de atajarla. Con el julepe ni siquiera atinaron a ver quiénes nos 
 estaban afusilando, y cuántos eran. ¡Claro! Casi ninguno tráia más que 
 facón... Yo hice juego con el revólver, pero me quedé solo, y en cuanto 
 vieron que se me habían acaban los tiros, se me vinieron encima. Yo le 
 clavé las espuelas al sotreta, disparé campo ajuera, ¿qu'iba hacer? y 
 estuve esperando bajo un pajonal, p'a aprovechar venirme en cuanto se 
 descuidasen, p'avisarles a ustedes.

—¿Y quienes son, quienes son? —preguntaron varios con la voz ligeramente empañada por la emoción.

—No sé, la gente no es del pago; tráida de otros partidos...

La noticia cayó como una ducha helada, pues aunque se temiese ya 
 alguna hazaña oficialista, nunca se creyó que llegara a tanto la 
 desenvoltura de las autoridades, cuyo silencio de los días anteriores se
 había tomado por una prueba de debilidad y una derrota antes de haber 
 lucha. En Pago Chico, como en el resto de la provincia, se fusilaba, 
 pues a mansalva a la gente, y quien lo hacía era el mismo gobierno. Era 
 cosa más seria de lo que se había pensado, entonces; no se trataba sólo 
 de sostener refriegas en los atrios, sino de hallarse siquiera en 
 condiciones de llegar a ellos... Nadie las tuvo ya todas consigo, pues.

Silvestre, exasperado, y al mismo tiempo curioso de saber lo que se 
 preparaba en las cercanías de la iglesia, preguntó a Viera, mientras 
 Méndez seguía explicando el terrible encuentro de aquella mañana:

—¿Qué hacen en la plaza? ¿Han mandado algún bombero?

—No, a nadie —contestó el periodista.

—Entonces voy yo de una carrera.

—Mucho cuidado —le gritó Viera, cuando Silvestre ponía el pie en la calle.

El desaliento fue subiendo de punto, casi hasta convertirse en 
 pánico, a medida que fueron llegando mensajeros con otras infaustas 
 noticias. La jugada hecha a Méndez se había repetido con Gómez, con 
 García, con Soria, con todos los que llevaban gente de diversos puntos 
 del partido. Sólo iban a engrosar los escasos elementos del comité, unos
 cuantos dispersos, que llegaban de a uno y de a dos, todos a dar 
 noticias desesperantes, abultando los hechos, echando bravatas, 
 mintiendo hazañas, exagerando el número, el armamento y la ferocidad del
 enemigo, que al fin y al cabo no quería matar sino ahuyentar electores 
 por iniciativa y consejo de Ferreiro.

—¡Nos han fregau fiero, caracho! —exclamaba Méndez.

—¡Es una vergüenza, una verdadera vergüenza! —decía Viera casi llorando.

—¿Y nos vamos a quedar así, como unos manfios! ¿Nos habrán quitau la 
 gente, pero nosotros podemos quetuarlos a balazos, canallas, hijos de 
 mil!... ¡A ver, muchachos, a ver quién quiere hacer la pata ancha, 
 conmigo: venga el que tenga huesos, y vamos a echarlos del atrio a 
 tiros!

Parte de la gente, desde las primeras noticias, viendo la indecisión 
 de los jefes, había juzgado lo más oportuno comerse el asado y beberse 
 el vino; pero al resonar la palabra vehemente y furibunda de Méndez, 
 muchos habían acudido a hacerle corro, e iban enardeciéndose, ya 
 dispuestos a lanzarse a la calle y jugar el todo por el todo, cuando 
 Silvestre entró en el comité como una exhalación, y sin tomar aliento 
 comenzó a contar que el comisario Barraba con treinta vigilantes armados
 a rémigton ocupaba el frente del atrio y que tenía varias carretillas 
 al lado, llenas de municiones; que los «carneros», por su parte, habían 
 formado un cantón en las azoteas de la confitería de Cármine armados 
 también con rémingtons del gobierno, y dominando las mesas colocadas en 
 el atrio mismo, de tal modo, que podían fusilar a mansalva a cuantos se 
 acercaran al comicio.

Era la derrota, la más completa e inmerecida de las derrotas.

Sin embargo, Viera quiso luchar hasta lo último, tentar un esfuerzo 
 supremo, hacer de aquella una cuestión de vida o muerte para él y para 
 cuantos le habían acompañado hasta entonces en su cruzada 
 reivindicadora.

—No, amigo, es al botón —replicó Méndez, que había reaccionado, a su 
 proposición de ir a tomar las mesas por asalto—. Hace un ratito yo mismo
 lo aconsejaba, y hubiera ido a sacarlos de allí por sorpresa. Pero las 
 cosas se han puesto muy distintas... ¿No ve que están preparaus, y que 
 l'único que vamos a sacar con estos cuatro gatos es que nos maten como a
 perros?

—¡Sería un sacrificio tan cruento como inútil de sangre generosa! 
 —exclamó el doctor Pérez y Cueto con la voz más oratoria que tenía— 
 ¡Dejemos que obren los acontecimientos! ¡Tarde o temprano ha de llegar 
 la hora de la justicia! ¡Elevemos los corazones y retemplemos el ánimo! 
 ¡La patria nos mira, (pausa corta) y estos contratiempos, estas 
 iniquidades, mejor dicho, nos realzan a sus ojos, en lugar de 
 deprimirnos como quisieran los enemigos de la libertad, los asesinos del
 pueblo!...

Todos apoyaron, y algunos dieron el ejemplo altamente filosófico de 
 hacer a mal tiempo buena cara, yendo a atacar el asado ya que no podían 
 comportarse lo mismo con las mesas electorales. El ejemplo fue seguido, 
 todos se pusieron a comer, y del silencio sepulcral que reinaba en el 
 comité desde las primeras desastrosas noticias, fue pasándose poco a 
 poco a la animación y la alegría, gracias a las frecuentes y abundantes 
 libaciones y para justificar una vez, más el refrán criollo de «Barriga 
 llena, corazón contento».

Pero los caudillos, como que eran los que más perdían, formaban grupo
 aparte, mustios y cariacontecidos, cerca de la puerta, comiendo 
 melancólicamente, cuando vieron con sorpresa presentarse al mismo don 
 Ignacio en persona, a pesar de la ruidosa separación del comité y del 
 fuego resuelto que había hecho contra su mesa directiva. Lo dejaron 
 acercarse sin decir palabra, aguardando a ver por dónde comenzaba.

—Vengo a acompañarlos en la derrota, y no hubiera venido en caso de 
 triunfo —dijo dirigiéndose a Viera—. En cuanto vi las fuerzas que hay en
 la plaza y el cantón de la azotea de Cármine, comprendí que los habían 
 fregao... ¡Es una infamia!... Pero todavía puede haber remedio... ¿Han 
 hecho protesta ante escribano?

—No —contestó simplemente Viera.

—¡Pero hombre! ¡Si es lo primero que hay que hacer! Bien me parecía 
 que se habían descuidau. En estas cosas hay que tener un poco de 
 prática, como les he dicho tantas veces. Si no se hace la protesta ¿cómo
 quieren pedir luego la anulación de las elecciones? Vamos, vamos a 
 buscar al escribano para que la redate inmediatamente.

—¡Y de qué nos va a servir eso, si no hay justicia, si la protesta y 
 nada todo es uno! —exclamó Silvestre— Acuérdese, don Ignacio, de todas 
 las que hemos hecho hasta hoy, y dígame cuál es la que no ha ido a parar
 a la basura... Si nos hubieran dejado votar habríamos ganado, no hay 
 duda; pero entonces hubieran protestado los carneros, y como los jueces 
 son suyos, la Corte hubiera anulado la elección. No hay remedio, no hay 
 más remedio que hacer una revolución, pero una gorda, y colgar a toda la
 canalla de los faroles, porque a esos hay que matarlos o dejarlos.

—Nunca está demás la protesta —insistió don Ignacio—. Quién sabe qué 
 vueltas van a dar las cosas, y nunca es malo estar prevenidos.

—Además, no cuesta nada hacerla, y siempre será un documento que 
 atestigüe la felonía de nuestros enemigos, una página realmente 
 ignominiosa de su historia —apoyó el doctor Pérez y Cucto.

Los demás estuvieron por la afirmativa, y los principales, Viera, don
 Ignacio, el doctor, Silvestre, y cuatro o cinco más salieron para ir a 
 buscar al escribano. Y la protesta se hizo, para aumentar el número de 
 las protestas legalizadas de aquel tiempo, que reunidas en un legajo 
 formarían una montaña de pequeñas inmundicias. El escribano Martínez no 
 dejó de vacilar ante la exigencia de los cívicos. Aunque su función era 
 ineludible, temía las iras oficiales, la posible venganza de los amos 
 del poder, y sólo comenzó a escribir el documento cuando vio que los 
 electores burlados comenzaban a irritarse, y que, por huir de un peligro
 futuro, iba a caer en uno inminente y contundente... Aun puede verse, 
 —si es que el documento no ha desaparecido, si alguna interesada mano no
 lo destruyó en La Plata, donde fue a golpear las puertas de la sorda 
 justicia—, que está escrito con mano temblorosa, lleno también de 
 borrones que la trémula pluma dejó caer aquí y allí, atestiguando el 
 grande, el inmenso respeto de tabelión hacia las autoridades 
 constituidas y su anhelo de no ver perturbado el orden, sobre todo 
 cuando el desorden podía envolver y arrastrar a su dignísima persona...

Entre tanto, en el comicio funcionaban las mesas bajo la exclusiva 
 dirección del escribano Ferreiro, que hacía copiar los registros y poner
 en las urnas una boleta por cada nombre que se sacaba de las listas del
 padrón y se ponía en las actas.

Defendidos contra toda posible asechanza por las fuerzas del 
 comisario Barraba, estratégicamente dispuestas frente a la iglesia, y 
 por los correligionarios armados a rémington acantonados en los altos de
 la confitería de Cármine, los escrutadores realizaban su patriótica 
 tarea con toda tranquilidad, fuertes en su derecho y su deber. Desde que
 tuvieron por seguro' que no se presentarían ni siquiera los fiscales 
 cívicos, y que el resultado de los ataques a los electores de la campaña
 había sido excelente, se pusieron con júbilo a la tarea, copiando 
 nombres y depositando boletas según las instrucciones de Ferreiro, es 
 decir, alternado entre una y otra lista de las dos oficiales, de tal 
 modo que al fin resultaran electos don Domingo Luna y el gran Bermúdez, 
 como era invencible deseo de este prohombre pagochiquense.

No se había asustado mayormente Ferreiro de sus amenazas, pero 
 consideró que era mejor no provocar una di'sidencia en circunstancias 
 tales como las que estaban atravesando, tanto más cuanto que Bermúdez 
 podía servirle como instrumento, afinadísimo gracias a su misma 
 inutilidad personal: lo llevaría de las narices a donde quisiera.

En el comicio reinaba, pues, la calma más absoluta, y los pocos 
 votantes que en grupos llegaban de vez en cuando del comité de la 
 provincia, eran recibidos y dirigidos por Ferreiro, que los distribuía 
 en las tres mesas para que depositaran su voto de acuerdo con las 
 boletas impresas que él mismo les daba al llegar al atrio. Los votantes,
 una vez cumplido su deber cívico, se retiraban nuevamente al comité, 
 para cambiar de aspecto lo mejor posible, disfrazándose, —el disfraz 
 solía consistir en cambiar el pañuelo que llevaban al cuello, nada más—,
 y volver diez minutos más tarde a votar otra vez como si fueran otros 
 ciudadanos en procura de genuina representación.

—¡No sé p'a qué hacen incomodar a esa gente! —exclamó uno de los 
 escrutadores—. Además de incomodarse ellos nos incomodan a nosotros, 
 porque nos hacen perder tiempo: la mayor parte ni siquiera sabe con qué 
 nombre debe votar. Lo mejor es seguir copiando derecho viejo del padrón,
 sin tanta historia.

—Tiene razón, amigo —exclamó Ferreiro—, tiene mucha razón. Voy a dar orden de que no vengan más.

Y desde ese momento cesó la procesión de comparsas hecha a modo de 
 los desfiles de teatro en que los que salen por una puerta entran en 
 seguida por la otra, después de cambiar de sombrero o de quitarse la 
 barba postiza. Los escrutadores pudieron entonces copiar descansadamente
 el padrón, y así lo hicieron hasta la hora de almorzar.

El almuerzo les fue llevado de la fonda, pues el comité, descontando 
 ya el indudable triunfo, había querido obsequiarles con todo lo mejor 
 que podía obtenerse en Pago Chico en materia de cocina francesa 
 confeccionada con grasa de vaca.

Por la tarde, a la hora en que debía cerrarse el comicio, del comité,
 provincial salieron estrepitosas notas musicales, en la calle frente a 
 la puerta comenzó a funcionar el infaltable mortero municipal dirigido 
 por don Máximo en persona, estallaron las bombas de estruendo en el aire
 caldeado por un día bochornoso de sol, y los paisanos desarrapados, 
 llevados de todas partes para las elecciones, formaron un grupo, 
 abigarrado y mal oliente, que con la banda de Castellone a la cabeza 
 recorrió el pueblo dando vivas al partido provincial y mueras a los 
 cívicos, atestiguando de aquel modo el indiscutible triunfo del 
 oficialismo, las inmensas simpatías de que gozaban las autoridades 
 locales que el pueblo por nada quería cambiar, y la impotencia de los 
 cuatro locos que se arrogaban la representación política de ese mismo 
 pueblo, unánime como tabla, sin embargo, para hacer creer a los 
 inexpertos que de veras había una oposición en Pago Chico, donde a lo 
 único que las personas sensatas hacían la guerra, era a los 
 perturbadores que bajo la careta del patriotismo querían trastornarlo 
 todo, por aquello de que a río revuelto ganancia de pescadores...

Así por lo menos lo dijo al día siguiente el diario oficial, llenando
 al pasar de improperios a todos cuantos habían intentado sacudir el 
 yugo.

Viera, entretanto, sentado a la puerta de su casa, oía todo aquel 
 innoble regocijo, en el abatimiento provocado por la continuada tensión 
 nerviosa de aquel día, en el que desarrolló más esfuerzo del necesario 
 para realizar alguna obra hercúlea, como la higienización de las 
 caballerizas de Augías, por ejemplo... Confusas imágenes, vagos sueños 
 de evangelización y sacrificio cruzaban por su mente, sentía un nudo en 
 la garganta, una opresión en el pecho, e incapaz de sintetizar después 
 del análisis, de obrar basándose en la triste experiencia, sólo acertaba
 a balbucir:

—¡Será posible! ¡Será posible!

Y como en esta fórmula vaga se materializaba su ideal, su ¡será 
 posible! era protesta, programa y credo —lo más puro, y por lo mismo lo 
 más inmaterial, imponderable, sublime...

Buscó largo rato lo que había de hacer... Todo se le presentaba 
 impreciso. No podía resolverse a nada. No sabía. Entonces, en pleno 
 reino de lo abstracto, sólo atinó a buscar su abstracción espiritual y 
 sentimental más alta:

Se fue a ver a su novia.

Capítulo VI. Ladrillo de maquina

La llamada «crisis de progreso» llegó hasta Pago Chico, provocando 
 una especulación en tierras, bastante grande en relación a la 
 importancia del pueblo.

La villa, hoy con honores nominales de «ciudad», cambió rápidamente 
 de aspecto; pero la liquidación final de la aventura dejó a la mitad de 
 los habitantes en la calle, cuando, después del 89, los pesos comenzaron
 a andar a caballo o a esconderse como los peludos.

Pero antes de esta semicatástrofe, no pasaba domingo ni día de fiesta
 sin diez o doce remates de sola. res, quintas y chacras, y un terreno 
 cualquiera solía tener en un solo mes cuatro o cinco propietarios 
 sucesivos, dejando apreciable ganancia a todos los vendedores.

Como consecuencia de esta embriaguez por el juego mal disimulado y de
 la intermitente abundancia de dinero, cundía la edificación, no quedaba
 prójimo sin amontonar ladrillos, levantábanse barrios enteros, y los 
 albañiles acudían de todas partes al olor del trabajo bien remunerado.

Las «autoridades» de Pago Chico habían formado, naturalmente, 
 sociedad para la compra-venta de tierras, la adquisición por testaferros
 de «sobrantes» municipales, tramitación y logro de «indemnizaciones» 
 por solares no ubicados, y otras operaciones no menos honestas y 
 lucrativas.

Estos negocios necesitan una rápida explicación, aunque no afecten al fondo de la verídica historia que narramos.

Ya se ha visto que el plano del pueblo estaba topográficamente muy 
 mal aplicado y tanto que en medio de las manzanas, entre solar y solar, 
 quedaba a veces una fracción de terreno sin dueño: esta fracción era el 
 «sobrante».

Como es muy de temer que esta explicación no se entienda, apelamos a 
 las rayas. Toda manzana pagochiquense era un cuadrilátero de ciento 
 cincuenta varas de lado, dividido cada uno en cuatro solares de treinta y
 siete y media varas de frente por setenta y cinco de fondo, así:

A 371/2 371/2 371/2 371/2 B=150 varas.

Pero cuando, por mala demarcación, la línea resultaba de más de 150 
 varas —equivocados al situarse los puntos A y B—, era forzoso que entre 
 un solar y otro solar quedara una diferencia, posiblemente ubicable en 
 cualquier punto, pero ubicada siempre (por un resto de pudor 
 administrativo) entre solar y solar.

A 371/2 371/2 371/2 371/2 B=165 varas.

Las quince varas de diferencia —sobrante— eran adjudicadas al precio 
 primitivo de los solares, diez veces inferior al corriente —a la persona
 que hacía la denuncia. Como ésta era siempre un hombre de influencia, 
 el sobrante se ubicaba donde más daño hacía, es decir, entre las dos 
 propiedades más valiosas, siempre que no fueran de otro influyente... 
 Para no destrozar sus edificios, las víctimas pagaban a peso de oro, un 
 terreno que había pagado ya, pero cuyo exceso de superficie no ignoraban
 probablemente: a un engaño hay otro engaño, a un pícaro, otro mayor, 
 como afirma el proverbio.

Este error topográfico, provocaba el inverso, que otra línea explicará sin más vueltas:

A 371/2 371/2 371/2 371/2 B=150 varas.

En la «cuadra» faltaba un solar, aunque existiera o pudiese forjarse 
 un título de propiedad. El dueño del título sin terreno, reclamaba 
 (naturalmente si era situacionista por que la reclamación no «cuajaba» 
 de otro modo) y como no era posible estirar la cuadra ni hacer parir las
 vacas, indemnizábasele con otro lote municipal, diez o veinte veces más
 valioso, en cualquier otra parte, y tanto mejor ubicado cuanto mayor 
 era la influencia del reclamante. ¡Estancias se obtuvieron por este 
 sistema! y si Ferreiro llegó a diputado fue sólo a costa de muchos 
 sobrantes y muchas indemnizaciones que supo aprovechar para sí, indicar a
 otros o repartir entre los «personajes» que le interesaban o podían 
 serle útiles al día siguiente, y esto fuera de las suculentas 
 «comisiones» con que sabía untar la mano de los empleados municipales, 
 de intendente abajo. Como que hasta don Máximo recibía infaliblemente su
 propina.

Esto hubiera bastado a cualquier gobierno aprovechador.

Pero, deseosos de ensanchar su campo de acción, los señores del 
 pueblo resolvieron un buen día dedicarse también a la industria y 
 establecer una fábrica de «ladrillo de máquina» que había de darles 
 resultados. Asistimos a la reunión en que quedaron sentadas las bases de
 la empresa.

Celébrase ésta en casa del juez de Paz don Pedro Machado, con 
 asistencia del intendente Municipal don Domingo Luna, del comisario 
 Barraba, del doctor Carbonero y del famoso escribano Ferreiro, cuyas 
 fechorías habían de conducirlo más tarde a ser todo un personaje 
 provincial y hasta nacional, como veremos más adelante, porque es cierto
 aquello de que «todo andará bien si el palito no se quiebra».

Es de noche.

Una chinita desarrapada ceba y acarrea el mate amargo, y en la mesa 
 del comedor, como adorno característico se alza un porrón de ginebra 
 rodeado de copas.

—Machado, masticando el pucho de cigarro negro, expone con vehemencia
 lo lucrativo que a su parecer resultará el negocio, las ventajas que 
 reportará a los asociados, las grandes cantidades de ladrillos que se 
 podrá producir y vender...

—Nos ganaríamos una punt'e pesos; pero hay och' hornos en el pueblo y
 nos van a hacer la competencia... Para hacernos la guerra son capaces 
 de vender perdiendo, y nosotros también tendremos que perder. Nos 
 sacarían la chicha y eso no nos hace cuenta...

Largo rato se debatió la cuestión, entroles miedo a los presuntos 
 fabricantes, y ya iban a abandonar la empresa por demasiado aleatoria, 
 cuando el escribano ladino, que había estado meditando sin tomar parte 
 en la discusión, electrizó de nuevo a sus socios y discípulos de siempre
 con una idea genial que cortaba el nudo gordiano:

—¿Cuánto tiempo tardará en instalarse completamente la fábrica y 
 poder trabajar? —preguntó don Domingo Luna, al más interiorizado en el 
 asunto.

—Seis meses.

—¿Y para que venga la maquinaria de Europa?

—Mes y medio, cuando mucho, si la pedimos por telégrafo.

—Entonces... entonces ¡hay que prohibir la edificación por un año!...

Todos se levantaron como movidos por un resorte, lanzando suspiros y 
 exclamaciones de satisfacción. A nadie se le ocurrió objetar aquello 
 podía ser arbitrario: ninguno de ellos gobernaba con semejantes 
 escrúpulos. Barraba palmoteó a Ferreiro en el hombro. Machado se echó al
 coleto, con los ojos brillantes de codicia, una copa de ginebra; el 
 doctor Carbonero se restregó las manos, alzando y levantando la cabeza 
 sonriente, y don Domingo hizo un movimiento tan brusco e intempestivo 
 que derramó el mate sobre los guiñapos de la china cebadora.

El plan de Ferreiro era muy sencillo:

Como la delineación del pueblo había sido pésima desde un principio, y
 como los improvisados «ingenieros» —ni agrimensores siquiera—, 
 municipales habían hecho las calles en forma de dientes de sierra, como 
 si sólo trabajaran beodos, nada más natural que presentar al concejo y 
 hacerle aprobar una ordenanza prohibiendo la edificación mientras no se 
 trazara el nuevo, definitivo y esta vez matemático plano de la futura 
 ciudad.

Entre tanto, podría instalarse tranquilamente la fábrica; los 
 horneros, presuntos competidores, «reventarían» por falta de trabajo, y 
 ya libres de temores y al abrigo de toda contingencia, comenzarían a 
 producir «ladrillo de máquina», iniciando la «era del ladrillo de 
 máquina» demarcadora de un nuevo y colosal progreso pagochiquense.

Y así se hizo, como se dijo.

Los harneros fueron emigrando poco a poco; la maquinaria llegó; la 
 fabricación iniciose con un resultado desastroso, porque nadie entendía 
 aquellos complicados aparatos tragadores de barro, estiércol y paja; (la
 casa europea había aprovechado la coyuntura para deshacerse de un viejo
 «clavo» únicamente bueno para Sud América u otro país bárbaro); gritó 
 La Pampa; comentó el pueblo aquel escándalo, y protestó de él enviando 
 anónimos al gobernador y a los periódicos de la capital... Y cuando, 
 después de encontrar obreros diestros en Buenos Aires, comenzaron a 
 levantarse altas pirámides de ladrillos tersos y rojos, como diciendo 
 «compradme» Ferreiro se encaró cierto día con el «digno y progresista 
 intendente de Pago Chico», según El Justiciero.

—¡Hombre, don Domingo! Se me acaba de ocurrir una cosa!

—¡Vamos a ver qué se le ocurre! —exclamó Luna—, Estoy a su servicio.

—Que usted me podría comprar las acciones de la fábrica de ladrillos.

—¡Qué! ¿Ya no le gusta el negocio?

—¡Al contrario! ¡Me gusta de alma! Pero ando un poco necesitado de 
 plata para completar lo que me cuesta una chacrita que acabo de comprar,
 y naturalmente, no voy a vender las acciones a algún extraño que vaya a
 meter las narices en nuestros asuntos!...

—¡Pues, natural! ¿Y, cuánto quiere?

—Entre nosotros no podemos ser exigentes, ni pensar en ganancias. Se las doy por lo que me costaron.

—¡Arreglao! —exclamó el otro muy satisfecho.

Cobró el uno, pagó el otro, y el escribano quedó fuera de la sociedad anónima de los ladrillos de máquina.

Véase ahora la tontería de Ferreiro:

Un mes más tarde producíase la catástrofe financiera en que hasta los
 obreros desaparecieron del país, porque el metal valía cuatro veces más
 que su valor fiduciario, y don Domingo Luna, echo un puerco espín, 
 exclamaba.

—¡A este Ferreiro no hay por dónde agarrarlo! ¡Mi ha fregao lindo!...
 Y decir que p'a esto largué la ordenanza de la prohibición que inventó 
 el muy canalla, aguantando los chaguarazos de los diarios, y todo! 
 ¡Pucha con el hombre!... ¡Si quisiera ser mi socio, pero no a mañas 
 libres, sino derecho viejo! ¡La pucha con el platal que debemos 
 hacer!...

Una vez se atrevió a increpar al escribano, quien, sonriéndose, le dijo:

—Mire, viejo: yo no he perdido un real en esta crisis. Al contrario, 
 estoy más rico que antes. Y ¿sabe por qué?... Porque en la especulación 
 es como en el juego de la brasa: el que se queda con ella, al último, es
 el que se quema, como el último mono es el que se ahoga.

—Pero, yo soy su amigo, don...

—En la especulación, lo mismo que en el juego, no hay amigos, sino 
 enemigos. Pero, pierda cuidado: la bromita le cuesta muy poco, al fin y 
 al cabo, y aquí estoy para hacer que se desquite. Compre certificados 
 del Banco de la Provincia: yo sé lo que le digo. Dentro de pocos meses 
 habrá duplicado o triplicado el capital.

Y fue, en efecto, un gran negocio para don Domingo, quien perdonó 
 gustoso en vista de ello que lo hubieran hecho comulgar con los 
 malhadados ladrillos de máquina...

Capítulo VII. Beneficencia pagochiquense

De las sociedades de beneficencia formadas por señoras que había en 
 Pago Chico, la más reciente era la de las «Hermanas de los Pobres», 
 fundada bajo los auspicios de la augusta y respetable logia «Hijos de 
 Hirám» que le prestaba toda su cooperación. La primera en fecha era la 
 sociedad «Damas de Benefícencia», naturalmente ultra católica y 
 archiaristocrática, como se puede —¡y vaya si se puede!— serlo en Pago 
 Chico.

Las «Hermanas de los Pobres» se instituyeron «para llenar un vacío» 
 según dijo La Pampa, y la verdad es que en un principio hicieron gran 
 acopio de ropas y artículos de utilidad, cuyo reparto se practicó no sin
 acierto entre pobres de veras sin distinción de nacionalidades, 
 religiones ni otras pequeñeces. Distribuían también un poco de dinero, 
 prefiriendo, sin embargo, socorrer a los indigentes con alimentos y 
 objetos dándoles vales para carnicerías, lecherías, panaderías, boticas,
 todas de masones comprometidos a hacer una importante rebaja. La 
 sociedad prosperó con gran detrimento de la otra, que ni tenía su 
 actividad ni usaba de los mismos medios de acción, ni aprovechaba 
 útilmente sus recursos. Se hablaba muy mal de esta última. «Las Damas de
 Beneficencia» no servían ni para Dios ni para el Diablo según la 
 opinión general. Es decir, esa opinión estaba conteste en que servía, 
 pero no a las viudas, ni a los huérfanos, ni a los pobres, ni a los 
 inválidos y enfermos, sino a su digna presidenta misia Gertrudis, la 
 esposa del tesorero municipal, quien hallaba medio de ayudarse a sí 
 misma, no ayudando a los demás, con los recursos que le llovían de todas
 partes. Pero, eso sí, la contabilidad de la asociación era llevada 
 «secundum arte», limpia y con buena letra, como que de ello cuidaba el 
 mismo tesorero, esposo fiel y servicial.

Tendrían o no tendrían razón de ser las hablillas circulantes, 
 viviría o no viviría misia Gertrudis de lo que se daba —con bastante 
 generosidad— para los pobres; esquilmaría o no esquilmaría el óbolo 
 común; el hecho es que estrenaba anualmente dos o tres vestidos de seda 
 que hacían poner rojas y verdes y amarillas de envidia a la comisaria, a
 la valuadora, a la misma intendenta; que de cuando en cuando compraba 
 un nuevo solarcito en las afueras del pueblo; que en su casa no faltaba 
 nunca una copa de oporto de regular arriba, para obsequiar las visitas 
 de cierta distinción, y que no se comía mal ni mucho menos en los 
 almuerzos que ella y el tesorero daban a sus amigos, enemigos más bien.

Porque si no nos equivocamos, en todo el pueblo no había una persona 
 que no hablara pestes de la tesoreril pareja, hasta entre las que más la
 festejaban. Claro está, entonces, que «la calumnia fue creciendo, fue 
 creciendo» y no tardó mucho en llegar a los propios oídos de la 
 mismísima misia Gertrudis, en alas de la voz pública representada esta 
 vez por una vieja pagochiquense, infatigable en la tarea de llevar y 
 traer chismes y habladurías. Doña Dolores, digna esposa del escribano 
 Martín Martínez y enemiga a muerte de misia Gertrudis, la despellejaba 
 implacablemente, pero fingía ser su amiga, y hasta puede que lo fuera en
 el instante en que conversaba con ella.

Un día, pues, no resistió el deseo imperioso de contar a la 
 interesada cuanto se decía en el pueblo, unas veces en voz baja, otras 
 veces a gritos.

—Usted que es una señora decente, esposa nada menos que del tesorero 
 municipal, no debe dejar que hablen esas cosas de usted, y darles una 
 lección.

Misia Gertrudis la escuchaba furiosa, no interrumpiéndola sino con 
 dicterios dirigidos indistintamente a todos los notables de Pago Chico. 
 La presidenta no dejó de rabiar desde entonces. Loca de ira y de 
 indignación llegó hasta jurar que presentaría su renuncia —cuya sola 
 enunciación la hacía estremecer— y declaraba a voz en cuello que lo 
 único que no podía soportar era la ingratitud, la injusticia de que se 
 la hacía víctima inmaculada y dolorosa.

—¡Calumniarme a mí, a mí!... ¡A ver si hay una sola de esas hijas de 
 una... tal por cual, que sea capaz de «alministrar» tan bien como yo! 
 ¡Que vengan, que vengan a examinar mis libros!...

Y ostentaba los modelos de caligrafía pacientemente ejecutados por su
 marido; pero allá en el fondo, su conciencia hacía un balance que nunca
 se habría atrevido a presentar, ni a esas ni a otras damas 
 cualesquiera, y le imponía la visión, como implacable libro diario, de 
 los kilos de carne, de yerba, de azúcar, de arroz, de fideos y los 
 litros de leche, de vino, de aguardiente, de aceite de petróleo que 
 debía a los pobres. E imaginábase que entre ellos se arguía la figura 
 odiosa y acusadora de su colega la presidenta de las «Hermanas de los 
 Pobres», esa «masona» que solamente por vil espíritu sectario, por hacer
 daño a la iglesia y a los católicos y a Dios mismo, llevaba sus libros 
 peor escritos sí, pero con arreglo a la verdad.

Una mañana míster Kitcher, el acopiador de frutos del país, un inglés
 que nunca se ocupó de saber lo que ocurría en el pueblo, le envió un 
 donativo de bastante importancia para el objeto, sin sospechar que aquel
 dinero pudiera extraviarse antes de llegar a su verdadero destino.

Misia Gertrudis había notado aquel día, no sin pena, que el bolsón de
 terciopelo cerrado por un cordón de seda, en que guardaba «aparte» el 
 dinero de los pobres, estaba completamente vacío, sin el más mínimo 
 resto de limosna. Es de imaginar, pues, con cuánta satisfacción recibió 
 la de míster Kitcher, y el buen humor con que se hubiera puesto a coser 
 la bata —que proyectaba lucir en la próxima función que a beneficio de 
 la sociedad iba a dar en el circo la compañía acrobática, del 
 celebérrimo Tomate IV— si se hubiera podido apartar de la imaginación el
 recuerdo de las comprometedoras hablillas y el encono cada vez mayor 
 que sentía hacia las «Hermanas de los Pobres», sobre quienes hacía 
 llover las maldiciones de más grueso calibre. Así es que apenas se sentó
 y sin advertirlo, se puso a murmurar dicterios enardeciéndose cada vez 
 con el propio rumor y la propia ponzoña de sus rezongos.

—Aquí le manda esto el sastre —díjole la chinita Liberata, cuando apenas había dado dos puntadas.

Era la cuenta de una compostura de ropa de su marido y del arreglo de la levita negra para el «Te Deum» del nueve.

—A ver, dame... ¡Ah, sí, ya sé! —exclamó misia Gertrudis, tomando el 
 papel qué Liberata le presentaba y devolviéndoselo acto continuo—. 
 Decile que vuelva el sábado... Ahora estoy muy ocupada.

Pero en ese instante recordó la ofrenda de míster Kitcher, cuyo 
 dinero tenía aún en el bolsillo, e iluminada por súbita inspiración —¡lo
 que puede la costumbre!— bolsiquió por la manera, asió el bolsón de 
 terciopelo, e inmovilizó a la chinita que ya iba a salir, gritándole:

—Esperate.

Muy grave, con una gravedad que imponía como siempre, respeto, añadió:

—No le digas nada. Tomá...

Y sacando los cuatro pesos que importaba la cuenta, los dio a 
 Liberata que corrió a entregárselos al cobrador del sastre, mientras la 
 señora, reanudando el hilo de sus pensamientos y el curso de sus 
 imprecaciones murmuraba indignadísima entre dientes:

—¡Pícaras! ¡Sinvergüenzas! Sospechar de que robo, yo, yo! Quisieran 
 que estuvieran un momento en mi lugar, para ver las cochinadas que 
 harían...

Pero se arrepintió de haber invocado tan peligrosos testigos, y 
 paseando la mirada recelosa por el cuarto, tanteose el vestido, a ver si
 el bolsón de terciopelo continuaba en su sitio para seguir socorriendo a
 los pobres acreedores.

Capítulo VIII. Poncho de verano

Desde meses atrás no se hablaba en Pago Chico sino de los robos de 
 hacienda, las cuatrerías más o menos importantes, desde un animalito 
 hasta un rodeo entero, de que eran víctima todos los criadores del 
 partido, salvo, naturalmente, los que formaban parte del gobierno de la 
 comuna, los bien colocados en la política oficial, y los secuaces más en
 evidencia de unos y otros.

La célebre botica de Silvestre era, como es lógico, centro obligado 
 de todo el comentario, ardoroso e indignado si los hay, pues ya no se 
 trataba únicamente de principios patrióticos: entraba en juego y de mala
 manera, el bolsillo de cada cual.

Por la tarde y por la noche toda la «oposición» desfilaba frente a 
 los globos de colores del escaparate y de la reluciente balanza del 
 mostrador, para ir a la trastienda para echar un cuarto a espadas con el
 fogoso farmacéutico, acerca de los sucesos del día.

—A don Melitón le robaron anoche, de junto a las mismas casas, un padrillo fino, cortando tres alambrados.

—A Méndez le llevaron un puntita de cincuenta ovejas lincoln.

—Fernández se encontró esta mañana con quince novillos menos, en la tropa que estaba preparando.

—El comisario Barraba salió de madrugada con dos vigilantes y el cabo, a hacer una recorrida...

Aquí estallaban risas sofocadas, expresivos encogimientos de hombros, guiños maliciosos y acusadores.

—El mismo ha'e ser el jefe de la cuadrilla —murmuraba Silvestre, afectando frialdad.

—¡Hum! —apoyaba Viera, el director de «La Pampa», meneando la cabeza 
 con desaliento—. Cosas peores se han visto, y él no es muy trigo limpio 
 que digamos...

—¡Él! —gritaba don Ignacio, caudillo opositor... todavía—. Es un 
 peine que ni caspa deja. ¡Y cómo está pelechando el hombre! No hace 
 mucho se compró la casa en que vive; aura ha alquirido una quinta junto 
 al arroyo... ¿De ande saca p'a tanta misa? Negocios no se le conocen, la
 suvención de la municipalidá no es cosa, y los cinco o seis vigilantes 
 que se come y no aparecen más que en las planillas, no dan p'a esos 
 milagros... ¡Él ha de mojar no más en los a-bi-ge-á—tos!

Los otros grupos de independientes y opositores, explanaban el mismo 
 tema y compartían la misma opinión: el gran cuatrero, pudiera o no 
 pudiera probársele, era indudablemente el comisario Barraba, quién sabe 
 si con la complicidad de otros funcionarios, pero, en cualquier caso, 
 con su tolerancia... 'La corrupción del poder —como decía «La Pampa» es 
 tan contagiosa, que cuando invade a un cuerpo, no deja un solo miembro 
 libre, y luego sigue transmitiéndose alrededor, de tal manera, que todos
 vienen a quedar infestados, si se descuidan».

—Así te diera yo a vos alguna coima, y veríamos —refunfuñaba el señor comisario, para sus grandes bigotes.

Entretanto, el escándalo y la indignación pública iban subiendo de 
 punto. Ya no era únicamente «La Pampa» la que revelaba y consideraba los
 robos de hacienda, pintando a Pago Chico como una cueva de ladrones; 
 los periódicos de la capital, informados por parte interesada, 
 comenzaron también a poner el grito en el cielo, espantados de que tales
 cosas ocurrieran en «la primera provincia argentina», mientras el 
 gobierno, llamado a velar por los intereses generales, se hacía el sueco
 al clamor creciente de los despojados, convirtiéndose en encubridor y 
 fomentador de bandoleros.

Aunque la superioridad continuara sin inmutarse, sorda como una tapia
 y muda como una piedra, Barraba comenzó a sentir sus recelos...

—¡Hay que hacer algo! —se decía, multiplicando sus inútiles salidas 
 en persecución de cuatreros y vagabundos, incomodado por las irónicas 
 sonrisas y los ademanes burlescos con que ya se le atrevían los vecinos 
 al verlo pasar...

—Si —peroraba don Ignacio una noche en la botica—, cuatrero es 
 cualquiera, cuatreros somos todos, ¿cómo lo h'e negar? Los mismos piones
 que tengo, mañana s'irán y me robarán hacienda; pero mientras estén en 
 mi casa no, porque les parecería demasiado ruindá. El vecino roba al 
 vecino en cuantito se mesturan los animales, o a gatas tienen ocasión. 
 Roba el que pasa sin mal'intención por su campo, si tiene hambre y está 
 solo y le da gana de comerse una lengua'e vaca o un lindo asau de 
 cordero... Le roba el paisano haragán que vive «con permiso» en el 
 ranchujo que alza en un rincón de su campo, y que con cuatro o cinco 
 vacas tiene carne toda la vida, y con una majadita de cuarenta o 
 cincuenta ovejas vende casi más lana y más cueros que usté... ¿Y sabe 
 p'a qué tiene animales? ¡Bah! ¡si le dan trabajo!... ¡tiene p'al derecho
 a la marca y las señales [81] con que se apropea de todo lo orejano que
 le cai cerca!... Le roba el alcalde, que ya comienza a ser autoridá, y 
 no tiene miedo que lo castiguen... Y por lo consiguiente, las demás 
 autoridades...

—¡Pero esto es Sierra Morena! —clamó el doctor Pérez y Cucto, 
 exagerando aún su acento español—. Y el gobierno de la provincia 
 debería...

—Ya l'he dicho —interrumpió don Ignacio—, que el gobierno no tiene 
 coluna más fuerte que el cuatrero, ya sea de profesión, ya por pura 
 bolada de aficionau. Los cuatreros son sus primeros partidarios; ésos 
 son los que eligen los electores, los diputados, los municipales; ésos 
 son los que sostienen, junto con los vigilantes, a la autoridá del pago,
 y de áhi el mismo gobierno. Y p'a pagarles, el gobierno los deja vivir 
 ¡es natural! En tiempo de elección les hace dar plata, pero como no 
 puede estar dándoles el año entero, los contempla cuando comienzan a 
 robar otra vez...

Todos apoyaron. El doctor Pérez y Cueto se había quedado meditabundo.
 De pronto alzó la cabeza y dijo con énfasis, recalcando mucho las 
 palabras:

—Esa especie de connaturalización con el cuatrerismo, que lo 
 convierte casi en una tendencia espontánea y general, debe tener y tiene
 sin duda su explicación sociológica. Pero ¿cuál? ¿Será el atavismo? ¿Se
 tratará en este caso de una reaparición, modificada ya, de los hábitos 
 de los conquistadores y primeros pobladores, acostumbrados a considerar 
 suyo cuanto les rodeaba, por el derecho de las armas y hasta por derecho
 divino?... La herencia moral de este país, no es, indudablemente, ni el
 respeto a la propiedad ni el amor al trabajo...

Profundo silencio acogió estas palabras que nadie había comprendido 
 bien, y el doctor Pérez y Cueto dio las buenas noches y salió, para 
 correr a repetírselas a Viera, deseoso de que no se perdiesen...

Poco después entró en la trastienda Tortorano, el talabartero, 
 restregándose las manos y riendo, como portador de una noticia chistosa.

—¿Qué hay? ¿Qué hay? —le preguntaron en coro.

—¡Barraba ha salido con una partida, a recorrer!... —exclamó 
 Tortorano—. Y hace un rato gritaba en la confitería de Cármine que de 
 esta hecha no vuelve sin un cuatrero, ¡muerto o vivo!...

Todos se echaron a reír a carcajadas, festejando con chistes, dicharachos y palabrotas la declaración del comisario...

Y sin embargo, éste supo cumplir su palabra...

Cuando ya regresaba, al amanecer, con las manos vacías —¿y a quién 
 tomar, en efecto, si no se tomaba a sí mismo?— después de haber 
 pernoctado en una estancia lejana, Barraba vio un hombre que se movía a 
 pie, en el campo, cargado con un bulto voluminoso y lejos de toda 
 habitación. El individuo iba hundiéndose en la niebla, todavía espesa, 
 de una hondonada, junto al arroyo medio oculto por las grandes matas de 
 cortadera. Barraba, entrando en sospechas, espoleó el caballo para 
 reunírsele. ¡Su buena estrella!...

Cuando lo alcanzó no pudo ni quiso retener un sonoro terno, mitad de cólera, mitad de alegría:

—¡Ah, ca... nejo! ¡Al fin cáiste!...

El hombre iba cargado con un hermoso costillar bien gordo y un cuero 
 de vaca recién desollado: iba sin duda a esconderlo en alguna cueva de 
 las barrancas del arroyo, pues, ya de día claro, no era prudente andar 
 con aquella carga, a vista y paciencia de quien acertara a pasar por 
 allí... Al oír el vozarrón del comisario que se le echaba encima a 
 rienda suelta, tiró cuero y costillar y trató de correr a ocultarse 
 entre un alto fachinal que allí cerca entretejía su impenetrable 
 espesura. Pero Barraba, más listo, le cortó el paso con una hábil 
 evolución.

—¡Ah, eras vos! —exclamó al ver enfrente a Segundo, pobre paisano 
 viejo, cargado de familia, que se ganaba miserablemente la vida haciendo
 pequeños trabajos sueltos—. ¿Con qu'eras vos, indino, canalla, 
 hijuna!... ¡Tomá, tomá, sinvergüenza, ladrón, bandido!

Y haciendo girar el caballo en estrecho círculo alrededor de Segundo,
 descargole una lluvia de rebencazos por la cabeza, por la espalda, por 
 el pecho, por la cara... Bañado en sangre, tembloroso y humilde, el otro
 apenas atinaba a murmurar:

—Señor comisario... señor comisario...

Los vigilantes se reunieron al turbulento grupo y quisieron «mojar» 
 también, dando algunos lazasos al matrero, tomado infragante. Pero 
 Barraba, celoso de sus funciones de verdugo, los hizo apartar y siguió 
 azotando hasta que se le cansó, «más que la mano el rebenque».

Segundo había quedado en tierra, y resollaba fuerte, angustiosamente,
 pero sin quejarse. Tenía el cuerpo cruzado de rayas rojas en todas 
 direcciones, la mejilla derecha cortada por la lonja, y de las narices 
 le brotaba un caño de sangre...

—¡A ver! ¡Llevenló en ancas! Tenemos que llegar temprano p'a darles 
 una buena lección! ¡Lleven el cuero también! —gritó el comisario.

Y apretando las piernas a su caballo enardecido por la brega, tomó a 
 todo galope en dirección a Pago Chico, que no estaba lejos ya.

Segundo, bamboleándose en la grupa del caballo de un vigilante, con 
 una nube en los ojos, la cabeza trastornada y los miembros molidos, 
 balbucía:

—¡Por la virgen santa!... ¡Por la virgen santa!

El agente, fastidiado por aquella dolorosa y continua letanía, volviose por fin colérico:

—¿De qué te quejás? ¡Tenés lo que merecés y nada más! ¿A qué andás robando animales?...

Segundo hizo un esfuerzo:

—¡Era la primera vez —murmuró—, la primera! Encontré esa vaquillona 
 muerta... Mandinga me tentó... la «cuerié»... Pero es la primera vez, 
 por estas... —y poniendo las manos en cruz, se las besaba...

—¡Ya t'entenderás con el juez!... ¡Lo qu'es a mí, maní...! ¡No me vengás con agachadas, ché!

El sol comenzaba materialmente a rajar la tierra cuando llegaron a la
 comisaría, bañados en sudor hombres y caballos. La naturaleza entera 
 parecía jadear bajo los rayos de plomo y el viento del norte, cargado de
 arena quemaba como el hálito de la boca de un horno. Las hojas de los 
 árboles, achicharradas, crujían al agitarse, como pedazos de papel. Pago
 Chico entero estaba metido en su casa. El comisario, en la oficina, se 
 refrescaba con una pantalla, en mangas de camisa, tomando mate amargo 
 que asentaba con un traguito de ginebra, «p'al calor». Había llegado 
 mucho antes que su escolta, montada en inservibles matungos patrias, más
 inservibles aún con aquella temperatura tórrida.

—¡Ahí está el preso! —le anunció el asistente, cuadrándosele.

—¡Bueno! ¡Que le pongan el cuero de poncho, y lo hagan pasear por la plaza hasta nueva orden —gritó Barraba.

La plaza era, como es sabido, un inmenso terreno de dos manzanas, sin
 un árbol, sin una planta, sin una matita de pasto, en que el sol 
 derramaba torrentes de fuego, como si quisiera convertir en ladrillo 
 aquella tierra plana e igual, desolada y estéril.

El comisario salió en mangas de camisa, con el mate en la mano, a presenciar el cumplimiento de su orden.

El cuero, fresco y blando, fue desdoblado; con un cuchillo hízosele 
 en el centro un tajo de unos treinta y cinco centímetros de largo... 
 Segundo fue conducido al patio, donde se ejecutaba esta operación; casi 
 no podía tenerse en pie... Lo obligaron a meter la cabeza por el boquete
 del cuero, y uno de los agentes alisó con cuidado los pliegues, 
 ajustándolos al cuerpo.

—¡Lindo poncho fresco... de verano! —exclamó Barraba, chanceándose alegre y amablemente.

Los que estaban en el patio —y sobre todo el escribiente Benito, 
 aquel que «era más bruto que un par de botas»— festejaron el chiste del 
 superior, riendo con más o menos estrépito... según la jerarquía.

Segundo callaba, sin darse cuenta aún de lo que iba a suceder. Por 
 delante y por detrás, el improvisado poncho llegábale a los pies; a 
 ambos lados, partiendo de los hombros, se abría como una especie de 
 esclavina.

—¡Bueno, marche! —mandó el comisario—. ¡Y con centinela a la vista! ¡Que no se pare; y si se para, dele lazaso no más!

El viejo salió tropezando, seguido por un vigilante. Cruzaron la 
 calle, entraron en la plaza y comenzó el paseo... En los primeros 
 momentos, las cosas no anduvieron demasiado mal. Uno que otro vecino, 
 asomado por casualidad, y viendo el insólito aspecto del hombre vestido 
 con tan extraño poncho, se apresuró a inquirir de qué se trataba. La 
 noticia cundió. Entreabriéronse puertas y ventanas, dejáronse ver 
 cabezas de hombres, mujeres y niños; un rato después comenzaron a 
 formarse grupos en las aceras con sombra, y a volar comentarios de unos a
 otros:

—Es Segundo.

—¡Pobre! ¿Y qué ha hecho?

—Parece que lo han pillau robando animales...

—¿Él? ¡Bah! ¡No es capaz!

—¡Un viejo infeliz!

—¡Qué quiere, amigo! ¡La soga se corta por lo más delgao!

Pago Chico entero no tardó en hallarse reunido alrededor de la plaza,
 y el gentío era aún más numeroso que el día de la fracasada ascensión 
 del globo acrostático. No quedó un perro en su casa, y en el ámbito 
 asoleado zurrií un zumbido de colmena.

El paseo de Segundo continuaba hacía ya una hora. El desdichado 
 intentó detenerse una o dos veces, pero el activo rebenque hizo 
 desvanecer sus ilusiones de descanso... El sudor corría por su rostro, 
 mezclado con la sangre coagulada que disolvía, flaqueábanle las piernas,
 y comenzaba a ¡sentirse estrecho en el poncho de cuero, poco antes tan 
 holgado. Éste, en efecto, secándose rápidamente con el sol —harto 
 rápidamente, pues para ello se había cuidado de poner el pelo hacia 
 adentro—, iba poco a poco oprimiéndolo por todas partes, como un 
 ajustado «retobo», hasta obligarlo a acortar el paso. Y su interminable 
 viaje seguía, en medio de aquella atmósfera de fuego, bajo las miradas 
 de la multitud, que empezaba a indignarse y a dejar oír murmullos 
 irritados... Ya se habían relevado tres agentes, muertos de calor, pero 
 la marcha continuaba, implacable, y el poncho seguía estrechándose, 
 estrechándose, impidiendo todo movimiento que no fuese el cada vez más 
 corto de los pies del triste torturado, haciéndole crujir los huesos.

—¡Basta! ¡Basta! —gritaron algunas voces.

—¡Basta! ¡Basta! —repetían algunas otras de vez en cuando.

El gentío, sobrecogido, olvidaba el calor. Segundo había pedido agua 
 muchas veces, con voz apagada y balbuciente de moribundo. Un vecino, más
 caritativo y menos temeroso que los demás, le dio de beber. Al 
 relevarse el centinela, el comisario ordenó al que iba a hacer la nueva 
 guardia:

—¡Que nadie se acerque al preso!

Al martirio del cuero que ya amenazaba descoyuntarlo, agregose entonces la tortura de la sed...

Varias personas caracterizadas se presentaron a Barraba, pidiéndole que hiciera cesar el suplicio. Barraba se echó a reír.

—¿De qué se queja? Tiene poncho fresco... de verano!... ¡Dejen, que así aprenderá a carnear ajeno!...

—Pero, señor comisario... —le suplicaron.

—¡Bueno! ¿Y áura salimos con esas?... ¿Y no andan ustedes mismos 
 diciendo que hay que darles un «castigo ejemplar» a los cuatreros?...

—Segundo es un infeliz, y...

—¡No hay infeliz que valga!

—¡Y creemos que el juez!...

—¡Basta! ¡Callensé la boca! ¡Aquí mando yo, caray! ¿Por quién me han tomau, y qué se piensan?...

Cuando los postulantes salieron, Segundo rodaba desmayado entre el 
 polvo, tieso como un tronco seco, rígido, aprensado en los tenaces y 
 rudos pliegues rectos del cuero, que le penetraba en las carnes. Había 
 soportado el atroz suplicio sin lanzar un ay, mientras tuvo fuerzas para
 mantenerse en pie...

Hubo que sacarle el poncho cortándolo con cuchillo. De la plaza se le llevó casi agonizante al hospital.

Barraba reía con los suyos en la oficina:

—¡Poncho de verano! ¡Qué gracioso!... Miren que poncho de verano...

Separador1.jpg

Párrafo del editorial aparecido al día siguiente en El Justiciero, periódico oficial de Pago Chico.

«El comisario Barraba ha satisfecho ampliamente la vindicta pública y
 merece el aplauso de todas las personas honradas, pues la terrible y 
 merecida lección que acaba de dar a los cuatreros hará que cesen para 
 siempre los robos de hacienda, aunque algunos la tachen de cruel y 
 arbitraria, amigos como son de la impunidad. ¡Siempre que extirpe un 
 vicio vergonzoso y perjudicial, una aparente arbitrariedad es evidente 
 buena acción!»

Dos meses después Segundo estaba en Sierra Chica, su familia en la miseria y el señor comisario se compraba otra casa...

Capítulo IX. Para barrabasadas...

¡Cuánta serenata y qué golpear de puertas! Pago Chico está «desatado»
 y mientras en el club los patricios hacen destapar mucho vino espumante
 y un poco de champaña, entre risas, dicharachos y brindis, de las 
 trastiendas de los almacenes y de los despachos de bebidas salen cantos 
 broncos y desafinados en que se distingue algún «te l'o detto tante 
 volte»... o acompasadas y estrepitosas vociferaciones de «morra», como 
 martillazos secos, o la algarabía de alguna disputa nacida entre oleadas
 de carlón.

Por las calles vagan grupos de obreros con acordeón y guitarra, y de 
 jóvenes calaveras, al uso pagochiquense, que repican los Hamadores, se 
 cuelgan de las campanillas, hacen ronga-catonga alrededor de algún 
 infeliz que se retira tropezando, medio chispo, y producen tal alboroto 
 que parecen legión cuando son apenas un puñado.

Éstos se divierten apedreando las ventanas del Juez de Paz 
 —sabiéndolo, en el Club— guarecidos tras de la tapia de un terreno 
 baldío; aquéllos han atado un tarro de petróleo a la cola del perro de 
 Silvestre, y allá va el pobre animal como una exhalación hasta el confín
 del pueblo, despertando a las supersticiosas comadres de los ranchos 
 que se santiguan aterradas; los de más allá, inspirados por el hijo de 
 Bermúdez, mozo «diablo» cuya viveza es legendaria, han puesto en 
 práctica la genial idea de descolgar el letrero de Madama Chomblant, la 
 partera —cuadro que representa una mujer de palo, vestida de hojalata, 
 sacando un feto rojo de un rábano recortado en forma de rosa—, y 
 colgarlo en la puerta del cura, que echará pestes sin saber a quién debe
 tal bromazo.

Al Club del Progreso, con motivo de tan magna fiesta, han acudido 
 tirios y troyanos a pesar de las terribles disenciones. Hay armisticio, y
 el mismo comisario Barraba se ha dignado hacer acto de presencia —muy 
 campechano— y codearse breves momentos con la oposición.

El Club está momentáneamente en poder de los opositores. El caso es 
 que las cuestiones políticas le hicieron mucho daño, y la división 
 estuvo a punto de provocar su clausura, porque nadie pagaba la cuota 
 mensual —sobre todo entre los oficialistas, vulgo «carneros»—, y la 
 falta de fondos no ha permitido dar una tertulia, como en años 
 anteriores...

Esto no puede impedir, sin embargo, que la gente se divierta.

En efecto, apenas dan las doce campanadas, saludadas con sendas copas
 de vino (muchos no pueden realizar la proeza, por falta de estómago o 
 por falta de cobres), y apenas el licor empieza su marcha ascendente, 
 hacia las alturas del cráneo, Mussio se sienta al piano y la emprende 
 con un vals saltado que pone en movimiento a los más jaranistas y 
 bailarines. No hay mujeres, naturalmente.

—¡Pan con pan comida de bobos! —exclama con sarcasmo Viera, el director de «La Pampa».

Pero después de un par de brindis suplementarios, él también se 
 enlaza con Silvestre, y es de ver a los dos, dando vueltas vertiginosas y
 llevándose por delante los muebles enfundados del salón, las sillas, el
 piano, los consocios mismos.

El piano chilla, ladra, maúlla, se queja; saltan como pistoletazos 
 los tapones del vino espumante; un espectador lleva atronadoramente el 
 compás con los pies, el bastón, las patas de la silla, otro tararea el 
 vals a destiempo; el de más allá reclama un poco de silencio para lanzar
 un brindis de circunstancias; los jugadores de billar se asoman a la 
 puerta que comunica con la sala de juego, risueños y enrojecidos, con el
 taco en la mano; los mozos y el capataz corren de un lado a otro, y en 
 las ventanas de la calle aparece «vichando» con curiosidad y estupor, 
 algún transeúnte retardado a quien sorprende aquella inusitada barahúnda
 y que mañana desprestigiará a «todo lo mejor de Pago Chico», entregado 
 así a la más escandalosa y abyecta orgía.

El de los brindis llega por fin a hacerse escuchar, y apenas concluye
 sus votos de prosperidad, dicha y bienandanza con un «año nuevo vida 
 nueva», lleno de modernismo, estalla la más formidable cencerrada que 
 orejas pagochiquenses hayan oído jamás. El orador, mohíno, se desliza 
 hacia el «buffet» para reponerse del mal rato, mientras los demás 
 continúan cacareando, ladrando, maullando, rebuznando o echando los 
 pulmones en alguna otra forma original.

En esto, como si la empujara el pampero en persona, ábrese de par en 
 par la puerta del Club y entra desalado el oficial de policía Benito 
 Mendoza, produciendo en los presentes, hasta en los más entusiasmados, 
 la impresión acongojada de que acaba de ocurrir algo muy grave, alguna 
 desgracia, algún cataclismo...

Como por encanto reina en el Club entero un silencio pavoroso.

—¡Señor comisario! —dice el oficial en voz baja, acercándose a 
 Barraba—: El río Chico está desbordándose y amenaza inundar el pueblo. 
 ¿Qué se hace?

Barraba ahoga una interjección de las suyas, parece meditar un 
 segundo, y luego grita, perentoriamente y con voz de trueno, como un 
 general que toma disposiciones en el momento decisivo de la batalla:

—¡Arme el piquete! ¡Vaya a paso de trote! ¡Mándeme el caballo! ¡Yo voy en seguida!

El silencio se hizo tan solemne y trágico, que todos se volvieron 
 indignados hacia Silvestre que había oído y se sonaba ruidosamente las 
 narices para no estallar en una carcajada.

—¡Revolución!

—¡Ataque a la comisaría!

—¡Invasión!

No se escuchaba otra cosa cuando los concurrentes comenzaron a animarse, una vez fuera el misterioso Barraba.

El boticario les dio la clave del enigma, pero no consiguió desarrugar los ceños. ¡Una inundación! ¡Canario!...

Sólo al día siguiente, cuando se vio que el Chico no salía de madre 
 ni pensaba tal cosa, por la escasez de recursos que lo mantenía sometido
 a la familia, con agua apenas para regar las quintas de los prohombres 
 oficiales, estalló del uno al otro extremo del Pago la homérica 
 carcajada que Silvestre atajó la noche antes con el pañuelo.

El comisario había inaugurado bien el año nuevo, y por eso sigue diciéndose en nuestra tierra:

—¡Para barrabasadas, Barraba!...

Capítulo X. Los patos

Era la tarde del 31 de diciembre. Ruiz, el tenedor de libros de una 
 importante casa de comercio —aquel españolito capaz y relativamente 
 instruido que acababa de llegar al pueblo, después de una escala en 
 Buenos Aires, provisto de calurosas recomendaciones para su compatriota 
 el doctor don Francisco Pérez y Cueto, que no tardó en procurarle la 
 susodicha ubicación— se hallaba, como de costumbre, en la frecuentada 
 trastienda de la botica de Silvestre, sorbiendo el mate que echaba Rufo,
 el nunca bien ponderado peón criollo del criollo farmacéutico.

Merced a su irresistible don de gentes, el boticario era ya íntimo 
 amigo del tenedor de libros, a quien había enseñado en pocas semanas a 
 tomar mate —como se ha visto—, a jugar al truco y a opinar sobre 
 política, tarea esta última siempre fácil y agradable para un español. 
 El aprendizaje de las otras dos, y sobre todo de la primera, había 
 costado mayor esfuerzo...

Ruiz, a pesar de su renegrido bigote, de sus ojos negros y brillantes
 y de su continente resuelto, no sabía andar a caballo ni conducir un 
 carruaje —observación que no parece venir a cuento, pero que es 
 imprescindible, sin embargo—, de modo que, los domingos, cuando obtenía 
 prestado el tílbury de su patrón, veíase en la obligación de buscar 
 compañero ayudante que lo sacara de posibles apuros. Su primer 
 invitación iba siempre enderezada a Silvestre, cuya obligada respuesta 
 era:

—No puedo abandonar la botica, ¡como te suponés!...

Porque ya se trataban tú por tú —o tú por vos, para ser más exacto— a pesar de lo reciente de la relación.

Y lo curioso es que no pudiendo abandonar la botica, Silvestre andaba
 siempre merodeando por el barrio, a caza o en difusión de noticias, 
 aunque Rufo no estuviera para cuidarle los potingues... Ante la voluntad
 negativa, Ruiz, que se pasaba allí las largas horas en que el Mayor, el
 Diario y la Caja no reclamaban la esgrima de su pluma, permanecía un 
 rato en silencio, o hablando de cosas indiferentes, para terminar 
 insinuando:

—¿Rufo, no podría acompañarme?

—¡Cómo no! ¡Que vaya no más!

Y casi todos los domingos ambos montaban al tílbury, empuñaba las 
 riendas Rufo, y al trote del moro, allá iban los dos por esas calles, 
 dando vueltas, hasta cansarse de mirar muchachas en las puertas, para 
 salir entonces a dar largos paseos por las quintas sin árboles y las 
 chacras sin sembrados.

Ahora bien, aquella tarde del 31 de diciembre, y como le consta al 
 lector, terminado el inacabable machaqueo de la pomada mercurial, y el 
 sempiterno lavado de frascos y botellas a gran fuerza de munición, Rufo 
 acarreaba mate a la trastienda, en que Silvestre y Ruiz departían mano a
 mano.

—Mañana es primero de año... ¿qué piensas hacer? —preguntó de pronto el tenedor de libros.

—¿Yo?... ¡Ya sabés que no puedo abandonar la botica!...

—Pues yo pienso salir de caza, en el tílbury, así como te lo digo.

—¿A cazar qué?

—¡Patos, hombre, patos! ¿No sería excelente un guisado de patos para festejar el año nuevo?

—Sí, pero tenés que ir muy lejos...

—¡Quiá!

—No hay patos por aquí. Están muy perseguidos, se han puesto 
 matrerazos y no se encuentran mas que en los lagunones del Sauce y muy 
 arriba del río Chico...

—¿Que no?... ¡Pues pululan!... Deja que Rufo me acompañe, y en dos o 
 tres horas me comprometo a traerte un par de docenas... ¡Los comeremos 
 mañana mismo!...

—¡Qué vas a traer! Si no hay un pato ni p'a un remedio por aquí...

Ruiz medio sulfurado, se encaró entonces con Rufo, que entraba llevando el mate:

—¿No hemos visto centenares de patos el domingo, cuando salimos en el tílbury?

Rufo sonrió con sonrisa indefinible, y contestó muy afirmativo:

—Negriaban, sí, señor... Hasta en los charquitos...

—¡No puede ser! —exclamó Silvestre, incrédulo; y en seguida apeló a 
 su sistema predilecto—: Te apuesto a que no tráis ni cinco en todo el 
 día.

—¡Apostado! ¿Qué jugaremos?

—Que si cazás cinco patos, yo pago el vino bueno, los postres y el 
 champán para nosotros y tres amigos más; si no cazás nada o menos de 
 cinco, vos pagás una buena comida en lo de Cármine... ¿Te conviene?

—¡Va apostado!

Era aún temprano, el pueblo dormía, cantaban los pájaros, y el sol 
 bajo el horizonte iluminaba ya blandamente la tierra, cuando Rufo fue a 
 buscar a Ruiz con el tílbury tirado por el moro.

El criollito socarrón iba tan alegre que el látigo chasqueaba en su 
 mano como petardos, a pesar de que el moro llevara un trote bastante 
 ágil en el aire vivo de la mañana.

El tenedor de libros estaba vestido y aguardaba ya, armado hasta los 
 dientes, con escopeta de dos cañones, cuchillo de caza, morral, cinturón
 y cartuchera con más de cien cartuchos cuidadosamente cargados.

Salieron y ya a pocas cuadras del pueblo comenzó el tiroteo: —¡Pim, 
 pam; pim, pam!— y el caer de patos era una maravilla. Mansos, mansitos 
 los animales se dejaban acercar bien a tiro, casi sin moverse junto a la
 misma orilla, y cuando uno quedaba espachurrado y flotando sobre el 
 agua cenagosa de los pantanos, los otros parecían más sorprendidos que 
 espantados por aquel estrépito y aquella matanza, como si nunca se les 
 hubiese hecho un disparo... Después, convencidos de la abierta 
 hostilidad, tendían el vuelo bajito levantando el agua con las patas, 
 como si navegaran a hélice, e iban a detenerse poco más lejos, de tal 
 manera que el tílbury, hábilmente dirigido por Rufo, no tardaba en 
 dejarlos a tiro otra vez...

Y ¡pim, pam; pim, pam! la escopeta de Ruiz continuaba el estrago, 
 amenazando dejar sin patos la comarca entera. Uno, dos, diez, veinte, 
 cuarenta. ¡Cuarenta patos mató esa mañana el cazador forzudo delante del
 Señor, sin haber tenido siquiera que bajarse del tílbury!

Los ojos le brillaban de júbilo y entusiasmo.

Aquel éxito colosal lo había puesto tan nervioso que hasta marró 
 algunos tiros, seguros sin embargo, con el apresuramiento y la avidez...

Cuando llegó a los cuarenta patos era aún temprano y Rufo cada vez 
 más satisfecho, rebosándole la alegría por todos los poros, quería que 
 continuase la hecatombe. Ruiz modestamente se negó, quizá apiadado de 
 los inocentes palmípedos.

—Llevo ocho veces más de lo necesario para ganar la apuesta. ¡Ocho veces!... Silvestre va a trinar.

Se detuvieron a la puerta misma de la botica, y Etifo comenzó a bajar
 del tílbury y a introducir en el despacho el producto de la milagrosa 
 cacería. Silvestre estaba en la trastienda, dale que le das al 
 pildorero, preparando una de las fructíferas recetas de «agua fontis y 
 mica panis» que extendía el Dr. Carbonero, enemigo de la farmacopea, más
 no de la voluntad de los clientes que no querían curarse sin remedios. 
 Pero ante la algazara de Ruiz, que bailaba y cantaba castañeteando los 
 dedos, en una ruidosa pírrica alrededor de los patos, no pudo menos que 
 abandonarlo todo y precipitarse a la tienda para ver aquello...

En el patio se oía un desordenado repiqueteo de almirez. Con desusado
 celo, como si una terrible urgencia lo impulsara, Rufo machacaba 
 febrilmente la pomada mercurial, hecha ya sin embargo. Y acompañando el 
 redoble del mortero, sonaba algo entre regaño y risa reprimida.

Una carcajada homérica sacudió de pies a cabeza a Silvestre, en 
 cuanto se vio delante del informe montón de los cuarenta patos; y sin 
 dar tiempo a que Ruiz volviera de su asombro, habíase lanzado como una 
 flecha, atravesado la calle y entrando como un ventarrón en la imprenta 
 de La Pampa, en cuyo interior siguieron estallando sus inextinguibles 
 risotadas.

Ruiz, perplejo, se había quedado inmóvil y aturdido, en medio de la 
 farmacia, con la boca entreabierta y los brazos colgando frente a su 
 botín cinegético.

Siguiendo a Silvestre, apareció Viera, director de La Pampa, y el 
 administrador, y los cajistas, y luego otros más, atraídos por el ruido y
 el movimiento, hasta formar cola a la puerta.

Y el boticario «indino» continuaba en sus carcajadas, interrumpiéndose sólo para exclamar:

—¡Miren los patos que ha cazado Ruiz! ¡Miren los patos p'año nuevo que ha cazado Ruiz!...

Y el público le hacía corro, y allí en el patio el repique del almirez adquiría sonoridades de campana echada a vuelo.

Ruiz quería hablar, desconcertado, llorando casi con aquella burla 
 inacabable; pero las risas, las exclamaciones y los chascarrillos no lo 
 dejaron meter baza, ni averiguar la causa de semejante tremolina. Por 
 fin oyó la clave del enigma:

—¡Son gallaretas!

Y aunque no supiese lo que es una gallareta, comprendiendo que había 
 cazado gato por liebre, tomó el sombrero, abriose paso, trepó al tílbury
 y manejando por primera vez en su vida, puso al moro al trote largo 
 para escapar de las risotadas, cuyo eco lo perseguía hasta volver una 
 esquina...

Pasada la primera impresión y disuelto el corro, Silvestre creyó 
 prudente reprender a Rufo, por honor de la jerarquía. Al fin Ruiz era su
 amigo...

—¿Por qué lo has dejado matar tanta gallareta?

—¡P'a que aprienda, pues!

—También hubiese aprendido si le hubieras dicho antes...

—¡Qu'esperanza, patrón! ¿No está viendo que se podía haber olvidau?... ¡Y lo qu'es aura, no se olvida ni a tiros!...

Capítulo XI. Metamorfosis

Terminada la tarea de los recibos para fin de mes, don Lucas Ortega 
 se dispuso a salir en busca de las noticias municipales y policiales, a 
 pesar de la opinión del regente.

—¡No hay que descuidarse! —le había dicho éste—. Manolito nos la ha jurado y es capaz de cualquier barbaridad.

Don Lucas púsose el sombrero, tomó como de costumbre su bastón de 
 estoque, y salió a las calles silenciosas de Pago Chico en plena siesta,
 diciéndose que él no se metía con nadie, y que mal podía nadie meterse 
 con él. Olvidaba el pobre y manso administrador y reporter de El 
 Justiciero una malhadada y peligrosa modalidad de su carácter: la 
 inclinación a darse lustre.

Llegado muy joven de La Coruña, don Lucas no había sido siempre 
 «periodista», como se declaraba enfáticamente. La instrucción recibida 
 en una escuela de lugar no le dio para tanto en los primeros años. Se 
 estrenó con toda modestia en una trastienda de almacén, despachando 
 copas; luego ascendió a vendedor, y más tarde a habilitado; a los diez o
 doce años de estar en la casa, ya era socio, a los quince pudo 
 establecerse por su cuenta, en pequeña escala... Pero de pronto, cuando 
 ya esperaba reunir una fortunita y todo el mundo le llamaba «don Lucas» 
 (el don le quedó para siempre) sobrevino una crisis, los deudores no 
 pagaban, los acreedores se le echaban encima, y desde lo alto del que 
 creyera inconmovible pedestal, rodó nuestro héroe, se encontró en la 
 calle, y rodando, rodando, llegó por fin a Pago Chico, y encalló en la 
 administración de El Justiciero.

En tan deslumbrante posición comenzó para él otra era de grandeza, no
 ya material y pecuniaria, sino social e intelectual, cosa que estimaba 
 muchísimo más, aunque a veces lamentara a sus solas el sueldo escaso y 
 tardo, y la brillante miseria.

Pero, eso sí, había crecido, se había agigantado en su propio 
 concepto, y creía que también en el de los demás. Pago Chico debía 
 considerarlo un personaje, puesto que, como periodista, tenía la 
 facultad de opinar, de juzgar, de condenar ante el tribunal del pueblo.

Afable, atento, servicial, hasta servir mientras fue dependiente, y 
 aun siendo patrón, cuando el parroquiano era considerable, no había 
 perdido estas condiciones, como no perdió tampoco la bondad, que 
 constituía el fondo de su carácter. Pero había cambiado de forma. Ebrio 
 de grandeza era familiar con aquellos magnates del pago que se lo 
 permitían; risueño y atrevido con las señoras ante las que pavoneaba su 
 pequeña estatura; grave y taciturno con la gente de poca importancia; 
 autoritario y altanero con la plebe; condescendientemente accesible para
 sus subalternos de la imprenta. Hablaba siempre «en discurso» como 
 decía Silvestre, pero estaba tan lejos de ser malo que, a juicio de todo
 el mundo, era incapaz de matar una mosca.

No era valiente tampoco; pero la convicción de su insignificancia, 
 persistiendo tan oculta allá en lo íntimo, que él mismo apenas la 
 vislumbraba, a veces tenía, si no otra, la virtud de hacerlo tranquilo y
 confiado. De modo que aquella tarde salió tan sin preocupaciones como 
 siempre (el estoque era un regalo del director, que le había dicho al 
 ofrecérselo: ¡Un periodista en campaña no debe andar nunca desarmado!), a
 pesar de que El Justiciero acábase de publicar la siguiente «feroz 
 caída».

«Escándalo.— El Morenita M. P., que con sus calaveradas y fechorías 
 ya tiene indignado a todo el mundo de Pago Chico, promovió ayer un 
 descomunal escándalo en «cierta casa» de los suburbios, rompiendo vasos y
 espejos y apaleando mujeres, hasta que por fin intervino la policía, 
 que haría bien una vez por todas en apretarle las clavijas al mocito que
 se prevale de su familia para hacer cuantas atrocidades le da la gana. 
 Sin embargo, no fue ni llevado a la comisaría siquiera, y nos extraña 
 mucho que el comisario Barraba, después del atropello de ayer, todavía 
 no lo haya metido a secar en un calabozo para que otra vez aprenda, no 
 siga dando mal ejemplo y fomentando la compadrada de los demás muchachos
 del pueblo».

No extrañará esta filípica del oficialista Justiciero, si se tiene en
 cuenta que el director andaba otra vez en coqueterías con las 
 autoridades para ver de sacarles mayor tajada, pues iban a necesitarlo 
 para las elecciones. Y el suelto era justo, porque para los desmanes del
 joven Manuel Pérez pasaba de raya, y era una amenaza general, pues el 
 rico e ignorante pillete se engreía y ensoberbecía con la impunidad.

En cuanto a don Lucas, confiaba demasiado. Él no había escrito el 
 suelto, es verdad. Se le permitía lucubrar muy pocas veces; desde que se
 inclinó «ante la tumba del deplorable vecino» don Fulano, y dijo cuando
 la muerte de la madre de Bermúdez, china nonagenaria, que la 
 distinguida matrona había fallecido «en la flor de su edad». Pero él, en
 cambio, para desquitarse, atribuíase con desparpajo singular, siempre 
 que le era posible, cuanto artículo, suelto o noticia publicaba El 
 Justiciero, de modo que todo el mundo acabó por creer siquiera en su 
 colaboración.

Marchaba, pues, con paso deliberado, echándose para atrás, salido el 
 vientre, la cabeza erguida, agigantada en su concepto la corta estatura,
 mientras bajo la espalda evolucionaban burlonamente los largos faldones
 de su jaquet; y no había andado dos cuadras, cuando se quedó frío, 
 corriole un cosquilleo de la nuca a los pies, y sólo merced a un heroico
 esfuerzo pudo llevarse la mano trémula al bigote y erguirse casi hasta 
 caer de espaldas... Manuelito Pérez se adelantaba rápido y colérico 
 hacia él, con un ejemplar de El Justiciero en la mano.

—¿Quién ha escrito esta noticia? —preguntó el jovenzuelo con voz reconcentrada y amenazadora en cuanto estuvo a su lado.

Un velo pasó por los ojos de don Lucas; sintió que se le aflojaban las piernas, pero haciendo de tripas corazón:

—¡No sé! —contestó secamente.

—¡Qué no ha de saber!

—¡No sé!

—¡Usté no más será, gallego!

—Y si fuera... acertó, lívido, a balbucir don Lucas.

—¡Ahora verá!

Y Manuelito, echando atrás la pierna derecha, llevó la mano a la 
 cintura. Trémulo, don Lucas retrocedió y desenvainó el virgen estoque, 
 buscando con la vista una persona que lo auxiliase en la calle solitaria
 abrasada por el sol, un objeto: el hueco de una puerta en que 
 parapetarse... Pero no tuvo tiempo para nada. Oyó una detonación seca, 
 sintió un golpecito en el pecho y al rodar por la acera, vio como en un 
 escenario al bajar rápidamente el telón, que Pérez corría con un 
 revólver, en cuyo extremo flotaba una vedijita de algodón, y que algunos
 vecinos se asomaban alarmados. Y se desmayó.

La grita de los periódicos —«la prensa local»— y especialmente de El 
 Justiciero, fue tan grande, que la policía se vio obligada a proceder, 
 descubriendo, una semana más tarde, el escondite de Manuelito, conocido 
 por todo el mundo desde el primer día. Y el jovenzuelo fue a dar a La 
 Plata, con un sumario que parecía hecho por su mismo abogado defensor...

Ortega era, entretanto, objeto de las más entusiastas 
 manifestaciones. El Justiciero narraba extensamente los detalles del 
 combate, en que su administrador, heroico, había perdonado ya la vida 
 del asesino que tenía en la punta del estoque, cuando éste, retirándose 
 vencido, le había alevosa y traidoramente disparado un tiro de revólver.
 Y en seguida hablaba del sacerdocio de la prensa, de los sacrificios 
 hechos en aras del pueblo, de la ingratitud que generalmente es la única
 corona de los mártires que ofrecen en holocausto por el bien público 
 toda la generosa sangre de sus venas, y patatín y patatán... Enorme 
 éxito, indescriptible entusiasmo. La gente se agolpaba a la imprenta.

Al día siguiente, y en cuanto los doctores Fillipini y Carbonero 
 declararon que la herida no era de gravedad y que el paciente podía 
 recibir visitas —no muchas a la vez, ni demasiado charlatanas— el pobre 
 cuartujo de Ortega, revuelto y sórdido, quedó convertido en sitio de 
 obligada y fervorosa peregrinación. D. Lucas había leído los diarios, se
 había extasiado con las ditirámbicas apologías de El Justiciero, pero 
 nada le produjo tan intensos goces, tan férvido orgullo, como aquella 
 continuada procesión admirativa, en que figuraban los hombres más 
 importantes de Pago Chico, y en que ni siquiera faltaban damas..., como 
 que un día se le apareció misia Gertrudis, la vieja esposa del tesorero 
 municipal, presidenta de las Damas de Beneficencia...

¡Cuánto incienso recibió don Lucas, visitado, asistido, festejado y 
 adulado por aquella muchedumbre, ascendido de repente a la categoría de 
 grande hombre, de prócer, de redentor crucificado!... Nadie le 
 demostraba compasión, sin embargo; todos se derretían de admiración 
 respetuosa, prontos a venerarlo, a idolatrarlo. ¡Tanto valor, tanta 
 abnegación, tanta grandeza de alma! ¡Atreverse a oponer un simple 
 estoque a un arma de fuego, vencer al terrible enemigo, perdonarle la 
 vida!... ¡Y todo por el pueblo!

—Ahora comprendo —pensaba D. Lucas— como se repiten las hazañas peligrosas. ¡Se puede ser héroe!

Él lo era en su concepto. Lo fue algunos días en el de loe 
 pagochiquenses. Porque ¡ay! nada es eterno, y la herida, tardando 
 demasiado en cicatrizarse a causa de tantas emociones, dio tiempo para 
 que el entusiasmo se enfriara poco a poco antes de que don Lucas pudiera
 tenerse en pie. Cuando salió a la calle, su aventura era ya un hecho 
 místico, desleído en las nieblas del pasado; nadie le daba importancia, 
 nadie hacía alusión a él.

Pero Ortega no lo advirtió: La embriaguez de la apoteosis había sido 
 tan intensa, que se convirtió en megalomanía. Pálido, demacrado, se 
 paseaba por el pueblo, pavoneándose, convertido en arco de tanto echarse
 atrás, haciendo pininos para erguirse y crecerse. Y miraba a todos con 
 soberanas sonrisas protectoras o con gesto avinagrado y despectivo, 
 según qué fuera aquel en quien se dignaba detener la vista.

Periodista, sacerdote, mártir, magnánimo, defensor del pueblo, 
 víctima del deber... Sí, todo eso era muy hermoso; pero lo que más lo 
 enorgullecía era su fama de valiente. Ser valiente en la tierra del 
 valor ¡él!... Y se frotaba las manos y se sonreía de regocijo, 
 convencido de su gloria.

Desde entonces usó revólver a la cintura, no dejándolo sino bajo la 
 almohada, de noche, al acostarse. Hablaba alto en el taller, en la 
 administración, en la redacción, en la calle, en el café, en el circo, 
 haciéndose notar, demostrando que no abrigaba temor a nada ni a nadie. 
 Cada frase suya era una sentencia, aun ante el mismo director de El 
 Justiciero. Tenía ademanes rotundos de caballero andante pronto a 
 lanzarse contra una cuadrilla de malandrines. El manso se había 
 convertido en impulsivo, con el deschavetamiento del amor propio 
 exacerbado.

—Es siempre malo que a un sonso se le aparezca un dijunto —solían 
 decir algunos más avisados, al ver pasear a Ortega con el sombrero en la
 nuca y haciendo molinetes con el bastón.

Silvestre vaticinaba algún futuro desmán, refunfuñando entre dientes al vislumbrar la silueta del nobilísimo Quijote:

—Decile a un sonso que es guapo y lo verás matarse a golpes —uno de 
 sus refranes favoritos, sólo que «matarse» resultaba en sus labios otra 
 cosa.

Y el boticario criollo no dejaba de tener razón.

Ortega acostumbraba a tomar el vermouth vespertino en la confitería 
 de Cármine, con el estanciero Gómez, el anglo-americano White, famoso 
 por su fuerza hercúlea, el doctor Fillipini, algunas veces y otros 
 amigos.

Un día que don Lucas se había retardado en la imprenta, el acopiador 
 Fernández se acercó a la mesa, trabando conversación de negocios con 
 Gómez. No estaban conformes en un punto... discutieron, se acaloraron, 
 pasaron a las injurias... De pronto Fernández, ciego de ira, poniéndose 
 de pie, alzó la mano como para dar una bofetada a su contrincante. 
 White, más rápido, pudo evitar la realización del hecho asiendo a 
 Fernández por los brazos, de atrás. Gómez, blandiendo una silla, se 
 había puesto en guardia, mientras su adversario forcejeaba por 
 desprenderse de las manos férreas de White. La actitud del grupo era 
 realmente amenazadora; y la desgracia quiso que en ese momento entrara 
 Ortega...

Ver aquello, y sin detenerse a reflexionar ni qué era, ni de parte de
 quién estaba la ventaja y la razón, sacar el revólver de la cintura, 
 fue todo uno para el héroe novel que sólo soñaba batallas y victorias. Y
 en menos de lo que se tarda en contarlo, hubo un estampido, un poco de 
 humo, un hombre muerto y el estupor pasó batiendo las alas, petrificando
 a los actores y espectadores de aquel drama que sólo había tenido 
 desenlace, y que sería comedia a no mediar un cadáver.

Y cuando se vio solo en la oficina de la comisaría, preso, con un 
 homicidio encima, la prolongada embriaguez del heroísmo se desvaneció en
 aquel pobre cerebro y don Lucas se echó a llorar como una criatura...

Capítulo XII. Con la horma del zapato

«Tengo el honor y la satisfacción de comunicar a usted, por orden del
 señor Intendente, que desde la fecha queda suspendido y exonerado de su
 cargo de subdirector y segundo médico del Hospital municipal, por 
 razones de mejor servicio, y agradeciéndole en nombre del municipio los 
 servicios prestados. Tengo el gusto de saludarlo con toda consideración,
 etc., etc.»

Llegó esta nota a manos del doctor Fillipini al día siguiente de la elección que consagró, por su consejo, municipal a Bermúdez.

—¡Mascalzone! —exclamó, pensando en su protegido de un minuto.

Pero sin que el despecho le ofuscara el raciocinio, salió de casa en 
 busca del firmante de la nota en primer lugar. Era éste el secretario de
 la Intendencia, Remigio Bustos, y podía aclararle muchos puntos, útiles
 para sus manejos ulteriores. Le encontró tomando café y copa en la 
 confitería de Cármine. Haciendo un grande esfuerzo, un acto heroico, 
 pagó la «consumación» y pidió «otra vuelta».

—Dígame, Bustos —preguntó por fin—; ¿por qué me destituye don Domingo?

—¡Hombre, no sé! —contestó el otro, paladeando su anis, y no por sutileza ni reserva política, sino por nebulosidad cerebral.

Viera, caracterizándolo, había publicado efectivamente, hacía poco, una parodia de la fabulilla de Samaniego:

Dijo Ferreiro a Bustos
después de olerlo:
—Tu cabeza es hermosa
pero sin seso.
¡Cómo éste hay muchos
que, aunque parecen hombres,
sólo son... Bustos!

—No sabe ¡bueno! Pero dígame cómo fue —insistió Fillipini, en su 
 jerga ítalo-argentina, seguro de que por el hilo sacaría el ovillo—. ¿No
 le habló nadie?

—Nadie.

—¿Le hizo escribir la nota así, sin más ni más?

—Sí, mientras estaban votando.

—¿Y nadie había ido a verlo?

—Nadie más que Gino, el pión de Cármine.

—¿Y a qué iba Gino?

—A nada. Le llevaba un papelito.

Fillipini calló, apuró su taza, pagó, salió y volvió a entrar por 
 otra puerta, metiéndose hasta el patio y las cocinas. Allí vio a Gino, 
 hecho una pringue, como que era el lavaplatos —el platero, ¡según los 
 chistosos pagochiquenses— de la confitería de Cármine.

—¿Quién te dio el papelito que le llevaste al intendente el domingo? —preguntole en italiano.

—Il signor notario —contestó Gino, mirando a su egregio compatriota 
 con los ojos azorados y los carrillos más mofletudos y rojos que de 
 costumbre.

Fillipini, sin agregar palabra ni saludarlo siquiera, siguió andando y
 salió por el portón de los carruajes, encaminándose al Club del 
 Progreso.

Allí se sentó, poniéndose a sacar un solitario, indiferente y 
 tranquilo en apariencia, pero sin que nada escapara a sus ojos avizores.
 Ni aun cuando entró Ferreiro se le conmovió un músculo de la cara, 
 blanca, impasible, rebosante de salud y de satisfacción. Pero a poco 
 abandonó el solitario, y evolucionando lentamente entre los grupos de 
 jugadores y desocupados, acabó por hallarse, como deseaba, mano a mano 
 con Ferreiro.

Los dos zorros viejos se saludaron casi cariñosamente, en apariencia 
 sin aludir al suceso de que eran primeros actores: pero Fillipini no 
 tardó en lanzarse a la carga:

—¿No sabe? Don Domingo me ha destituido...

—¡No diga! ¿De veras?

—Sí, señor. Me ha destituido... Pero no me importa mucho, porque eso no puede quedar así...

—¿Pero por qué? ¿Cómo es eso?

—¡Pavadas! El pobre no sabe lo que hace.

—Diga, pues, doctor; que sí yo puedo...

Fillipini, sonriéndose, miró la hora en su reloj de bolsillo, muy 
 calmoso, muy dueño de sí mismo; y luego, mirando a Ferreiro bien en los 
 ojos, dijo con buen humor:

—¡Claro que puede! Usted y el doctor Carbonero se apresurarán a 
 defenderme. Se necesita ser muy cretino para portarse así con un hombre 
 como yo.

Ferreiro pulsaba al «gringo», sorprendido de tanta soltura, de tanta desfachatez, y pensando:

—¡Si se habrá encontrado topate con te toparías!

Pero quiso darse cuenta exacta de los puntos que calzaba su contrincante, y después de un segundo de silencio, le preguntó:

—¿Y por qué cree que Carbonero y yo lo hemos de defender?

El médico se echó a reír con aparente franqueza y:

—Porque ustedes son demasiado inteligentes para no hacerlo 
 —contestó—. Y demasiado amigos míos —agregó inmediatamente, dorando la 
 píldora, no sin ciertos asomos de sarcasmo.

—Amigos, sí... está bueno. Pero si usted pretende amenazarnos...

—¡Señor Ferreiro! —dijo entre carcajadas Fillipini—. Si yo no lo 
 conociese tanto lo que me dice sería como para hacerme creer que usted 
 ha «mojado» en esta barbaridad...

—¡Yooo!

—¡No, no lo creo, claro está que no lo creo! Al contrario: usted lo 
 hubiera impedido, a saberlo... ¡Bah! entre bueyes no hay cornada, como 
 se suele decir... Para mí el caso es sencillo... Ese «lavativo» de 
 Bermúdez tiene la culpa, y me ha hecho una gran cargada después que le 
 di el modo de hacerse municipal...

—¡Y por qué se lo dio! —interrumpió violentamente Ferreiro.

—¡Eh!... ¡Questo é un altro paio di maniche! —murmuró Fillipini con mucha socarronería.

Hizo una pausa, sonriente e insinuante, para continuar después:

—Yo soy muy necesario en el hospital, porque Carbonero no va casi 
 nunca, y hago todo el servicio... Si se nombrara a otro... con la 
 administración... y los gastos tan grandes... Además, que hay que 
 nombrar a otro, desde que Carbonero no iría aunque lo mataran.

—¿Y de ahí?...

—¿A quién nombrarían? El único médico que queda es el doctor Pérez y Cueto...

—¿Y eso?

—Que nombrarlo a Pérez y Cucto, sería como meter las narices de toda 
 la oposición en el hospital... Publicar lo que comen los enfermos, 
 cuando comen... descubrir el estado de la farmacia... de las ropas de 
 cama... contar lo que pasa con los cadáveres que se quedan allí días y 
 días, y lo que hace la enfermera que se va a dormir todas las noches en 
 su casa, y el ecónomo que poco a poco se va llevando cuanto hay... Un 
 enemigo como Pérez vería todas estas cosas con malos ojos, las 
 exageraría, metería un bochinche de dos mil demonios... No pensaría como
 yo, que el hospital está relativamente bien, porque no todo puede 
 marchar a la perfección en un pueblo tan pobre como éste y tan 
 atrasado... Además, que la gente que va a curarse allí es de poca 
 importancia y no le interesa a nadie: extranjeros, personas de otros 
 pagos... Si no fuera así, también, ya hubiera habido más de un 
 escándalo... Pero, ya se ve, con las preocupaciones actuales que 
 convierten la palabra «hospital» en sinónimo de «muerte», sin que nada 
 pueda evitarlo, no hay que tomar el rábano por las hojas, ni meterse a 
 redentor... Cualquier hombre sensato, yo el primero, tiene que 
 considerarlo así; pero no se me negará que todo esto constituye un arma 
 tremenda para los opositores, que si no la utilizan es porque están 
 ciegos como topos. Las chicas se les van y las grandes se les escapan...

Durante este largo discurso, pronunciado con bonhomía y serenidad, 
 como si se tratara de ajenos, el escribano observaba con desconfianza a 
 Fillipini, diciéndole para su capote:

—El gringo éste es muy ladino. Si nos metemos con él, de repente nos 
 va a salir la vaca toro. Me precipité demasiado, y las calenturas son 
 malas consejeras.

—Pero, por sonsos que sean —continuó muy lentamente Fillipini—, por 
 sonsos que sean sabrán «rumbear» en cuanto alguien les enseñe el camino;
 y entonces no habrá quien los ataje... ¡Chica farra se armaría si lo 
 nombraran a Pérez y Cueto!...

—También es posible no nombrar a nadie. El hospital no necesita...

—¡Usted no dice eso seriamente, señor Ferreiro! ¡Ma! por poco que 
 sirva el hospital tiene que tener médico, y ya sabe que Carbonero no va y
 no irá nunca... Yo preferiría que nombrarán a otro si no quisieran 
 reponerme a mí. Pero, de cualquier modo, ya lamentarán haberme 
 separado...

No daba el doctor Fillipini asidero para que se le replicara alzando 
 la prima; al contrario, cuanto decía estaba muy puesto en razón, y sus 
 verdades no le brotaban ni agrias ni amargas de la boca, aunque tras 
 ellas hirviesen amenazas tan terribles cuantos evidentes.

—Lo que se había pensado —dijo sin embargo Ferreiro— era no nombrar a nadie.

—¡Ma! ¿y cómo dijo que no sabía nada? —preguntó con fingida candidez Fillipini.

—Digo... se había pensado... así en el aire para el caso de que se produjera una vacante...

—Capisco...

Y ni una objeción más. Fillipini se quedó mirando de hito en hito a Ferreiro, que al poco rato no pudo contenerse y exclamó:

—¡Pero también usté! ¿Por qué se metió en lo de Bermúdez, para qué nos forzó la mano sin necesidad?...

—¡Questo é un altro paio di maniche! —repitió el doctor—. Se lo 
 vuelvo a decir, porque ustedes no se habían dado cuenta de dos casos: de
 que Bermúdez es un magnífico instrumento en la municipalidad, primero; y
 de que yo puedo serle muy útil o muy perjudicial, después. Era preciso 
 que nos conociéramos, señor Ferreiro, para que ustedes no me tuvieran 
 arrumbado en un rincón como hasta ahora. Y usted convendrá en que me he 
 hecho conocer sin causarles perjuicio. ¿Es una buena cualidad, no es 
 cierto? ¡Vaya! ¡Dígale al intendente que me reponga sin ruido, y tan 
 amigos como antes o más amigos que nunca, mejor dicho!

—Bueno... veré... pensaré.

—¡Eso es! Piénselo bien, caro. Yo no quiero que se haga ninguna arbitrariedad en mi favor.

—¡Qué gringo éste! —murmuró Ferreiro, levantándose entre divertido y 
 malhumorado—. Es como la garúa finita, que lo cala a uno hasta los 
 huesos. Y se va a salir con la suya, no más —agregó, palmeándole el 
 hombro.

—Piénselo, piénselo y no se apure —dijo el otro—. Para todo hay 
 tiempo y a la corta o a larga usté se convencerá de que yo soy un buen 
 amigo.

—Y yo también, doctor.

Se separaron. Fillipini, seguro de haber movido bien las piezas, murmuraba sin embargo.

—¡Eh! si pudieses ¡qué patada me darías! Pero no podrás...

Sin perder tiempo volvió a la confitería de Cármine, donde había un 
 grupo de opositores tomando aperitivos, los unos sentados alrededor de 
 las mesas, los otros de pie, junto al mostrador. Silvestre, que peroraba
 entre ellos, se acercó a Fillipini, como era, en parte, el deseo de 
 éste, pues quería hallar modo de que le vieran hablar largo y tendido 
 con algún enemigo de la situación. —Viera, si fuese posible, y lo sería,
 pues se hallaba presente también.

—¡Hola, doctor! —dijo Silvestre aproximándose con la confianza que se
 tomaba con cualquiera y que en este caso justificaban hasta cierto 
 punto las relaciones de médico a farmacéutico—. Me alegro de verlo por 
 acá. ¿Es cierto lo que me han dicho?

—¿Qué le han dicho? Siéntese y tome algo.

—Gracias —y se sentó—. Mozo, otro vermú. Pues dicen que le han quitau el empleo del hospital, ¿es cierto?

—Sí.

—¿Y por qué?

—Oh, esas son cosas, cosas...

—¡Hable, hombre, hable! Ya sabe que se me puede tener confianza. ¡Largue el rollo!

—¡Ma! Usted ya sabe como anda el hospital...

E hizo un cuadro, muy pálido, en verdad, de aquel desquicio harto 
 conocido por Silvestre, quien, sin embargo, se hacía de nuevas al oír 
 tales cosas de tales labios. Y terminó:

—Y como yo no quiero aguantar más ese desbarajuste...

—¿Lo han destituido?

—Eso es.

—¿Será cosa de Ferreiro y el dotor Carbonero, no?

—De ninguno de los dos. Es cosa de Bermúdez.

—¡Pero si Bermúdez ni siquiera es municipal!

—Pues ahí verá usted. Como ha salido electo, le ha calentado la 
 cabeza al intendente, y éste, para tenerlo contento, me ha sacrificado 
 cuando ya me había prometido arreglar el hospital.

—¡Bermúdez! tan bruto y tan...

—Así van los tantos... más vale un enemigo vivo que un amigo bruto... Pero todo esto tiene que saberse...

—¡Claro que sí! ¿Quiere que se lo diga a Viera? Él ya tiene la noticia, pero de un modo muy distinto. ¿Quiere?

—Llámelo, es mejor.

—¡Viera! ¡eh, Pampa!, una palabrita.

Viera se acercó, sentose a la mesa, oyó lo que el doctor quiso 
 contarle, creyó de ello lo más verosímil, y siguió luego largo rato en 
 amistosa charla. A la hora de comer cada cual tomó para su lado, y la 
 vasta sala de la confitería quedó solitaria y tenebrosa, pues Cármine 
 bajó las luces para ahorrar petróleo.

Fillipini, muy tranquilo, no salió de su casa, aquella noche, 
 aguardando el desarrollo de los sucesos que con tanto cuidado acababa de
 preparar. Cuando despertó, al día siguiente, lo primero que hizo fue 
 pedir los diarios que el sirviente le llevó a la cama.

Comenzó por la gaceta oficial, El Justiciero. De su exoneración ni 
 una palabra, del hospital menos. Pero, ¡oh detalle significativo!, en la
 noticia de un banquete festejando la elección de Bermúdez y en la lista
 de los invitados, su nombre figuraba entre los de Luna y Ferreiro, 
 ¡nada menos!

—¡E fatto! —murmuró con una sonrisa, arrojando despreciativamente el periódico para tomar La Pampa.

Una columna dedicaba ésta al asunto del hospital, condenando a... 
 Bermúdez, por la destitución de Fillipini; de Fillipini que —según el 
 artículo— era lo mejor o lo menos malo del oficialismo, un hombre así, 
 un hombre asao, cuyas intenciones eran tan sanas como sus propósitos de 
 reforma y administración. Bermúdez comenzaba desbarrando su carrera 
 política, como lo había previsto La Pampa, y si lo dejaban iba a ser 
 como un caballo metido en un almacén de loza... «El gran consejero de la
 situación, el señor Protocolos, podría meter en vereda a este 
 gaznápiro» —terminaba diciendo el artículo—. La alusión a Ferreiro era 
 visible pero no como para disgustarlo; ni el mismo Fillipini la hubiera 
 hecho con más tino...

En toda esta andanza el único que rabió fue Bermúdez, quien se 
 atrevió a encararse con Fillipini para darle un sofión. El italiano se 
 le rió en la cara:

—¡Ma! ¡Usté tiene el estómago resfriao! Réchipe: sinapismos. Vaya «amigo Bermúdese» y vuelva por otra.

Ferreiro no aludió nunca a la escaramuza aquella, pero desde entonces
 tuvo siempre muy en cuenta a Fillipini, que, como es lógico, siguió de 
 segundo médico perpetuo en el Hospital Municipal de Pago Chico.

Capítulo XIII. El caudillo

Don Ignacio era el hombre de la oposición en Pago Chico. Las 
 autoridades lo miraban como su bestia negra, y el pueblo, siempre 
 descontento, tenía puestas en él sus esperanzas, seguíalo en todas sus 
 empresas políticas, le daba a defender sus intereses.

Sin don Ignacio, Pago Chico hubiera sido un cementerio de vivos; con él, siquiera se ejercía el derecho del pataleo.

No era don Ignacio muy largo, pero alguno de sus correligionarios 
 hallaba modo de lograrle préstamos y donativos, ya para sus necesidades 
 personales, ya para lo mismo, pero bajo el pretexto de gastos de 
 propaganda. Él se sometía refunfuñando, pues, ¿cómo ser jefe de partido 
 si se comienza por descontentar a los partidarios? Pero apuntaba... Su 
 viejo cuaderno de notas, tenía páginas como ésta:

PESOS
Prestado al gordo, que está sin trabajo .................... 5'00
A Juan para la copa ........................................ 0'20
Un letrero y una bandera para el comité ................... 15'50
A la china Dominga para que haga venir
a sus hijas a la inscripción ...............................25'00
Una docena de bombas ....................................... 6'00

Sumaba cuidadosamente don Ignacio estas partidas, que en tres años de
 oposición a todo trance habían alcanzado a formar una gruesa suma 
 —cuatro o cinco mil pesos—, y no examinaba su cuaderno sin lanzar un 
 suspiro y sumirse en profunda meditación.

—¿Quién pagará estas misas? —se decía.

O, conversando con sus tenientes, hablaba de la patria, de los 
 deberes del ciudadano, de los sacrificios que hay que hacer en pro de la
 libertad, de la abnegación que exigen los partidos de principios, para 
 terminar diciendo:

—Yo soy el pavo de la boda.

Silvestre, el Boticario, se encogía de hombros instruido de las 
 alusiones de don Ignacio y considerando que de todos modos su 
 popularidad le salía barata en estos tiempos en que no se puede ser 
 popular sin dinero. Alguna vez le insinuó, con frase no muy atildada:

—El que quiera pescado, que se moje... el que le dije.

Acercábanse las elecciones; el gobierno de la provincia, preocupado 
 por la importancia que iba tomando la oposición, había resuelto darle 
 una válvula de escape, dejándola introducir algunos de los suyos en las 
 municipalidades de campaña.

Pero esta resolución no era conocida y la efervescencia popular 
 continuaba a más y mejor. En Pago Chico preparábase un miti, un metín, o
 cosa así, que debía tener lugar en el antiguo reñidero de gallos, único
 local fuera de la cancha de pelota, apropiado para la solemne 
 circunstancia, puesto que el teatro —un galpón de cine— pertenecía a don
 Pedro González, gubernista, que no quería ni prestarlo ni alquilarlo a 
 sus enemigos de causa.

Llegado el día, don Ignacio —que había contratado la banda a su 
 costa, hecho embanderar el reñidero, y comprado unas docenas de bombas 
 de estruendo—, esperó impaciente la hora de su discurso, un discurso ya 
 mil veces repetido en todos los tonos, palabra más, palabra menos, 
 durante sus tres años de caudillaje.

Cuando subió a la improvisada tribuna, rodeábalo un pueblo vibrante y
 entusiasta que sólo pedía correr al sacrificio, a la lucha, al atrio, a
 las urnas, don Ignacio, estaba radioso. Sus palabras hicieron el 
 acostumbrado efecto arrebatador, especialmente cuando, con grandes 
 gritos y violentos ademanes, reprodujo la frase:

«Los mandatarios impuros que engordan a costillas del abdomen del 
 pueblo, no pueden continuar un día más en el poder. El gobierno local 
 tiene que entregarse a personas honradas que no roben, a hombres sanos 
 que no se apoderen de las rentas, a ciudadanos que sean capaces de 
 relamberse junto al plato de caldo gordo sin tocarlo con un dedo.»

Los bravos, los vivas, los palmoteos estallaron como siempre, o por 
 mejor decir, más que nunca, cubriendo la voz del orador que al fin logró
 dominar el bullicio, gritando:

—¡Conciudadanos! ¡Viva la honradez administrativa!

—¡¡Vivaaa!!

—¡Abajo los espoliadores del pueblo!

—¡Abajo! ¡Mueran! ¡Viva don Inacio! ¡Viva la honradez! ¡Viva el patriota!

¡Shuitz... pum! y música, grandes golpes de bombo, alaridos de 
 pistón... y otra bomba y otra. ¡Qué entusiasmo, qué delirio! 
 ¡Pra-ta-ra-trac-pum! ¡un cohete! y vivas y más vivas, una algazara, un 
 jubileo como nunca se vio en Pago Chico, tanta que el batarás encerrado 
 en un cajón, encrespó la pluma, golpeó los musculosos flancos con las 
 alas y lanzó un ronco y estentóreo co-co-ro-co, como diana triunfal del 
 vencimiento.

—¿Qué le ha parecido el métin, don Ignacio? —preguntábale por la noche Silvestre.

—¡Oh, magnífico! Me ha costado más de quinientos pesos!

Mentira. Gastó sólo ciento cincuenta, pero con tal habilidad...

Silvestre lo miró de arriba abajo, sardónico, se encogió de hombros, 
 clavole la vista entre ceja y ceja, y metiéndose las manos en los 
 bolsillos del pantalón exclamó:

—Nuestra Señora del Triunfo nunca ha sido popular.

Don Ignacio se encrespó como el gallo del reñidero, y se puso rojo de ira.

—¡Vos te crés que lo digo de agarrau! ¿Y a mí qué m'importa la 
 plata?... ¡Pero lo que es otro no sería tan pavo!... Ya llevo gastada 
 una porretada de pesos, sin que nadies miagradezca.

Mientras esto decía el caudillo, Silvestre había tomado la guitarra 
 —estaban en la botica— y cantaba acompañándose con grandes golpes de uña
 en las seis cuerdas:

Y ásime... gustáun... tirano c'abra labocay... ¡no grite!

El jueves llegaron dos delegados gubernistas de la capital para 
 preparar las elecciones comunales del domingo. Apenas instalados, 
 trataron de provocar una entrevista con don Ignacio, para hacerle 
 proposiciones. Pero Silvestre —la oposición dentro de la oposición— 
 estaba allí oído alerta, ojo avizor, humeando como politiquero de raza 
 la componenda en ciernes, advinándola antes de que se hubiera iniciado.

Viera, a todo esto, había visto oscurecerse su estrella, eclipsada 
 por la triunfante de don Ignacio. Tampoco él quería «componendas», y así
 lo escribió en La Pampa. Inútilmente, porque el meeting, había dado el 
 mando a su rival, sostenido por los envidiosos de la popularidad del 
 periodista, y por los que sólo hacían política opositora buscando una 
 ubicación, amén de los que don Ignacio compraba como se ha visto. No 
 faltaron, pues, las previsiones, los vaticinios, las amenazas de perder 
 lo hecho sin esperanza de rehacerlo más tarde...

Sin embargo, la entrevista tuvo lugar, don Inacio no pudo resistir a 
 una transacción que lo llevaba de golpe y zumbido a la Municipalidad, 
 que él creía tan verde aún, y el domingo siguiente resultó electo 
 concejal, a pesar de los aspavientos del Silvestre, de los 
 artículos-brulote de Viera y la agria censura de gran parte de sus 
 partidarios del día anterior.

Llegado al Concejo, sus colegas gubernistas, dirigidos por los 
 delegados de la capital —no era la primer zorra que desollaban éstos— lo
 designaron para intendente.

—En una semana se habrá desmonetizado —decían aquellos profundos políticos.

Pero la mayoría de los oficialistas protestaba irritada contra lo que
 consideraba una cruel e inmerecida derrota; en cambio, el ex 
 intendente, un cuyano ladino, caudillejo él también, declaraba 
 divertidísimo que aquella evolución era «de mi flor».

—¿No le parece una barbaridá, Paisano —así le llamaban—, que hayan hecho intendente a don Inacio?

El Paisano sonreía, encendiendo el negro, y luego, sacándoselo de la boca, contestaba con toda calma, y no sin algo de burla.

—¡Dejenló pastiar qu'engorde!

Y, en efecto don Ignacio comenzó a engordar en la Intendencia, 
 haciendo en ella lo que sus antecesores, y rebañando cuanto pesito 
 encontraba a su alcance.

Un día tuvo una grave explicación con Silvestre, que le echaba en 
 cara sus procederes administrativos, muy alejados de la honradez 
 acrisolada que exigiera en tanto discurso, en tanta proclama, en tanta 
 profesión de fe a los pueblos en general y al de Pago Chico en 
 particular.

—Mire don Inacio, ¡lo qu'est'haciendo es una vergüenza!

Don Ignacio lo miró de hito en hito.

—¿Y qu'estoy haciendo, vamos a ver?

—¿Quiere que le diga? ¿Quiere que le diga? ¡No me busque la lengua, canejo!

—Decí, decí no más.

—¡Está robando como los otros!

El caudillo estuvo a punto de pegarle, pero se dominó, tragó saliva, y
 cuando se creyó bastante dueño de sí mismo, dijo con tono convincente:

—¿Y a mí quién me paga lo qu'hecho? ¿Y la platita que mián comido?...

Y después de una pausa, más insinuante aún, confidencial y tierno, exclamó como quien esboza un sublime programa:

—¡Dejá que me desquite y verás qué honradez!...

Capítulo XIV. El desquite de don Inacio

La historia del gobierno de don Inacio, llegado por maquiavélica 
 combinación política a Intendente Municipal de Pago Chico, sería tan 
 larga y tan confusa como la de cualquier semana del nebuloso y anárquico
 año 20. ¡Como que duró más de una semana: duró mes y medio!

Mes y medio lo tuvieron de pantalla los oficialistas, desprestigiando
 en su persona a la oposición. Todo era agasajo y tentaciones para él: a
 cada instante se le ofrecía un negocito, una coima o se le hacía 
 «mojar» en algún abuso más o menos disimulado. En los primeros días don 
 Inacio reventaba de satisfacción: parecíale que el mero hecho de mandar 
 él había cambiado radicalmente la faz de las cosas, que el pueblo tenía 
 cuanto deseaba y soñaba, que los pagochiquenses vivían en el mejor de 
 los mundos...

Indecible es la explosión de su rabia, primero cuando Silvestre le 
 dijo las verdaderas en su propia cara, y después cuando Viera le aplicó 
 en La Pampa, varios cáusticos de esos que levantan ampolla. Don Ignacio 
 quería morder, y trataba de echarse en brazos de sus noveles amigos los 
 situacionistas, que acogían sus quejas con encogimientos de hombros y 
 risas socarronas, contentísimos de verlo enredado en las cuartas.

Lo del desquite se había hecho público y notorio, gracias a la buena voluntad del farmacéutico.

—¿Cuándo podrá ser honrado don Inacio? —se preguntaba generalmente, como chiste de moda.

—¡Cuando la rana cric pelos! —replicaba alguno—. ¡Ya le ha tomado el gustito!

Los principistas, entretanto, trataban de demostrar que el extravío 
 de un hombre no podía en modo alguno empañar la limpidez y el brillo de 
 todo un programa de honestidad y de pureza. Y Ferreiro y los suyos, 
 aprovechando la bolada, hacían lo imposible para aumentar el escándalo y
 el desprestigio alrededor de aquel puritano pringado hasta las cejas 
 apenas se había metido en harina.

—Así son todos, —predicaban—. ¡Quién los oye! ¡Los mosquitas muertas, en cuantito pueden se alzan con el santo y la limosna!

Ferreiro, al aconsejar a los delegados oficialistas de la capital, 
 primero que hicieran municipal a don Ignacio y después que le dieran la 
 intendencia, había echado bien sus cuentas y deseaba dar un golpe 
 maestro que las circunstancias le presentaban maravillosamente, porque, 
 como él solía decir a sus íntimos:

—¡Más vale pelear de arriba que de abajo! Cuando uno tiene la sartén por el mango no hay quien se le resista.

Pues bien, Ferreiro, conociendo el flaco del «desquite» que aquejaba a
 don Ignacio, trató de hacerle pisar el palito, pero de tal modo que, al
 caer, no arrastrara consigo a uno siquiera de los instrumentos que le 
 habían servido siempre en el gobierno local y sus adyacencias. El 
 problema, aparentemente difícil, era de una sencillez bíblica. Ferreiro 
 lo resolvió con un golpe de vista y una decisión napoleónicas.

La oportuna renuncia del comisario de tablada —provocada por Ferreiro
 bajo promesa solemne de reposición e indemnización satisfactoria—, 
 permitió a don Ignacio reemplazarlo con un hombre de su confianza, 
 hechura suya, «capaz de echarse al fuego por él», y más, cuando el fuego
 estaba agradablemente substituido por el bolsillo del contribuyente.

Nadie se opuso al nombramiento, ni nadie lo criticó, salvo los 
 copartidarios del intendente, a quienes todo aquello olía a chamusquina.
 Bernárdez, pillete carrerista y gallero, que nunca había sido trigo 
 limpio, comenzó en paz a ejercer sus funciones de comisario de tablada, 
 coimeando y robando a gusto, y con prisa, como parte de «esa oposición 
 que tiene el estómago vacío desde hace veinte años, y quiere saciar en 
 una semana el hambre de un cuarto de siglo», —como decía El Justiciero.

No costó mucho a Ferreiro amontonar pruebas escritas y testimoniales 
 de aquellas exacciones y de la participación que en ellas tenía don 
 Ignacio, provocando con ellas un bochinche de doscientos mil demonios. 
 Interpelación al intendente en el seno del concejo. Réplica anodina del 
 interpelado. Iniciación por el concejo, ante la Suprema Corte de La 
 Plata, de un juicio político contra el intendente don Ignacio Peña, 
 acusado de abuso de autoridad, malversación de fondos, extorsión, la 
 mar...

A todo esto, don Ignacio no había rescatado ni la mitad de los 
 pesitos invertidos en la campaña, opositora, y a cualquier lado que 
 mirara no veía sino enemigos, pues todo el mundo se le había dado 
 vuelta. Abocado al naufragio, suspendido por la Corte, con la comisaría 
 de la tablada intervenida por el tesorero municipal, aquel de la larga 
 fama, dirigió los ojos angustiados hacia los cívicos, esperando hallar 
 entre sus brazos un refugio, por lo menos la piedad y el perdón que 
 alcanzó el hijo pródigo.

Nadie le hizo caso. Era la oveja sarnosa que podía contaminar y 
 desprestigiar la majada entera. En La Pampa, Viera le dijo sin piedad:

—El escribano Ferreiro le aconsejará lo mejor que pueda hacer. Nosotros lo hemos declarado fuera del partido.

El diario publicó, en efecto, esta resolución al día siguiente.

Silvestre, menos cruel, lo fue mucho más en realidad, desahuciándolo en esta forma:

—¡Tome campo ajuera, don Inacio! ¡Agarre de una vez p'a'lau del miedo! ¡Metasé en un zapato y tapesé con otro!...

Don Ignacio trató de defenderse, «quiso corcovear», empezó una larga 
 disertación, puntualizando sus principios, desarrollando sus planes de 
 reforma, enarbolando su bandera cívica... Silvestre que lo miraba con la
 cabeza inclinada ora a la derecha ora a la izquierda, de tal modo que 
 el intendente podía apenas contener su ira furiosa, le interrumpió de 
 pronto, exclamando con su tono más burlón y agresivo:

—¡Ande vas conmigo a cuestas!...

Estuvo a punto de recibir un tremendo puñetazo que sólo evitó gracias
 a su agilidad. Pero era cierto. Don Ignacio no podía ya engañar a nadie
 ni engañarse a sí propio. Aguardábalo el ostracismo que la patria 
 ingrata reserva a sus grandes hombres... Al día siguiente renunció.

La Pampa de Viera dijo que aquello era un colmo de cobardía, la 
 negación de todo valor cívico la confesión de una falta absoluta de 
 conciencia del valor, de las propias acciones, una mancha indeleble que 
 caía sobre la reputación y el carácter de don Ignacio como hubiera caído
 sobre el partido entero, si éste no hubiera repudiado y excomulgado a 
 tiempo a la pobre oveja descarriada, que sólo merecía desprecio en la 
 acción pública, lástima y olvido en la vida privada, que nunca debió 
 abandonar.

El artículo de El Justiciero inspirado por Ferreiro, era mucho menos 
 contundente, y no apaleaba en el suelo al infeliz don Ignacio.

«Se ahorra muchos disgustos —decía—, y permite a Pago Chico volver a 
 la marcha normal de sus instituciones, dirigida por hombres que, cuando 
 menos, tienen la experiencia del gobierno, el conocimiento de las 
 necesidades públicas y el tacto que se requiere para no provocar a cada 
 momento graves incidentes y dolorosas complicaciones».

Como en aquel tiempo la Suprema Corte, instrumento político de primer
 orden para el gobierno, recibía cada mes, cuatro o cinco expedientes de
 conflictos municipales, y los apilaba sin piedad para años enteros si 
 el ejecutivo interesado en la resolución de alguno de ellos no le 
 mandaba otra cosa, el «juicio político» de don Ignacio no había 
 prosperado aún, y mediando la renuncia de la intendencia, de acuerdo los
 municipales y él, pudieron retirarse los escritos y echar sobre el 
 asunto una montaña de tierra.

Don Ignacio, después de esta tragedia, casi no salía de su casa. 
 Cuando se le hallaba por la calle parecía un pollo mojado. El 
 apabullamiento había sido completo. Sin embargo Silvestre no le 
 perdonaba, y una tarde que lo encontró, tuvo todavía alma de decirle:

—Lo de la honradez ya lo sabemos, don Inacio.

Pero, tengo curiosidá... ¿alcanzó a desquitarse del todo?

El otro estuvo a punto de morderlo, y lo hubiera hecho a no ponerse Silvestre a buen recaudo, gritándole:

—¡Lástima que no le dejaran empezar la honradez!... ¡No queda peso con vida!...

Capítulo XV. Las memorias de Silvestre

Nuestro amigo el boticario Silvestre Espíndola hubiera llegado a ser 
 un grande hombre en cualquier otro medio, con solo algunas variantes en 
 el carácter y en la especialidad de su talento. Desgraciadamente se 
 malgastaba en fuegos artificiales. Carecía de espíritu científico; no 
 hacía síntesis sino en la farmacia, manipulando substancias químicas y 
 sin saberlo siquiera. En la política y en la sociedad limitábase 
 forzosamente al análisis. Y el análisis, cuando falta la generalización,
 no conduce a las grandes acciones, ni aún a la acción, lo que quiere 
 decir que no modela grandes hombres.

Pero, en otro ambiente, soliviantado por otros elementos, combatido o
 favorecido por otras circunstancias, hubiera llegado lejos, pues en los
 centros importantes, donde rebosa la vida, no faltan para una entidad 
 cualquiera, las entidades complementarias, que la convierten en 
 personalidad, o cuando menos en individualidad. De otra manera en cada 
 país no habría sido un número irrisorio por lo exiguo, de personajes 
 dirigentes: lo serían, sólo, aquellos que de veras tienen dedos para 
 serlo.

Silvestre no era grande hombre ni en Pago Chico, donde sin embargo, 
 aparecían como tales, Ferreiro, Luna, Machado, Fillipini, Bermúdez, 
 Viera, don Ignacio, Carbonero, Barraba, Gómez y cien más, sin contar al 
 diputado Cisneros, pitonisa del partido oficial, y al senador Magariño, 
 deidad invisible e intangible, que sólo muy de tarde en tarde soltaba 
 desde su nebuloso Sinaí algún nuevo mandamiento de su decálogo con 
 estrambotes o añadiduras.

Silvestre no era, pues, grande hombre... Entendámonos. No lo era para
 Pago Chico, probablemente porque «nemo propheta in patria», pero lo 
 era, lo es y lo será siempre para nosotros. Si no nos bastaran sus altos
 hechos conocidos y desconocidos para juzgarlo así, nos bastaría y 
 sobraría el conocimiento que, posteriormente y gracias a la indiscreción
 de un amigo común, hemos tenido de su obra magna: sus memorias 
 políticas.

Hablemos claro.

No hay tales memorias. Silvestre era incapaz de consignar día por día
 en un cuaderno, con los ojos puestos en el futuro y para uso y 
 experiencia de las generaciones por venir, los acontecimientos a que 
 asistía o en que actuaba, el retrato físico y psicológico de sus 
 contemporáneos, la filosofía que se desprende de los sucesos, las 
 pasiones, las cosas y los seres. A ser capaz de tal perseverancia, sería
 grande hombre para alguien más que nosotros.

Pero, repitamos, lo era, para nosotros, ¡y tanto de no contentarse 
 con el relato verbal y circunstanciado que de cada novedad hacía en su 
 farmacia, llenando las lagunas con lo que le inspiraban su lógica o su 
 imaginación, aguda y atrevida la una, viva y acalorada la otra! Así es 
 que acogió con júbilo el pedido de informes que le hiciera un amigo 
 suyo, periodista bonaerense, deseoso de estudiar por lo menudo la 
 psicología de la política y la administración en la campaña provinciana.

En un principio las cartas menudearon, erizadas de datos y 
 observaciones; luego, de pronto, sobrevenido el cansancio, Silvestre 
 amainó, hasta enmudeció; pero, gracias a la insistencia con que lo 
 espoleaba su amigo el periodista, nuestro hombre reanudó a ratos la 
 chismografía postal con visos sociológicos, interesante para él, es 
 cierto, pero, —como le costaba trabajo y dedicación—, menos grata que la
 verbal de todos los días, frondosa, repetida, recalentada muchas veces,
 que le ofrecía, además, la enorme ventaja de no dejar huella 
 posiblemente perjudicial en lo futuro.

El periodista en cuestión ha tenido la deferencia de facilitarnos el 
 legajo de las cartas silvestrinas, al saber que nos ocupábamos de legar a
 la posteridad el relato de algunos episodios pagochiquenses, para que 
 sacáramos de ellas cuanto quisiéramos, bajo la única condición de cerrar
 esos extractos con el áureo coronamiento de una síntesis por él 
 escrita, basándose en tales estudios, y que podría titularse «Psicología
 de las autoridades de campaña».

Vamos a integrar este capítulo con párrafos de las que llamamos 
 «memorias silvestrinas» tomados aquí y allí en sus sabrosas epístolas, y
 con párrafos, también, de la obra periodística aludida, que, a 
 publicarse entera, abrumaría de tedio a los lectores, no porque carezca 
 de mérito, sino, porque la gente no está hoy para teologías.

Este sería el gran momento de entrar en materia si no acabáramos de 
 hacer una observación: Hemos incurrido en una deficiencia que más tarde 
 podría echársenos en cara, y que podemos salvar aquí sin mucho 
 sacrificio. ¡El retrato de Silvestre no adorna todavía las páginas de 
 Pago Chico, ni nos hemos detenido a echar una ojeada a su 
 laboratorio!... Cierto es que, considerando todo retrato literario, 
 prosa destinada a que la salte el lector, nos atuvimos hasta aquí a los 
 hechos escuetos, sin describir cosas ni personas; pero es cierto también
 que aún a riesgo de tan dolorosa e inevitable indiferencia, debemos 
 rendir ese homenaje al ilustre boticario, ubicuo en estas páginas como 
 Dios en el universo.

1. Semblanza de Silvestre

Era Silvestre de mediana estatura, delgado, nervioso, menudo, de 
 extremidades pequeñas y finas. Tenía mucho aire a Laucha, pero con más 
 trazas de gente, según los apreciadores y apreciadoras de Pago Chico. 
 Llevaba el cabello negro erizado sobre la frente angosta, cruzada ya por
 una arruga de preocupación que las malas lenguas atribuían a muchos 
 ratos angustiosos pasados en el Mirador, la timba del Rengo. Las cejas 
 delgadas y renegridas, sombreaban apenas los ojos pequeños, negros 
 también y muy brillantes, separados como con tapia de bardas por una 
 nariz enorme, encorvada y fuera de proporción con la cara angosta y 
 chica. Si Laucha se parecía a un ratoncillo, Silvestre semejaba un 
 galgo, pero un galgo de expresión inteligente. Hablaba con voz un tanto 
 aguda y chillona, e inflexiones no exentas de gracia. Era verboso, 
 persuasivo, y tanto para decir la verdad como para mentir (¡ay! ¡solía 
 mentir!) se expresaba con el calor contagioso de la convicción. Por lo 
 general vestía modestamente de saco, pero los domingos y fiestas de 
 guardar se empingorotaba con un jaquet color pizarra de largos y 
 tremolantes faldones, y para las grandes solemnidades tenía una levita 
 negra, pariente cercana del jaquet, que él llamaba indistintamente «mi 
 leva» o «mi funeraria», aludiendo con esto último al hecho de sacarla 
 más frecuentemente para entierros y funerales que para otra clase de 
 diversiones.

Como era de uso corriente en aquella época, apenas lo veían 
 enlevitado y de sombrero de copa, los pilluelos de la vecindad, y los 
 que no lo eran, iban gritándole por detrás y en coro:

—Don Silvestre ¿p'ande va la galera?

O le cantaban con el estribillo de un vals a la moda:

Tin tin, el de la galera,
tin tin, el de la galera:
tin tin, el de la galera,
la galerita y el galerín.

—¡L'evita la caminata! —exclamaban luego, aludiendo a la lujosa 
 prenda con un retruécano fácil y poco espiritual pero popularísimo en 
 aquellos años de ingenuidad, alegría y «mirá que te corre el chancho».

Para el jaquet era otra cosa: una coplilla también cantada en coro y cuya letra se basaba en dos «calembours» orilleros:

—¡Ya que has venido
p'a qué te vas!
¡Pagá la copa,
después t'irás!

«Yaqué, paquete» —no deja de ser ingenioso ¿verdad? y sobre todo en Pago Chico...

Silvestre no volvía la cabeza, ni contestaba a la irrespetuosa y 
 bullanguera pandilla que, cansada al fin, lo dejaba en paz e iba a 
 repetir la broma con don Domingo Luna, o con Machado, o con Bermúdez, 
 aferrándose sucesivamente a ellos, hasta encontrar alguno que se 
 enfadara y darse el gusto de hacerlo rabiar hasta el rojo blanco.

Agregaremos en secreto y bajo palabra de honor de que no será divulgado por quienes lo oigan:

Silvestre no era farmacéutico ni nada. Odiaba los títulos académicos,
 y maldecía las facultades que dan patente a la inepcia y la ignorancia.
 No quiere decir esto que supiera más que cualquier infeliz sometido a 
 los estudios regulares, la frecuentación de las aulas, los exámenes, 
 etc. Casi estaríamos por decir que sabía mucho menos o que no sabía 
 nada. Pero su espíritu de independencia nos gusta en lo que tiene de 
 probatorio a favor de nuestro aserto de que podría haber sido un grande 
 hombre: con ese desparpajo y en terreno propicio, se hace camino para 
 llevar adonde se quiera, siempre que se sepa donde se quiere llevar. Y 
 aunque Silvestre fuese tan abiertamente enemigo de la Facultad, fuerza 
 es confesar que nunca se atrevió a hacerle guerra declarada: así, 
 evitando una posible clausura de la botica por su falta de título, 
 pagaba a un farmacéutico residente en Buenos Aires, para que se la 
 regentase in nomine, sin asomar nunca las narices en Pago Chico.

También, si el regente hubiese llegado a conocer el establecimiento a
 que prestaba su nombre y por el que se responsabilizaba, (pues en caso 
 de inspección debía aparecer Silvestre como su dependiente y él en viaje
 ocasional), es posible que hubiera retirado su garantía o por lo menos 
 pedido un fuerte aumento de gajes.

La farmacia, efectivamente, fuera del escaparate con sus grandes 
 redomas de agua coloreada de verde y de rojo con anilina, y del pequeño 
 despacho para el público, con sus estantes llenos de cajas de 
 específicos, sus dos sillones de roble con esterilla y su mostrador con 
 la balancita de precisión guardada entre cristales—, más tenía de desván
 o almacén de trastos viejos que de otra cosa. Detrás del mostrador, 
 hacia el fondo, corría el laboratorio, generalmente cubierto de una 
 espesa capa de polvo, con las probetas sucias, los tubos de ensayo medio
 llenos, las cápsulas con poso, los pildoreros hechos una pringue, los 
 almireces con residuos de lo molido en ellos la última vez. Cuando había
 que usar alguno de ellos, un golpe de trapo bastaba a la urgente 
 limpieza... En un patiecito se amontonaban las botellas, los frascos, 
 los potes de todo calibre, y Rufo, el único peón, se ocupaba en lavarlos
 con municiones, cuando se lo permitían sus otras múltiples faenas de 
 escudero de Silvestre, o cuando no urgía la manipulación de ungüento de 
 hidrargirio.

Dos pasos atrás del mostrador, es decir, antes de penetrar en el 
 antro del laboratorio, abríase sobre la derecha una puerta que daba a la
 habitación convertida en sala-comedor-dormitorio, donde Silvestre 
 recibía sus visitas y organizaba el «mentidero» de la rebotica, club 
 peculiar que no falta en pueblo alguno americano o europeo, a juzgar por
 todas las crónicas antiguas y modernas, novelas, comedias, pasillos y 
 entremeses. Allí estaba la cama que desaparecía tras de un biombo en 
 cuanto se levantaba Silvestre, para transformar la alcoba en comedor, 
 como éste se trocaba en salón de tertulia una vez quitados los manteles.
 Una caja de dominó, un juego de ajedrez y una guitarra, parecían 
 atestiguar que no todo era chismografía en aquella habitación cuyo 
 aspecto, aunque muy modesto, nada tenía de desagradable. Pero ¡ay si un 
 curioso atisbaba detrás del biombo tapa-miserias! el rincón de la cama 
 ofrecía el más completo y desaseado desorden, con sus palanganas y vasos
 de noche sin enjuagar, medias usadas, ropa blanca por el suelo, botines
 cubiertos de barro o de moho, corbatas, ropas exteriores tiradas —un 
 Cafarnaum de criollo soltero en tiempos en que todavía no reinaban las 
 higiénicas costumbres que van imperando poco a poco... hasta en el Pago.

Podríamos seguir describiendo aquello. Más aun: podríamos retratar 
 uno por uno los personajes de este libro, es decir, todos los habitantes
 de Pago Chico, dibujar sus respectivas viviendas y almacenes, sus 
 costumbres y sus trajes. Aquí, bajo la mano, tenemos toda la necesaria 
 documentación, y lo que faltare podría suplirlo fácilmente la fantasía, 
 cuando no el recuerdo de investigaciones y estudios hechos con paciencia
 y tesón en el teatro de los sucesos.

Pero preferimos pasar por alto miles de notas que harían de este 
 volumen un infolio, sólo con adoptar el sistema imperante aun de no 
 dejar nada al ingenio ajeno, imitando al actor aquel que declamaba los 
 versos y las acotaciones, sin perdonar una. Vamos, pues, sin más 
 tardanza, a los extractos anunciados del epistolario silvestrino. Son 
 los siguientes, y como se comprenderá a primera vista se refieren a muy 
 diversas fechas, pues su correspondencia abarcó un período de años:

2. La plaza del agujero

«Te darás cuenta de lo que es este pueblo al saber que no tiene más 
 que una plaza, cuando debería tener cuatro, como consta en el plano 
 primitivo, escondido por mí arriba de uno de los armarios de la 
 Municipalidad, en tiempos de la intendencia de don Ignacio.

Las otras tres se vendieron en un remate de ñangapichanga, con el 
 pretexto de que eran necesarias y había urgencia de arbitrar recursos 
 para la Municipalidad. ¡Mentira! Era para atrapárselas.

Se las adjudicaron sin vergüenza Ferreiro, Luna y Machado, a cinco 
 mil pesos cada una y sin aflojar mosca, porque la pagaron con cuentas 
 atrasadas, compradas por un pedazo de pan a varios infelices cansados de
 tramitar el cobro al cuete.

Los quince mil pesos quedaron reducidos para ellos a unos cuatro mil,
 y se embolsicaron una fortuna a vista y paciencia de todo el mundo.

¡Decime si esto no es el callejón de Ibáñez!

Pues, para remachar el clavo, los mismos personajes y otros cortados 
 por la misma tijera, han hecho gastar a la Municipalidad más de cien mil
 nacionales en la plaza que queda, «para ponerle tierra buena». 
 Comenzaron un pozo, le habrán echado tres o cuatro carradas cuando 
 mucho, y andan tan campantes.

—¡Figurate que los únicos árboles que tiene la plaza son los tres 
 aguaribays que plantaron los milicos en tiempo del Fuerte! El agujero 
 está sin tapar desde hace una punta de meses, y más valiera que se 
 hubiesen llevado los morlacos sin hacer la parada de trabajar.

Lo único que me llama la atención es que no se roben las casas con gente y todo».

3. Comicios baratos

«Las elecciones de ayer han pasado tan tranquilas que ni mesas se instalaron en el atrio, ¡dáte cuenta!

Los escrutadores no se acordaron de la votación hasta que Bustos, el 
 secretario de la Municipalidad, les llevó las actas fraguadas en casa de
 Ferreiro, para que las firmaran y mandarlas después a la capital. Dicen
 que uno le dijo:

—¡No se apure tanto amigo! ¡Si las elecciones son el domingo que viene!...

Y lo mejor es que Bustos se quedó en la duda y corrió a consultarlo a
 Ferreiro que, a la noche, lo contaba en el club, riéndose a carcajadas.

Total: sin que nadie se moviese de su casa, sin gastar un centavo, 
 hubo mil doscientos votantes por la lista del gobierno, lo que da a Pago
 Chico una enorme importancia política.

Así se hace patria».

4. El voto del rengo

«El Rengo, dueño de la casa de juego que llaman El Mirador, me cuenta
 que en las últimas elecciones, el comisario Barraba le dio orden de ir a
 votar con los carneros, diciéndole:

—Si los cívicos ganan, se acabó la jugarreta y vos te fregás, porque 
 se han comprometido a cerrar las casas de juego. Aura, si pierden, y vos
 y los muchachos han votau con ellos, encomendate a la virgen y los 
 santos, porque los arriamos a todos una noche, sin asco, y los metemos 
 en la cafúa.

Yo le dije al Rengo que eso no le convenía a Barraba, porque perdería la coima, que le paga; pero él me contestó:

—¡Qué perder ni qué perder! ¡Como si faltaran otros que pondrían 
 bailando no digo una sino muchas timbas! No, señor; ¡hay que votar como 
 manda el comisario, y no andarse con vueltas, porque a lo mejor lo dejan
 a uno en camisa, y que vaya a quejarse al Papa!

El que manda, manda, y cartuchera en el cañón, qué caray!

Decíme, hermano, si esto es páis o qué».

5. Barraba y la isla misteriosa

«Ya que querés saber algo más del comisario, te contaré algunas 
 cosas, pocas, porque no tengo tiempo: hay epidemia de tifoidea, y a cada
 rato viene gente a la botica.

¡Ya sabés que Barraba le cobra coima al Rengo, dueño de la casa de 
 juego del Mirador; pues también le cobra a Laucha, el de la pulpería de 
 La Polvareda, al del reñidero de gallos, a otro que tiene un billar de 
 choclón a media cuadra de la plaza, y como si esto no bastara, es socio 
 de la dueña de una casa pública, en la que ha hecho trabajar de 
 albañiles y peones a vigilantes y presos!

¡Es tan angurriento y tan raspa este animal, que no te podés imaginar
 todo lo que hace para juntar plata! Así, Pago Chico es, gracias a 
 Barraba, el asilo de todos los cuatreros de la provincia que quieran 
 trabajar con él en completa impunidad. Su compadre, Romualdo Cejas es el
 que capitanea la cuadrilla, esconde y negocia la hacienda robada.

Es un chino santiagueño, bastante alto y grueso, de ojos atravesados,
 que cuando cae al pueblo viene de botas de charol, en un caballo 
 macanudamente aperado, con su rico poncho de vicuña hasta la rodilla, 
 tapándole el tirador en el que trae facón y trabuco, lo mismo que Juan 
 Moreira.

Tiene el rancho a dos leguas del pueblo, en una isla que rodea un 
 cañadón siempre lleno de agua y pantanoso. El rancho, o más bien los 
 ranchos, porque son varios, están en un albardón y atrás tienen un 
 corral de palo a pique. Allí vive él y toda su familia, además de los 
 cuatreros que lo ayudan.

Después se pasa otro bañado hondo y de agua muy cenagosa que no se 
 seca nunca, y hay otro albardón, muchísimo más grande, donde meten la 
 hacienda robada. Nadie sabe por dónde la meten, ni nadie puede llegar 
 allí, porque el diablo de Cejas hace pisotear bien toda la orilla, para 
 que no se acierte con el paso.

De allí salen las haciendas y los cueros que se roban, allí se hacen 
 perdiz los padrillos de raza, los toros finos, —miles de pesos que van a
 parar al matadero, como cualquier vaquillona o cualquier novillo 
 criollo. Allí se «planchan» las marcas que, como sabés, es la operación 
 de quemar medio cuarto trasero al pobre animal, o se «agrandan» las 
 mismas marcas, desfigurándolas con otros fierros. En fin, las picardías 
 conocidas.

La mitad de lo que saca Cejas es para Barraba, que sino no lo dejaría
 trabajar. Naturalmente, el otro le birla gran parte de la ganancia, 
 porque para eso es un bribón desorejau, y el que roba a otro ladrón 
 tiene cien días de perdón. Pero donde no lo puede estafar, porque el 
 comisario lo fiscaliza, es en una carnicería que han puesto en las 
 afueras del pueblo para vender la carne robada. ¡Qué pensás de esto, 
 ché!

Pero, como ya te digo, no se harta, y aunque en la policía se come 
 qué sé yo cuántos vigilantes, nunca hay un nacional ni para el rancho de
 los agentes y los presos, ni nadie le quiere fiar nada para cosas del 
 servicio.

Ayer mandó buscar una carrada de leña, dándole un vale al sargento 
 que se anduvo todas las carbonerías una por una, sin que le quisieran 
 vender sino con la platita en la mano. Cuando lo supo Barraba, por no 
 soltar sus realitos, hizo que hicieran fuego en la comisaría con las 
 patas de unos catres.

¡Se come hasta la alfalfa de los pobres patrias! Esto no te lo 
 explicarás, pero es así: la Intendencia le pasa una mensualidad para el 
 forraje de los caballos, que sin embargo tienen que contentarse con el 
 verdín del patio hasta que se mueren de alegría.

¡Y cómo es de bruto! Figurate que a don Juan Dozo, municipal, le 
 robaron el otro día unos cuatrocientos pesos. Dozo, hizo su denuncia a 
 Barraba, y los milicos y los oficiales se echaron a nadar, sin 
 encontrar, naturalmente, ni la plata ni el ladrón.

Pues ¿qué te parece que hace Dozo? Se va a consultar a una adivina 
 que tenemos que llaman misia Dorotea, y ésta probablemente por alguna 
 venganza le hace sospechar de uno de sus peones, llamado Sayús.

Dozo le cuenta la cosa a Barraba y éste, sin más ni más hace prender 
 al peón, y allí en un cuarto que hay en el fondo de la comisaría, 
 comienza a ahorcarlo y descolgarlo, para que confiese... ¿Crees que es 
 mentira? Pues la denuncia ha ido al ministro de gobierno, que no ha 
 hecho nada, porque Barraba es hombre de la situación «un perro fiel», 
 como él mismo dice.

Hacé públicas estas cosas. ¡Es preciso! ¡Hacelas públicas, para que no vuelvan a suceder!

Por las que te cuento al correr de la pluma puedes imaginar las que 
 sucederán, pues estas fechorías son como la tifoidea que tenemos 
 actualmente: nunca son casos aislados en pueblos de este corte. Las que 
 yo sé son tremendas, pero ¿cómo serán las que no sé?

Dejame que te lo repita: Publicá esto para que no se haga más. Yo no encuentro otro remedio...»

6. Un Moreira de alquiler

«Con motivo de la toma de posesión de los nuevos municipales, y por 
 si a la oposición se le antojase meter bochinche en la barra, Ferreiro 
 ha hecho venir del Sauce, —como si no bastara la policía— un pucho matón
 y compadre llamado Camacho, a quien le dicen «Moraira», y que recorre 
 las calles armado con un tremendo facón y un descomunal trabuco 
 naranjero, que al propósito anda dejando ver debajo del poncho 
 deshilachado. Este Moraira debe muchas a la justicia, porque es 
 madrugador, asesino y de alma atravesada. Es un flojo y un cobarde 
 cuando no está bebido; pero borracho es una fiera, de modo que ahora lo 
 hacen chupar como un saguaipé para que, por lo menos meta un julepe a 
 alguno.

Ha muerto a traición a tres o cuatro, en estos últimos años, pero 
 como nunca se ha atrevido con ningún oficialista, y siempre lo protegen 
 los que lo utilizan como instrumento, el castigo mayor que se le ha dado
 hasta hoy, es el de hacerlo escaparse del partido en que «se 
 desgració», recomendándolo como «hombre de acción» a las autoridades de 
 cualquier otro.

Ferreiro lo ha traído por la fama terrible que tiene, pero 
 probablemente sin intención de utilizarlo de veras, porque es hombre de 
 intriga pero no de sangre. Sin duda nos ha querido correr con la vaina, y
 te debo confesar que lo ha conseguido, porque este pueblo es muy mulita
 y no quiere estar a las duras sino a las maduras.

Seguro que ya Ferreiro se ha arrepentido de haber llegado tan lejos, 
 porque el tal Camacho o Moraira es una verdadera calamidad, y todo el 
 mundo lo acusa a él de haberlo traído, hasta los mismos carneros que no 
 se fían de semejante salvaje y andan con el Jesús en la boca en cuanto 
 lo tienen cerca, no sea cosa que ellos mismos caigan en la volteada.

Anoche anduvo borracho a caerse, baladroneando y amenazando con matar
 y degollar; salió a la calle con el trabuco cargado hasta la boca y el 
 gatillo alzado, preguntando a gritos dónde estaban esos «chivitos» de 
 m., hijos de una tal por cual, y diciendo que salieran si eran c... para
 enseñarles quién es Moraira y quienes son los del partido provincial. 
 De seguro que mata a alguien, quizás a alguna mujer o criatura, si el 
 mismo Ferreiro no sale a buscarlo para llevárselo a dormir la mona.

Camacho no se quería ir aunque Ferreiro se lo mandara, diciéndole que
 todo estaba tranquilo, que habían triunfado y que al día siguiente —por
 hoy— habría asado con cuero y era preciso madrugar.

—Mire, patroncito —le dijo por fin Camacho, tartamudeando con la 
 tranca—, lu haré' porq'usté l'ordena. Pero sepasé que les h'e dar en 
 medio'e las guampas, p'a que otra vez no se metan a sonsos... ¡Ah, hijos
 de una, no estar aquí! ¡Mire lo que les haría, patrón!...

Y descargó al aire su trabuco que hizo el estruendo de un cañonazo. 
 La gente se asomó con miedo a las puertas y ventanas, corriendo algunos 
 vigilantes, muy asustados y sin animarse a llegar hasta Camacho que se 
 había caído con la borrachera, y hasta creo que se había quedado dormido
 inmediatamente. Ferreiro hizo que lo levantaran y lo llevaran a la 
 posada, cuando debió hacer que lo metieran al calabozo. Quizá tuviera 
 ganas pero no se atrevió, porque, como dicen, el miedo no es sonso ni 
 junta rabia.

En fin, si este malevo sigue por acá, estoy seguro de que se va armar
 alguna de Dios es Cristo. Esta mañana temprano ya andaba otra vez 
 perdonando vidas por el pueblo, y metiéndose a chupar en todas las 
 trastiendas.

Un oficialista me ha dicho que Ferreiro va a hacer que se mame como 
 una cabra para que no pueda ir a la sesión municipal. Mirá si va y con 
 la tranca descarga el trabuco sobre los padres de la patria chica!»

7. Honradez administrativa

«Sí, nos dicen «chivitos», para vengarse de que le digamos 
 «carneros», como son. Lo de chivitos viene del doctor Fillipini, que 
 como italiano no puede pronunciar «cívico», sino «chívico». De ahí 
 tomaron pie para la gracia los más diablos del Club del Progreso, y 
 después todos los provinciales u oficialistas.

Ahora verás: Viera acaba de devolverles la pelota porque El 
 Justiciero tituló «Pax multa» su artículo sobre las elecciones, que como
 te imaginarás han sido lo más pacíficas, porque ni los escrutadores 
 fueron al atrio... Pues Viera dijo en La Pampa que ese latinajo de «Pax 
 multa», quería decir «Palos y multas», que es lo único que dan nuestros 
 municipales. Como lo escribiera muy en serio, a Fernández, el director 
 de El Justiciero, se le atravesó la cosa, y anduvo averiguando lo que 
 significan las palabritas que él interpretaba como «mucha paz». Nadie se
 lo supo decir a derechas, así es que se fue a preguntárselo al cura 
 Papagna, que es como preguntármelo a mí.

—La pache de la multitúdine —dicen que le contestó el cura al tun tun, pero dejándolo completamente tranquilo.

Viera y yo nos hemos reído a carcajadas de la cosa, aunque Viera sea 
 siempre más serio que bragueta de provisor. Y, a propósito de Viera, el 
 otro día lo embromé lindo, conversando sobre un suelto de La Pampa en 
 que se quejaba de que desde hace seis años no se publican los balances 
 municipales.

—No los publican por honradez —le dije.

—¡Cómo por honradez! —gritó furioso.

—¡Claro! —le retruqué— ¡Les sería tan fácil falsificarlos, que si no lo hacen es por honradez!

¿No te parece que tuve razón? Él, por lo menos, se quedó con la boca 
 abierta y después se rió. ¡Bah! Hasta los más desvergonzados tienen su 
 pucho de vergüenza, y eso les pasa a los municipales. ¿No te parece?»

8. Literatura pagochiquense

«No todo han de ser políticas. Para que te divirtás un rato, te copio
 enseguida un documento que me ha facilitado su autor, seguro de haber 
 hecho una obra maestra, como que la manda a La Nación, de Buenos Aires, 
 nada menos, contando con que se la publicará en sitio preferente 
 (¡agarrá ese trompo en l'uña!). Es la crónica completa de una fiesta que
 resultó un verdadero velorio. Pero ya te darás cuenta por lo que dice 
 el artículo, que es el siguiente con título y todo:

«Correspondencia de Pago Chico

«Pago Chico, 16 de junio de 18...

«Señor Administrador de La Nación: —Se celebraron aquí el día de 
 Corpus-Cristi con gran brillo y concurrencia las legendarias fiestas del
 Santo Patrono de este pueblo, San Antonio; y aniversario de su 
 fundación.

»Han sido tres fiestas en una; la fundación, del día 11, lo mismo que
 nuestra gran Metrópoli, el Santo el 13 y Corpus Cristi el 14.

»Ha sido todo un acontecimiento.

»Desde la víspera, voluminosas bombas atronaban el éter, demostrando 
 con la variedad de colores, florones y antorchas, rarísimas 
 visualidades.

»Nuestro Pirotécnico, don Ludovico Pituelli, demostró como siempre 
 gran ciencia y mucha perfección en el ramo, lo que le valieron sendos 
 aplausos.

»La función religiosa o sea la misa, estuvo solemne, lo mismo que la 
 procesión de tarde, por la inmensa plaza-alameda que cubría con sus 
 frondosos árboles todo el ritual, y ofreciendo el panorama más hermoso 
 que en esta clase de funciones he visto, mereciendo los mayores elogios 
 las hermanas de la Inmaculada Concepción.

»El Reverendo Padre Papagna, como buen orador sagrado, tomó a su 
 cargo el panegírico y el sermón resultó notable. Amenizaba el acto la 
 armoniosa banda de música dirigida por el maestro Castellone y que lo 
 más que impresiona al público es: que está tocada por siete legítimos 
 hermanos; quizá será la única en el mundo; dicha banda amenizó la fiesta
 con perfección; se debe su presencia a la buena voluntad del diputado 
 señor Cisneros, quien la pagó de su bolsillo. La policía muy correcta, 
 lo mismo que el comisario Barraba y el pueblo entusiasmado con los 
 recreos populares, que terminaron con el manto nocturno y el tronar de 
 las bombas.

»Por la noche grandes bailes en la casa de los señores Gancedo, 
 Tortorano y Bermúdez, en donde bellas niñas lucieron las gracias de 
 Tercícore, concluyendo armoniosamente con el crepúsculo matutino.

»Saluda al señor Administrador Círilo Gómez.»

9. Curación milagrosa

«¡A este doctor Carbonero no hay con qué darle! El otro día, en la 
 cancha, el matón Camacho, traído por Ferreiro, y del que hasta ahora no 
 nos hemos podido librar, le dio tal garrotazo a Lobera que por poco lo 
 desnuca. Ahí no más quedó tieso más de media hora, tendido en el suelo 
 de la cancha.

Lobera está malamente herido, y quien sabe si no espicha, pero para 
 que Barraba y el juez Machado puedan poner en libertad al otro, el 
 doctor Carbonero ha extendido un certificado diciendo que no tiene nada.

Y lo más lindo es que mientras Moraira, o sea Camacho, anda suelto y 
 compadreando como de costumbre, a Lobera me lo tienen preso en un cuarto
 del hospital, en cama y con centinela de vista, sólo porque tuvo la 
 infelicidad de pelar el revólver cuando el otro lo volteó del garrotazo.

Se le está haciendo sumario por desorden, uso de armas y no sé qué 
 otros crímenes. Y el pueblo entre tanto, calladito como en misa. El 
 único que protesta es el pobre Viera. Pero ¿a qué santo si nadie le 
 lleva el apunte?

Fuera de que los carneros le están haciendo una guerra tremenda, y a 
 este paso, pronto no tendrá ni con qué comer. Yo le dije que meta el 
 violín en bolsa, pero él no quiere si no morir en su ley...»

10. Intereses patrióticos

«¡Decime si no es cosa de morirse de risa por no reventar de rabia! 
 Hacía una punta de meses que mandábamos nota sobre nota al comité 
 central de la capital, sin que esos señores se dignaran contestarnos una
 sola palabra. Parecía que se hubiesen muerto de repente. Viera, por 
 encontrar alguna disculpa, decía que era probable que el gobierno 
 hiciera interceptar la correspondencia en el mismo correo, de aquí o de 
 allí.

—¡Andá ver! —le contestaba yo—. Es que no saben qué decirnos, ni 
 tienen plan, ni menos plata. Aquí hay que sostener el comité, dar algo a
 la gente, comprar armas, por un si acaso, ayudar a tu diario que pierde
 demasiado, y como nadie da nada, claro está que se hacen los suecos 
 para no tener que mandar fondos desde allí.

Él no me quería creer, pero anoche vino furioso a la botica. ¡Por fin
 había llegado algo de Buenos Aires! ¡Pero ni vos mismo adivinás qué! 
 Una lista de candidatos para diputados, todos ilustres desconocidos que 
 ni siquiera se han asomado al Pago, pidiéndonos que la votemos ¡sin la 
 más ligera modificación!, «porque de eso dependen los altos intereses 
 patrióticos que con tanta altivez y civismo hemos sabido defender hasta 
 hoy».

—¿Qué vamos a contestar? —le dije a Viera.

—No sé —me contestó— lo que sé es que me dan mucha rabia.

—Pues contestales que aquí no podemos votar, porque no nos dejan, y 
 que aunque nos dejaran, no votaríamos sino por una lista hecha después 
 de consultar nuestra opinión. Que para cambiar de nombre y no de 
 costumbres, más vale ser oficialista, que así siquiera se está cerca del
 candelero.

—Nos dirán que tenemos delegados en el comité central, y que ellos se
 han encargado ya de interpretar nuestra opinión —me observó Viera.

—Bueno, hijo, mientras nos contentemos con esas lavaditas de cara —le
 dije— vamos a estar siempre en las mismas. ¿Querés que te dé un buen 
 consejo? ¿Sí? Pues hacé como ellos, no les contestés una palabra y el 
 día de las elecciones les mandás un telegrama diciendo que el comisario 
 Barraba y sus fuerzas han impedido el acceso del pueblo a los atrios, 
 como será verdad por otra parte. Mirá, Viera: si el país se compone ha 
 de ser por algo muy raro y que nadie se espera. Lo que es nosotros y los
 otros, nunca daremos pie con bola.

No sé qué te parecerán estas afirmaciones, pero así como las pienso y
 se las dije a Viera, te las digo a vos por lo que puedan valer.»

Podríamos seguir espigando largo tiempo y con fruto en el feracísimo 
 campo del epistolario silvestrino, pero todo tiene su término y preciso 
 es dárselo a estos interesantes extractos, para ceder parte del espacio 
 que resta a los prometidos párrafos de la especie de «Psicología de las 
 autoridades de campaña» desarrollada por el periodista amigo de 
 Silvestre. El lector verá que las mal llamadas «Memorias» no se cierran 
 tan mal con este trabajillo.

11. Psicología gubernativa

«La provincia de Buenos Aires ha venido experimentando lentamente un 
 cambio que la aleja en modo notable de su punto de partida. Ni es ya lo 
 que era ni es aún lo que será. En su vasto escenario, el gaucho por una 
 parte y el hombre ilustrado por otra —la absoluta mayoría y la absoluta 
 minoría—, han cedido sus puestos a nuevos elementos que no teniendo 
 caracteres definidos, no siendo bien aptos para sostenerse, combatir, 
 triunfar en la lucha por la vida, están destinados inevitablemente a 
 desaparecer. Son individualidades de transición, que no pueden 
 subsistir, aun cuando circunstancias más o menos artíficiales les hayan 
 dado el predominio que hoy ejercen. Su injusta y transitoria 
 preponderancia es lo que nos mantiene aún lejos de la relativa 
 perfección a que hubiéramos llegado. Pero tenían que surgir si es cierto
 lo de que «natura non facit saltum», lo mismo que debemos aguardar con 
 fe un cambio favorable y próximo, pues un tipo intermedio no puede 
 perpetuarse, y menos en primera línea.»

Esto es algo tedioso, como lo comprenderá su mismo autor. Por eso 
 saltamos, sin más, a párrafos de corte no tan científico, pero en cambio
 más interesantes en nuestra humilde opinión:

«Estos «dirigentes» de pueblo de campo, de partido, hasta de 
 provincia, semejantes a las nubes macizas como montañas al parecer, 
 cuyos perfiles se destacan rudamente en el cielo, pero que ni siquiera 
 aparecían en los antiguos negativos fotográficos, cual si no existieran 
 —esos dirigentes, digo, pueden tomarse por individualidades con rasgos 
 típicos propios, pero apenas se estudian sus líneas, su masa se 
 desvanece, como la nube, sin dejar impresionado el cerebro. De ahí la 
 dificultad de retratarlos y analizarlos. Son como las aguas vivas, que 
 se liquidan fuera del mar. Tienen algo de moluscos, y sin duda por eso 
 cierto amigo, observador y cáustico (la alusión a Silvestre es evidente)
 ha dicho hablando de un pueblo de la provincia:

«Pago Chico es un banco de ostras con concha y sin concha». En las 
 indefensas encarnaba sin duda al pueblo en general; en las defendidas a 
 las autoridades satélites...»

Nuestro autor entra en materia algo más abajo:

«El intendente municipal, el presidente del Concejo Deliberante, el 
 juez de paz, el comandante militar y el comisario de policía de un 
 partido, podrían ser trasplantados a cuarenta o cien leguas de su campo 
 de acción, dentro de la provincia, y actuar en un medio desconocido sin 
 que ni en el primer momento se notara el cambio. Estas cinco personas 
 forman en cada pueblo la oligarquía comunal. Son ramas de un mismo 
 tronco. Ligadas estrechamente, hacen vida pública común. Se apoyan la 
 una en las cuatro y las cuatro en la una. Con los mismos defectos y las 
 mismas faltas, dentro de la misma carencia de opinión propia, se sirven 
 mutuamente de paño de lágrimas o de harnero para tapar el cielo. Son 
 cooperadores, encubridores o cómplices de sí mismos, según el caso.

«La justicia, el orden público, la administración, hasta la guardia 
 nacional, están en sus manos. Para ello tienen auxiliares de la misma 
 extracción, con iguales tendencias: los secretarios, los inspectores, el
 contratista, el procurador, el médico de policía, el empresario de la 
 casa de juego, diez, veinte más. Este es el «partido oficial» entero, o 
 la sociedad comercial e industrial completa. Ahí está la oligarquía que a
 veces tiene un jefe visible —el senador o uno de los diputados de la 
 sección electoral, última forma del caudillo—, que nunca está, seguro de
 sus subalternos, como éstos no lo están de él, lógica desconfianza en 
 esa asociación egoísta, instable mientras no exista entre sus miembros 
 algún férreo e inconfesable lazo de unión.

»Se busca en el pasado de esos hombres y se encuentra siempre el 
 mismo oscuro punto de partida. Tal andaba de «chiripá» y con la pata en 
 el suelo hace cinco años; tal otro era carrero; el de más allá fue 
 agente de policía; aquél, incapaz de trabajar, vivió del juego como 
 fullero o como empresario de timbas amparadas por la autoridad, o tuvo 
 casa de prostitución; éste lleva sobre su conciencia despojos y 
 asesinatos...

»—¿Por qué no entregan ustedes las instituciones de campaña a hombres menos desprestigiados? —preguntábase a un gobernante.

»—Porque los hechos no se venden ni sirven para instrumentos —contestó.

»Casi no hay uno de estos hombres que pertenezca a una raza 
 determinada. Tienen sí, aspecto criollo, pero en su ascendencia se halla
 siempre la mezcla, a la que sin duda impidió dar benéficos resultados 
 el ambiente en que se desarrollaron los productos. Con los defectos del 
 gaucho amalgaman los que les vienen del antepasado extranjero, llegado 
 en busca de aventuras después de dejar la conciencia donde no pueda 
 estorbar, y no se encuentran en ellos ni la nobleza, ni la generosidad, 
 ni el amor al trabajo, ni siquiera el valor, que es la última virtud que
 se eclipsa en nuestro paisano.

»Cuando se apalea o se maltrata a algún enemigo de la autoridad, 
 inútil es buscar la persona que lo hizo: siempre es alguna mano traidora
 y desconocida, o un grupo de emponchados irresponsables.

»No han ascendido por esfuerzo propio ni por méritos adquiridos. Se 
 ha buscado lo que sirva de ciega herramienta y lo que no tenga elementos
 propios para independizarse. Hombres incoloros, incapaces de atraer 
 opinión, bastan para los fines opresivos, pero son inhábiles, en el 
 caso, para sacudir el yugo, hasta en beneficio propio. Con otros 
 afiliados, ciertos gobiernos no hubieran podido subsistir. Se comprende,
 pues, que muchos hombres hayan sido sacrificados y que muchos surgidos 
 con aptitudes para el gobierno, desaparezcan de pronto bajo el peso del 
 partido oficial que llegó a temerlos. Por eso, cuando se observa una 
 excepción, un hombre de cierta importancia dedicado a la actuación 
 política oficial, no hay más que revisar los libros de los bancos, o la 
 lista de concesionarios de centros agrícolas, de ensanches de ejido, o 
 los legajos polvorientos de los juzgados de crimen... Ahí está el 
 secreto...

»En cuanto a la sociedad oficial cuyos componentes hemos enumerado 
 ya, se ocupaba puramente de su comercio, feliz porque le dejaban «mañas 
 libres». La renta municipal, las multas policiales, las coimas de las 
 casas de juego y otras, la enajenación de los terrenos de la comuna ¡qué
 negocio!... ¿Política? Ni la querían ni la estudiaban: les iba hecha de
 La Plata, la ponían inmediatamente en acción y ni medían su alcance ni 
 les importaban sus consecuencias. Era, por otra parte, tan limitada y 
 tan monótona, que se la sabían de memoria y le dedicaban el menor tiempo
 posible, deseosos de acabar pronto para seguir robando. En un principio
 se preocupaban de llevar gente a las elecciones para darles cierta 
 apariencia de legalidad; pero como esto exige dedicación y gastos, lo 
 fueron reduciendo a su menor expresión: el piquete de policía armado a 
 rémington frente al atrio, y en el portal de la iglesia los escrutadores
 copiando los registros.

»Llegose una vez hasta cerrar las puertas, para que algún votante 
 intruso no fuera a interrumpir a los que copiaban nombres... mil 
 cuatrocientos nombres de ciudadanos votando unánimes y entusiastas por 
 los candidatos oficiales.

»Como no podían abundar los hombres de la especie requerida para 
 gobernar la comuna, se jugaba a las cuatro esquinas con los puestos 
 públicos: un año, Luna, era juez de paz, Carbonero intendente y Machado 
 presidente del Concejo; al año siguiente, Carbonero era el juez de paz, 
 Machado el intendente y Luna presidente de la Municipalidad. Y la 
 permuta se repetía desde tiempo casi inmemorial, sin que se interpolara 
 ningún elemento nuevo. Tanta era la escasez de hombres que en otros 
 partidos algunos tenían que representar dos papeles: éstos eran, por 
 regla general, diputados-intendentes.»

Capítulo XVI. Fiestas patrias

—¡Tatachin, chin, chin!, ¡Tatachin, chin, chin!

—Shuitzsjsss... ¡pum!

Y vuelta a empezar.

Uno que otro pilluelo desarrapado seguía a la charauga y a don 
 Másimo, el viejo portero de la Municipalidad, cargado con un mortero y 
 dos docenas de bombas de estruendo para la salva reglamentaria de 
 veintiún cañonazos.

Porque, eso sí, lo que es cañones, Pago Chico no los tenía sino en la
 pasiva condición de postres, a la puerta del antiguo fuerte que, adobe 
 por adobe, iba derrumbándose en plena plaza principal.

Era el amanecer de un día patrio.

Olvidados los vecinos de la gloriosa fecha, despertaban sobresaltados
 al oír los estampidos y la música marcial, a puro bombo y platillos, 
 creyendo que por lo menos, la grave cuestión política había sublevado al
 pueblo en masa, y que los Krupps estaban haciendo estragos y sembrando 
 de cadáveres el pueblo.

Es de advertir que, ya en aquel entonces, Pago Chico sentía del uno 
 al otro extremo y sobre todo en su corazón —el pueblo propiamente dicho—
 los estremecimientos precursores de la honda y trascendental agitación 
 que había de perturbarlo durante tanto tiempo, dando socorrido tema a 
 los historiadores futuros.

«La grave cuestión política» no está puesta, pues, a humo de pajas, 
 ni era ilógico el sobresalto de los pacíficos vecinos, despertados por 
 las descargas sin malicia de don Máximo.

—¡Ah, sí! ¡Ahora caigo! Hoy es nueve.

Y dándose vuelta en el lecho abrigado, los pagochiquenses volvían al 
 interrumpido sueño, fastidiados, renegando de esa música y esas bombas 
 pluscuam-matinales, pero contentos en el fondo de ver disipados sus 
 temores de guerra y exterminio.

Alguna que otra madre afanosa se levantaba de un salto, a pesar del 
 intenso frío, para preparar los trajecitos de los «escueleros», que 
 debían ir en corporación a la iglesia y luego a la Municipalidad a 
 pronunciar discursos, a decir versos patrióticos, y sobre todo o comer 
 masitas de la confitería de Cármine, hechas con sebo de la riñonada, tan
 útiles para Pérez y Cucto, Carbonero y Fillipini, y para el pobre 
 Silvestre.

Después de dar diana a las autoridades y al cuerpo diplomático —los 
 vicecónsules Grandinetti, Sánchez Gómez y Petitjean—, quienes por 
 excepción no hallaron propicia la oportunidad para un discurso, la 
 charanga y las bombas volvieron a su punto de partida, al pie del cono 
 truncado, obelisco de la plaza pública; rasgó el cielo blanqueado por la
 luz del alba, el humillo de dos bombas lanzadas una tras otra y que 
 estallaron allá arriba, formando una aureola como de copos de nieve; el 
 astro rey saltó al oriente, al imperioso mandato dorando la cima de la 
 pirámide y el techo de las casas, y en el aire tenue y frío vibraron las
 notas solemnes de la introducción del Himno que ni los mismos asesinos 
 de la banda de Castellone, que por chuscada se apellidaban a sí mismos 
 «bandidos», haciendo un juego de palabras no desprovisto de base sólida,
 lograban echar a perder para nuestra eterna sugestividad. Los pilluelos
 corrían y gritaban, entretanto, alrededor del mortero que se aprestaba a
 disparar otra bomba (le faltaban cinco para la salva de veintiún 
 cañonazos), y en las calles dormidas del pueblo sólo cruzaba de vez en 
 cuando, al trote de su caballo, y con el repique de los panes sacudidos 
 dentro, el carrito negro de algún panadero, a caza de puertas 
 abiertas...

Terminó el Himno, los músicos se fueron a su casa, el pueblo entró 
 lentamente en el movimiento habitual, esperando el mediodía con su 
 procesión infantil a la municipalidad, sus «versadas» en el salón 
 alfombrado ex profeso, sus cohetes, sus dulces, el vino de San Juan 
 hecho por Cármine como las masas, con algún sucedáneo de sebo —y el 
 rompe cabezas, y la corrida de sortijas, y el palo jabonado, y quizá, si
 quisieran trabajar gratis en la plaza— los volatines, que en aquella 
 época hacían las delicias de la población en una gran carpa de lona.

Un poco más entrada la mañana, los guitarreros, payadores de menor 
 cuantía, salieron cada cual por su lado a dar alboradas a las personas 
 de viso, a las puertas de su casa, con la esperanza generalmente fallida
 de hacer buena cosecha de centavos para la mañanita o la chiquita, las 
 copas de la tarde, y la farra de la noche.

El viento parecía que cortaba; las gentes pasaban por la calle con 
 las manos metidas en los bolsillos y la cabeza entre los hombros. ¡Qué 
 invierno aquél! Pero la baja temperatura no impidió que el negro 
 Urquiza, payador o mandadero, según las circunstancias, cantara a la 
 puerta del municipal Bermúdez, acompañado con terribles rasgueos de 
 guitarra.

¡Qué bello día de primavera!
¡Qué panorama consolador!...

Se quedó sin centavos, a pesar de la ardiente fantasía que 
 primaveraba el invierno y convertía en panorama consolador al yermo 
 aquél. Porque Pago Chico, pelado como la palma de la mano, más que 
 pueblo parecía paradero de caravanas en un arenal.

Se almorzó temprano y fuerte en aquel día, frío seco y radioso como 
 una gema. Pero en las casas reinaba gran bullicio; los niños no podían 
 estarse quietos y a los padres les hormigueaban las piernas. Las niñas 
 mayorcitas no quisieron almorzar, ocupadas en la tarea homérica de 
 disfrazar el vestido del 25 de mayo, obra que les había absorbido toda 
 la semana.

Sólo cuatro o cinco (las de Tortorano, Bermúdez, Luna, Gancedo), 
 estaban libres de ese trabajo, pero no de las zozobras que en todo 
 corazón femenino provocan las inevitables tardanzas de la costurera.

La prensa de la localidad había salido de gala, en buen papel y con 
 grabados. La Pampa, el diario popular, cuyo programa era la redención de
 Pago Chico, presentaba una alegoría de libertad, hecho por un tipógrafo
 de último orden, e impresa en Buenos Aires sobre papel de oficio. Una 
 gorda matrona con bonete puntiagudo y amplias ropas de hojalata, alzaba 
 en el rollizo brazo un destrozado cadenón de buque, sostenía en la 
 diestra la histórica balanza de Bermúdez, que en tiempo de los indios 
 tuvo hilos para manejarla a capricho y estafarlos a gusto y bajo el pie 
 colosal y descalzo para mayor vergüenza, oprimía una bestia 
 apocalíptica, erizada de púas en el cogote, y de ojos casi más grandes 
 que la cabeza. En segundo término, artísticamente esfumados y en el 
 aire, bailaban cuadrillas unos doce a catorce muñecos, que según por el 
 texto del diario se supo, querían representar a los próceres de la 
 patria.

La alegoría (alegría pronunciaba Tortorano), llevaba estas leyenda:

Y A SUS PLANTAS RENDIDO UN LEÓN

El doctor Pérez y Cueto, que se hallaba en la redacción con Viera, 
 Silvestre y otros, al ver el verso sacó el lápiz, tachó con rabia la 
 palabra «león» y puso debajo «ratón».

—¡Qué león, ni qué león! —exclamó— Cuando mucho habrán vencido a un ratón.

—No hable mal d'España —le dijo con sorna Silvestre—. ¡No es tan ratón, doctor!

—¡Vaya usted al caramba! —gritó Pérez y Cucto, saliendo de allí como una bomba para evitar un desagrado.

Viera se limitó a lamentar que su alegoría pudiera prestarse para 
 interpretaciones belicosas o hirientes. Ni se había pasado por la 
 imaginación que aquello pudiera suceder.

Entretanto El Justiciero, el organito de Luna, como le solían llamar,
 era todavía más patriota que La Pampa, pues publicaba también 
 litografiado e impreso en papel de oficio un gran retrato del gobernador
 de la provincia, orlado de roble y laurel, modesta y conmovedora manera
 de honrar el día glorioso y quedar bien con el patrón al mismo tiempo.

En estos prolegómenos y otros muchos que sería prolijo relatar, pasose la mañana entera y verdadera.

A las doce volvió a oírse por esas calles el aullido de la banda de 
 Castellone, tocando una marcha que el «maguestro» (así se llamaba él 
 mismo) había rapsodiado para aquella circunstancia solemne; rimbombaron 
 en la desnuda plaza —tenía eco— los cohetes de don Máximo, muy estirado,
 enorgullecidísimo de sus altas funciones, y la gente fue 
 introduciéndose por grupos en la iglesia, casa del Señor y más inmediata
 y exclusivamente, del cura Papagna.

El cortejo oficial no tardó en presentarse. Iban a la cabeza don 
 Domingo Luna, intendente municipal, vistiendo ancha levita negra de 
 talle corto y mucho vuelo de faldones, y prehistórico sombrero de copa; 
 don Pedro Machado, juez de paz, con indumentaria aproximada y oliendo a 
 alcanfor y pimienta, como el intendente; el doctor Carbonero, presidente
 de la Municipalidad, mejor puesto, con más aire de gente, sin haber 
 perdido del todo el ligero barniz de los años de Colegio Nacional y los 
 pocos de Facultad de Medicina (era médico de «guardia nacional», como 
 practicante en la guerra del Paraguay); a su lado quebrábase el 
 comisario Barraba, de saco y botas altas bajo el pantalón, mirando a 
 todas partes con ojos de mando y desafío; el recaudador de la 
 contribución directa y el valuador, empleados provinciales, de jerarquía
 por consiguiente, iban detrás y de a dos los municipales acaudillados 
 por Ferreiro y muy compinches con Bermúdez; el comandante militar Revol,
 Fernández, director de La Pampa, su escudero Ortega, el doctor 
 Fillipini, Amancio Gómez, tesorero municipal, todo el oficialismo, en 
 fin, sin que faltara Benito Mendoza, dragoneante de oficial de policía y
 revistando como agente... El cuerpo diplomático o sea los vicecónsules 
 Grandinetti, Petitjean y Sánchez Gómez, seguía muy enlevitado, muy 
 grave, muy posesionado de su papel, infundiendo respeto a los mismos 
 pilletes que, cuando estaba cada uno de ellos tras el respectivo 
 mostrador lo trataban tan a la pata la llana «como si se hubieran criáu 
 en el mismo potrero», decía Silvestre. Formaban la cola del cortejo los 
 empleados municipales, inspectores, comisario de tablada, inspector del 
 riego —gran potencia— recaudador del impuesto de naipes y tabaco, pero 
 nadie, nadie que no ocupara un puesto público, rentado o no, salvo uno 
 que otro concesionario o contratista enredado con fruto en los 
 negociones municipales.

Tanto gritaba Viera en La Pampa que ya en el pueblo comenzaba a 
 divorciarse y huir de las autoridades, pero no muy ostensiblemente, para
 no dar pie a las represalias. La oposición era placer no saboreado sino
 de corto tiempo atrás, y los pagochiquenses no sabían aún a derechas, 
 cómo se hace, por qué se organiza, qué caminos debe seguir, ni a dónde 
 conduce. Ya lo aprenderían a su costa y quizá en su beneficio...

Pues, como íbamos diciendo, al rato llegaron procesionalmente los 
 alumnos de las escuelas. Con las caritas moradas y las manos azules de 
 frío, niños y niñas, bajo la brisa cortante y el sol radioso, marchaban 
 también de dos en dos, a las órdenes de sus maestros que, soberbios y 
 fastidiados, maldecían de la fiesta y sus incomodidades, pero se 
 pavoneaban orgullosos de aquel mando a vista y paciencia del pueblo 
 entero. Los chiquilines avanzaban con resolución, si no con marcialidad,
 luciendo en sus ojos a esperanza de los dulces municipales 
 —infinitamente más ricos que los caseros—, después de los discursos y 
 los versos aburridores e interminables.

El cura Papagna cantó el Te Deum como hubiera podido roncar un De 
 Profundis. Imposibles es decir cómo cupo tanta gente en la iglesita, 
 simple galpón le dos aguas con una torre ancha y baja, como hecha le 
 cuatro naipes, en una esquina. Muchos se quedaron a la puerta, éstos 
 sencillamente porque no cabían aquéllos porque no cabían y también 
 porque se hubiesen quedado aunque cupieran, para hacer pública gala de 
 despreocupación religiosa. ¿Cómo creer que un Papagna pudiera 
 representar a nadie, ni siquiera al gobierno de Andorra, por muy 
 ministro que se dijera de la corte celestial?...

Y entre tanto el bueno de don Másimo, dale que le las a las bombas 
 cuya larga mecha encendía con un apestoso y húmedo cigarrillo negro, 
 para agazaparse enseguida y echar a correr casi en cuatro pies huyendo 
 del mortero, mientras resonaba el primer estampido y la bomba ascendía 
 recta, con ligerísima espiral, para estallar allá, muy arriba, sobre la 
 seda celeste del firmamento irradiando pedacitos de papel que el sol 
 convertía en lentejuelas de oro...

En tropel salió la gente de la iglesia y apresurada atravesó la plaza
 para invadir los salones de la Municipalidad, en que ya esperaban los 
 menos incautos, deseosos de no perder nada de la fiesta... Los niños de 
 las escuelas salieron en fila como habían entrado, bajo las órdenes de 
 sus maestros y medio entumidos por la larga espera de plantón. Llevaban 
 su bandera de seda —orgullosos y fatigados los porta estandartes— y si 
 las niñas vestían de blanco y banda celeste, los niños ostentaban todos 
 la patria divisa atada al brazo, como en primera comunión.

Los salones se llenaron y la fiesta comenzó, junto a la larga mesa del refresco, que grandes y chicos miraban con ojos ávidos.

Pocas, muy pocas señoras, temerosas con razón, de los estrujones 
 inevitables; pero no faltaban ¡qué habían de faltar! las madres de los 
 niños preparados para declamar o pronunciar discursos alusivos, ni las 
 dignas esposas de los más dignos miembros del gobierno comunal, con la 
 intendenta a la cabeza.

El inacabable cotorreo que llenaba el salón fue apagándose poco a 
 poco, cada cual buscó la manera de estar cómodo viendo mejor lo que iba a
 ocurrir, y una voz infantil surgió sobre el mar de cabezas como un 
 grito subterráneo y prolongado. Decía versos.

Nunca se ha sabido cómo podía el chiquillo manejar las manos entre 
 los apretones de aquella multitud. El hecho es que —enseñado por el 
 maestro de primeras letras—, se debatía virilmente y lograba hacer con 
 gesto rítmico y acompasado, ademanes de acróbata que envía besos al 
 público, una vez con la derecha, otra con la izquierda, alternando sin 
 equiparse, mientras las notas de su voz, agudas como puntas de 
 alfileres, clavaban palabras en los oídos cercanos:

Al cielo arrebataron nuestros gigantes padres
el blanco y el celeste de nuestro pabellón...

oyó ni entendió una palabra —salvo los muy próximos— pero ¡qué 
 aplaudir aquél! Hubiera sido de cosa nunca acabar si una niñita vestida 
 de raso celeste con un gorro bermellón, no se abre paso para contar al 
 pueblo soberano:

—Hoy es el grande, el inmenso aniversario...

Y como advirtiese que su movimiento instintivo no era el enseñado por
 la maestra, interrumpiose roja de vergüenza y de temor, y con la voz 
 húmeda de llanto, temblorosa y baja, repitió después de corregir el 
 ademán:

—Hoy es el grande, el inmenso aniversario...

Y a medida que iba diciendo las frases triviales del dómine de aldea,
 como si comprendiera lo que había debajo de aquel palabreo insulso, la 
 intención que ennoblecía y agigantaba tanta vaciedad, la chiquilina iba 
 acentuando sus palabras, su voz se robustecía, siempre monótona y sin 
 inflexiones, el rojo de la vergüenza era substituido por el carmín del 
 entusiasmo, brillaban sus lindos ojitos negros y cuando al final dijo:

—¡Y juremos defender esta bandera!

Muchos miraron instintivamente la que sostenía un bebé rubio y rosado
 como un Bebé Jumeau, y por los circunstantes rodó una ola de emoción 
 rompiendo al fin en un aplauso cerrado, sin que nadie parara mientes en 
 que a los diez años una futura patricia no puede jurar a sabiendas si 
 será o no defensora de enseña alguna.

Pero los pagochiquenses eran patriotas a su modo y por sugestión, mientras «no queman las papas» según Silvestre.

Terminados los aplausos, la niñita con la cara colorada, como si fuese una flor de ceibo, gritó: «—¡Viva la Rep...!»

No se oyó más, porque don Másimo había creído oportuno el momento 
 para regalar al pueblo con media docena de cohetes voladores, vanguardia
 de tres bombas de estruendo.

Terminada esta parte de la fiesta, comenzó el desfile de los niños 
 por delante de la codiciada mesa. Con gracia encantadora, la intendenta,
 una mujerona gorda y flácida, daba a cada uno su ración de dos 
 pastelitos elásticos, que a pesar de su heroica resistencia al diente, 
 pasaban en un abrir y cerrar de ojos a los infantiles estómagos. En otra
 jira dieron a cada cual un vasito de horchata, y siempre en fila, 
 militarmente, comandados por maestros y maestras, los niños se retiraron
 de la Municipalidad, dirigiéndose a las escuelas, punto de reunión y de
 licenciamiento.

Entre tanto, la oposición, sin tomar parte activa en los festejos 
 oficiales, no los había obstaculizado ni criticado siquiera. Por el 
 contrario, los cívicos padres de niños o de niñas, permitieron gustosos 
 que concurrieran a las escuelas, al Te Deum y hasta la Municipalidad. Un
 grupo se había cotizado días antes para dar un asado con cuero en una 
 de las chacras de los alrededores, y allí hubo tras de mucho apetito, 
 mucha alegría y muchísimos brindis patrióticos, en los que, si se mezcló
 la política fue generalizando, lejos de toda alusión personal. Pero no 
 se tome esto como raro signo de cultura, como inesperada manifestación 
 de una tolerancia que nadie sentía, no. La fiesta patria era un hermoso 
 pretexto para divertirse, y allí había ido todo el mundo a pasar un buen
 rato, a reír, a cantar, a bromear, pero no a calentarse los cascos con 
 el recuerdo de las diarias perrerías y los continuos sofocones. —Estaban
 en el corro, devorando la sabrosa y blanca carne de la vaquillona, los 
 prohombres de la oposición, pues el festín criollo, el cielo claro, el 
 sol tibio y rubio, el silencio ambiente, la paz regocijada de la 
 naturaleza despertábanles el apetito y el buen humor.

El negro Urquiza había hecho el asado de acuerdo con todas las reglas
 del arte, en una hoguera de leña fuerte y huesos; y los trozos de 
 carne, bien a punto, más sabrosos para los catadores que el faisán 
 trufado, salían del fuego como negros pedazos de carbón, rodeados de 
 cáscara carbonizada, ganga protectora de aquel riquísimo tesoro 
 culinario criollo. El moreno había estado «a la altura de sus 
 antecedentes» se dijo para felicitarlo, desde los primeros bocados. 
 Luego, las congratulaciones y los plácemes fueron subiendo de punto, 
 hasta acabar todos gritando:

—¡Te has lucido, Urquiza!

El negro que, como tantos otros, llevaba el apellido de la familia a 
 quien sirvieran sus padres o sus abuelos, no tuvo otra cosa que 
 contestar que un clamoroso:

—¡Viva la patria!

El almuerzo criollo había terminado cuando comenzó a bajar el sol, y 
 los comensales, unos a caballo, otros en americana, algunos en tílbury, 
 comenzaron a volverse a las casas —como decían indicando el pueblo— 
 después de haber solemnizado con el estómago —como en la más refinada 
 civilización— el magno aniversario de la declaración de nuestra 
 independencia.

Pero volvamos a los concurrentes de los salones municipales en el punto en que los dejamos, es decir a la salida de los niños.

Llegó, pues, el turno de las personas mayores, que asaltaron las 
 bandejas de pastelillos y las botellas de vino, de cerveza, de licores, 
 con un ímpetu arrollador.

En un momento quedó el tendal de cadáveres, la mesa limpia de 
 vituallas pero no de manchas, y los brindis comenzaron, iniciándolos el 
 vice-cónsul francés, M. Petitjean, quien pronunció las siguientes 
 sentidísimas palabras:

«Señogas y señogues:

»Como rapresentant' de la Fráns, yo levant' mi vás, pog brindag en 
 esta fiest, paga las diñas otoridades y diño pueblo de Pago Shic!

»Señogues:

»Viv' la Fráns!

»Viv' la Republic' Aryantín!»

Brindaron en términos análogos Grandinetti, agente consular italiano,
 y Sánchez Gómez, vice-cónsul español, el uno con pronunciado acento 
 zeneize, el otro muy pulido, sin más pero que alguna confusión de g con j
 y o con u, sabroso condimento regional de sus entusiastas palabras.

Susurrábase que allá en los comienzos de su carrera oratoria, 
 nombrado maestro de primeras letras, pronunció al hacerse cargo de la 
 escuela, un memorable discurso:

«Venju —dicen que dijo— a tratar del retrocesu de Paju Chicu, este 
 pueblo que antes fue jobernadu por los indius y que hoy sije en manus de
 la misma familia».

Pero esto debía ser calumnia levantada por los envidiosos de sus 
 altas prendas ciceronianas, y lo hace sospechar así la insistencia con 
 que Silvestre propalaba la especie, alterando según las circunstancias 
 el texto del discurso. Quizá no sea aventurado considerarlo apócrifo.

Las autoridades no hablaron, porque entre ellas no había lenguaraz 
 alguno, así es que se dio por terminada esa parte de la función, la 
 concurrencia salió de la Municipalidad, y cada cual tomó el rumbo que 
 más le convino: éstos a sus casas, aquéllos a los volatines, los de más 
 allá a la corrida de sortija, y los pilluelos al rompecabezas y el palo 
 jabonado con premios.

Aquel día fue como un compás de espera en la turbulencia 
 pagochiquense, un día de fraternidad no muy efusiva, pero siquiera 
 respetuosa y confundible con una comunión en un solo sentimiento...

Ridículas las fiestas de Pago Chico... Pero ¡caramba! ganas nos dan 
 de poner aquí como cierre del capítulo, la frase que Viera, contagiado 
 con la elocuencia de Pérez y Cucto, muy romántico, muy año 10, murmuró 
 aquella noche al oído de su novia, mirando el cielo cuyo azul profundo 
 daba una sensación de leve movimiento con el titilar de las estrellas:

—Parece que las grandes alas de la patria se cernieran sobre nosotros y nos acariciaran desde allá arriba.

Pero no. No la pondremos. Está harto pasada de moda para que alguien la lea sin reírse.

Capítulo XVII. Poesía

«Poesía eres tú».— BÉCQUER

La noche de verano había caído espléndida sobre la pampa poblada de 
 infinitos rumores, como mecida por un inacabable y dulce arrullo de amor
 que hiciese parpadear de voluptuosidad las estrellas y palpitar casi 
 jadeante la tierra tendida bajo su húmeda caricia. La brisa, cálida como
 una respiración, se deslizaba entre las altas hierbas agostadas, 
 fingiendo leves roces de seda, vagos susurros de besos. Las luciérnagas 
 bailaban una nupcial danza de luces. El horizonte producía extraña 
 impresión de claridad, aunque en derredor no pudiera discernirse un solo
 detalle, ni en los planos más próximos. Era una noche de ensueño, de 
 esas que tienen la virtud de infiltrarse hasta el alma, sobreexcitar los
 sentidos, encender la imaginación.

Y los peones de la estancia de don Juan Manuel García, tendidos en el
 pasto, al amor de las estrellas, iluminados a veces por una ráfaga roja
 que relampagueaba de la cocina, fumaban y charlaban a media voz, con 
 palabra perezosa, inconscientemente subyugados por la majestad suprema 
 de la noche.

Una exhalación que cruzó la atmósfera, rayándola como un diamante que
 cortara un espejo negro, para desvanecerse luego en la tiniebla, fue el
 punto de arranque de la conversación.

—¡De qué dijunto será es'ánima! —exclamó el viejo don Marto, santiguándose una vez pasado el primer sobrecogimiento.

—¡Por la luz que tenía, de juro que de algún ráy —contestó medrosamente Jerónimo.

Don Marto rezongó una risita:

—¡De ande sacás!... —dijo—. Si aquí no hay ráys dende el año dies, 
 cuando echamos al último, qu'estaba en Uropa... después de los 
 ingleses... ¡Ray! Aura todos somos ráys... y no tenemos corona, si no 
 somos hijos del patrón... Será más bien de algún inocente.

Pancho, el aprendiz de payador —que andaba siempre a vueltas con la 
 guitarra y se esforzaba por descubrir el mágico secreto de Santos Vega, 
 con el instinto del pájaro cantor que reclama a la compañera, querida en
 secreto—, Pancho, que vio aparecer en la puerta de la cocina la delgada
 silueta de Petrona, destacándose en negro sobre el fondo rojizo y 
 cambiante del fogón, agregó melancólico y penetrado:

—¡Debe de ser! Las ánimas de los angelitos son las más lindas. 
 Parecen de luz más... más caliente. Por eso se baila en los velorios p'a
 festejarlas... Ésas no andan en pena ni se aparecen nunca... ¡Cuando se
 muere una criatura se v'al cielo derechita, y áhi se queda!...

Petrona se había acercado y, en la sombra más espesa del alero, 
 escuchaba, invadida también por el avasallador hechizo de la noche y por
 el encanto de la palabra del payador. Como la compañera todavía 
 indecisa del pájaro cantor, estaba suspensa de sus trinos, hipnotizada 
 ya, pero sin tender las alas todavía. Y Pancho continuó:

—Las de los malos son esas luces verdosas que andan rastriando por el
 suelo y que juyen en cuantito si acerca un cristiano. Pero esas son las
 de los dijuntos que todavía tienen vergüenza de lo qu'hicieron en vida:
 los que se disgraciaron por casualidá, los que engañaron a un amigo p'a
 salvarse... ¡y tantos otros! Las que son malas de veras, las de los 
 ladrones, los traidores y los cobardes... ¡esas no tienen luz!

Don Marto asintió:

—Sí, esas son las que le tiran a uno el poncho, de atrás, en las 
 noches escuras, o le mancan el mancarrón, o le apedrean el rancho, o le 
 asustan l'hacienda y l'esparraman y l'hacen brava redepente.

Juan, el resero nuevo, interpeló a su antecesor y maestro, aquel 
 fumador que se fumaba hasta la yema de los dedos, achacoso ya y siempre 
 dolorido:

—¿Y usté qué dice, don Braulio?

—¿Yo? ¿Y qu'h'e decir? Que aquí estoy como peludo'e regalo, patas p'arriba, esperando l'hora de ser ánima tamién!

—¡Qué don Braulio éste! ¡No hay con qué darle! ¡Siempre con sus dolamas y pita que te pita!

—Y qu'h'e hacer ni en qué m' h'e divertir, a mi edá y con mis 
 achaques... Justamente andaba pensando si lo dejarán pitar a uno después
 que cante p'al carnero...

Una risita de Pancho, y su contestación:

—¡Ya lo creo, don Braulio! ¿Que no está viendo esa porretada e 
 jueguitos que sencienden y se apagan en el campo?... Esos son los 
 cigarros de las ánimas, que vuelan y revuelan como las gaviotas o los 
 teros, dando güeltas y fumando...

—¡No digás! —exclamó entre incrédulo y admirado su vecino.

—¡Si son «linternas»! —explicó don Marto, magistral.

—Luciérnegas querrá decir, don... —siguió Pancho, impertérrito—. 
 Parecen bichitos, es verdá; pero son los cigarros de las ánimas 
 pitadoras.

—¡Calláte! ¡Y entonces, en invierno, ¿por qué no pitan?

—Sí, pitan... Pero tienen frío y s'encierran en las casas a pitar al lau del jogón!...

—¡Vaya un cigarro! ¡Si no quema el juego!...

—¡Los dijuntos son fríos! ¡Estaría güeno que tuvieran juego caliente! ¿Quema el otro, acaso, el de las ánimas en pena?

Hubo una pausa.

Entre amedrentado y risueño, don Braulio agrego en seguida:

—¡Lindo no más! ¿Entonces, los dijuntos se entretienen?

—¡Y qué han di hacer!... ¡Tienen tanto tiempo desocupado! Ellos 
 quisieran hacer lo mesmo que cuand'eran vivos, y correr, y boliar, y 
 enlazar... a veces no pueden porque tienen los güesos en la tierra... 
 Pero saben venirse, p'a un si acaso... ¡Vamos a ver! ¿A que ninguno dice
 por qué sabe hacer tanto frío p'al veinticinco e mayo y p'al nueve de 
 Julio?

—No mi hago cargo —murmuró don Marto.

—Yo no sé —confesó otro.

—No caigo en la cuenta —declaró don Braulio.

Pancho, triunfante, explicó:

—Porque p'a las fiestas se vienen tuitos los que peliaron por la 
 patria, sin que falten ni los mesmos y muertos en los Andes, que son 
 unas montañas altas así de purito yelo!... Y como son tantos... Por eso,
 en cuantito tocan l'Hino Nacional, es un frío que da calor y que le 
 corre a uno por el lomo.

—¡Ah, balaquiador lindo! —gritó don Marto, no sin admiración reprimida.

Y luego; con cierto matiz respetuoso, alentador como un premio en labios de tal paisano, agregó:

—Y, diga, don... ¿qué se hace l'ánima de las mozas, cuando se mueren todavía tiernecitas?

La réplica inmediata de Pancho:

—¡Qué viejo, este don Marto!... ¿Y no ha visto, un si acaso, los 
 macachines, como di oro, florecer qu'es un gusto por el campo, y todos 
 con una frutita enterrada, igualita a un corazón, y como azúcar?...

—¡Agarrate!... ¿Y las viejas?

—Güevos de gallo, que se pierden en los cercos o se agarran a las 
 barrancas. Y cuanti más güenas jueron en vida el güevo es más grande y 
 más sabroso, y cuando han tenido hijos y los han querido... más 
 todavía!...

Por su irritabilidad de enfermo, a don Braulio se le ocurrió lanzarle
 un sarcasmo disimulado, sólo manifiesto por el tonito arrastrado y 
 cantor:

—Y los payadores, decime...

Pancho contrajo con esfuerzo los músculos de la cara, sintió en la 
 garganta una especie de nudo, pero logró contestar, como si alguien le 
 dictara las palabras:

Los payadores de láy,
los payadores de veras,
no mueren nunca, paisano,
ni son ánimas en pena...
¡siguen cantando nomas,
lo mesmo que Santos Vega!...

Eran versos, inconscientemente medidos, y los lanzo con ritmo marcado
 y sentimental. A los otros les llegaron al alma. Hubo un silencio 
 prolongado y lleno de sensaciones... Luego, uno a uno, fueron 
 desgranándose los paisanos, saturados por la poesía total de la noche. 
 El último que se levantó para ir al galpón en que tenía la cama, 
 enervado por su mismo desgaste cerebral, fue Pancho.

Y al pasar junto a la puerta, ya tenebrosa, de la cecina, en medio de
 la envolvente y acariciadora sombra, sintió de pronto un hálito más 
 intenso, más libio, más húmedo que el de la noche, y una vocecita que 
 murmuraba junto a su oído:

—¡Pancho! ¿Quién te enseña esas cosas tan lindas?

Y él, azorado un instante, trémulo y atrevido luego, como un héroe que es todavía un recluta, abrazó con ímpetu a Petrona y

—¡Vos! —le besó en la boca.

Capítulo XVIII. Sitiado por hambre

—¡Hay que sitiarlo por hambre! —había exclamado Ferreiro aludiendo a 
 Viera, en vista del pésimo efecto producido por las medidas de rigor, 
 como pudo verse en «Libertad de imprenta».

El plan era fácil de desarrollar y estaba a medias realizado por el 
 oficialismo pagochiquense en masa, que ni compraba La Pampa, ni 
 anunciaba en ella, ni encargaba trabajos tipográficos en la imprenta 
 cívica. No había más que seguir apretando el torniquete y aumentar el ya
 crecido número de los confabulados contra el periodista. De la tarea se
 encargaron cuantos pagochiquenses estaban en el candelero, dirigidos 
 por el escribano que les hizo emprender una campaña individual 
 activísima, no de abierta hostilidad, pues eso no hubiera sido 
 diplomático, sino de empeñosa protección a El Justiciero.

En los pueblos pequeños, como el Pago, los suscriptores de los 
 periódicos son necesariamente escasos y más escasos aún los 
 anunciadores, porque ¿a qué tanto salir diciendo que en el almacén tal o
 en la tienda cual, se venden estos o los otros artículos, cuando todos 
 tienen las mismísimas cosas, ni que la casa de Fulano o de Mengano está 
 en la calle tal número tantos, cuando hasta los perros la conocen y le 
 han puesto su marca muchas veces? Si se publica un aviso en un diario es
 sólo como acto de magnanimidad y para favorecerlo ostensiblemente, no 
 por otro motivo o propósito, —y más barato resulta no anunciar. De los 
 suscriptores, muchísimos no pagan, unos por ser amigos del propietario, 
 otros por no serlo bastante, de manera que no hay cosa tan precaria como
 la vida de una publicación de aldea, villa o presunta ciudad, salvo 
 cuando es afecta a los gobernantes, quienes la subvencionan, le dan 
 edictos, licitaciones, etc., hacen suscribirse a sus allegados, 
 subalternos, favorecidos o postulantes, y le crean así una especie de 
 ambiente alimenticio artificial. El periodista de la situación es un 
 parásito insaciable, porque nada, ni la sarna misma, come tanto como una
 imprenta. Y cuanto más tiene el diario oficialista, menos alcanza el 
 diario opositor, puesto que el comercio no señala a la «réclame» sino 
 una partida tan exigua como la destinada a limosnas —es decir, nada en 
 absoluto o nada relativamente— y los fondos no alcanzan para dividirlos 
 en dos. Mientras uno mama, el otro llora.

De tal parte de su capitalito que Viera destinó al sostenimiento de 
 La Pampa después de invertir la mitad en la imprenta, apenas le quedaban
 unos pocos centenares de pesos enterrados en un solar de los suburbios 
 que, en vez de subir se había depreciado desde que lo compró. Esto mismo
 era más nominal que positivo, pues como el diario, bamboleante en un 
 principio, se sostenía a duras penas, los proveedores bonaerenses de 
 papel, tinta, tipos y demás, tenían en cartera documentos a plazo fijo 
 por un total bastante más crecido que el valor del terreno. Para La 
 Pampa, más celosa que la misma balanza de precisión de Silvestre, la que
 según él medía hasta el peso de las palabras, cualquier carga 
 desfavorable podía determinar la ruina y el cierre ignominioso por falta
 de elementos.

Ahora bien, la campaña organizada por Ferreiro se llevó a cabo con 
 éxito visible. Todos «los amigos» convirtiéronse en elocuentes 
 propagandistas y comisionistas de El Justiciero, buscando avisos y 
 suscripciones que muchos no les negaban por no incurrir en las iras 
 celestiales. Pero, según lo ya dicho y como que el hilo se corta por lo 
 más delgado, sáquese la consecuencia, como la sacaban práctica, 
 aritmética y monetariamente Viera y su administrador, no sin graves 
 temores para un futuro inmediato.

—¿Por qué no se subscribe a El Justiciero? ¿Por qué no pone su 
 avisito en El Justiciero? —era la frase intercalada de pronto en la 
 conversación y sin andarse con muchos rodeos por los secuaces del 
 escribano.

—Porque ya estoy suscripto a La Pampa y tengo allí mi aviso.

—Póngalo también en El Justiciero, porque «hay» interés en ayudarlo, y
 para un comerciante cine vive de todo el mundo, como usted, no conviene
 estar bien con unos y peor con «otros» que valen más.

El comerciante trataba, a veces, de no dar su brazo a torcer, siguiendo con el aviso en La Pampa.

—Es que mire, don... El negocio no da p'a tantas misas, y a gatas si puedo pagar un solo aviso, que ni necesito siquiera.

—Bueno —replicaba el comisionista de ocasión— en ese caso, para no 
 quedar ni bien ni mal con nadie, saque el aviso que tiene y no se haga 
 tomar entre ojos.

Por pocas concomitancias que el catequizado tuviera con «el poder» 
 forzosamente cedía, si no a la elocuencia de estas palabras, a las 
 amenazas que sentía rezongar bajo ellas, y o daba el aviso a El 
 Justiciero quitándoselo a La Pampa o se lo quitaba a ésta para no 
 dárselo a nadie. Lo mismo o punto menos ocurría con las suscripciones...

El derrumbamiento del diario se precipitaba estruendosamente sin que 
 Viera atinase con el remedio. El administrador sólo supo aconsejarle uno
 peor que la enfermedad: rebajar las tarifas. Puesto en práctica, 
 observose que no entraba un solo anuncio nuevo —como es natural dado el 
 carácter de los anunciantes— mientras seguían retirándose los viejos...

Viera, que había fijado ya la fecha de sus bodas, creyó prudente 
 postergarlas hasta ver más claro en su situación, harto borrascosa para 
 embarcarse en el matrimonio; hizo todas las posibles economías, redujo 
 el personal de la imprenta y trató de prepararse para hacer frente al 
 próximo vencimiento de uno de sus pagarés... ¡Ay! si bien las páginas de
 anuncios de La Pampa podían llenarse bien o mal con los borrones de los
 antiguos clisés de específicos, la caja de la administración no se 
 llenaba con artificio alguno. Al borde del abismo, acudió solicitando un
 préstamo a la sucursal del Banco de la Provincia, aunque considerara el
 paso inútil y hasta ridículo, pues los consejeros eran Ferreiro y 
 comparsa, precisamente los que estaban sitiándolo por hambre. No se le 
 dio ni siquiera un «no redondo»; ¡eso nunca!; al pie de su solicitud, y 
 con la firma del gerente, leyó pocos días más tarde esta cortés pero 
 mortal negativa: «Otra oportunidad».

Aún no había hecho confidencias a nadie, limitándose a refunfuñar que
 el diario no iba tan bien como quisiera; pero ya necesitaba por lo 
 menos el precario consuelo de desahogarse con algún amigo, 
 instintivamente, sin la esperanza más remota de que nadie le echase una 
 cuarta para sacarlo del cangrejal en que se hundía.

El comité cívico no había hecho ni podía hacer nada en su favor, 
 porque también se hallaba desastrosamente arruinado, y ni en el terreno 
 de la hipótesis era caso de pensar en desnudar a un santo desnudo para 
 vestir a otro no más abrigado. Como aquel pesar y aquel temor de la 
 catástrofe próxima no dejaban en su cerebro célula capaz de una 
 iniciativa, ni siquiera eligió su confidente, abriose al doctor Pérez y 
 Cueto que acababa de llegar por casualidad a la imprenta, y que le 
 escuchó con tristeza y a ratos con indignación, mientras le reconstruía,
 tal como la había olfateado y comprendido, la trama abominable contra 
 él urdida por Ferreiro, Luni, Machado, Barraba, Carbonero y tutti 
 quanti.

—¡Mandrias! ¡Canalla soez! ¡Inmunda estirpe!... —exclamaba de tiempo en tiempo el doctor, interrumpiendo a Viera.

Y luego, cuando el otro le enumerara sus apuros y dificultades, lo volvía a interrumpir:

—¡Caramba, caramba, caramba!

Por fin Viera calló, muy conmovido, y no porque se le hubiera agotado
 el tema. El doctor Pérez y Cucto púsose en pie, paseó la sala de arriba
 abajo con las manos atrás y la cabeza sobre el pecho, profundamente 
 meditabundo. Luego, irguiéndose, arribó a una conclusión:

—¡Hay que arreglar eso! —dijo.

Y después de una pausa, como para que se le escuchara con religiosa atención, repitió sentenciosamente:

—¡Hay que arreglar eso!

Nueva pausa. Viera, por último, resolvió acortar el entreacto:

—¿Y cómo? —preguntó a su grande amigo.

—¡Hay que arreglar eso! ¡Ya lo tengo pensado! Ahora mismo acaba de 
 ocurrírseme. No es posible que esos espúreos ciudadanos, esos 
 advenedizos despreciables que han llegado al poder arrastrándose por el 
 lodo como los reptiles, sigan sojuzgando a este desdichado pueblo y 
 vejando a la gente de pro. ¡A todos nos toca mantener bien alto la 
 bandera enarbolada por La Pampa, y todos sabremos cumplir nuestro deber!
 ¡Tenga usted confianza, Viera, tranquilícese! ¡Retemple el corazón para
 seguir luchando como bueno!

Estaba tan agitado y conmovido cual si acábase de hablar ante cien o 
 doscientos pagochiquenses, en algún meeting trascendental; y a fe que su
 auditorio, arrebatado por aquella elocuencia, enternecido por aquella 
 grandeza de alma, se dejó contagiar por su entusiasmo hasta las 
 lágrimas. Sí. Viera lloraba cuando estrechó la mano de su altisonante 
 amigo. Y cualquiera de nosotros hubiese hecho lo mismo en su lugar, 
 porque ensánchese Pago Chico hasta convertirlo en una gran nación, 
 agrándese también proporcionalmente el motivo y las consecuencias del 
 acto y ¿no resultan entonces el médico y el periodista dos héroes tan 
 grandes como los que hayan sacrificado más por la patria y la humanidad?
 Todo es cuestión de relatividades, de apreciaciones, de teatro, de 
 circunstancias. El hecho en sí era noble y generoso: póngase en parangón
 con la entrevista de Guayaquil y resultará trivial; compárese con el 
 egoísmo reinante en la actualidad, y ya veréis como se agiganta...

—¿Con cuánto se remedia? —preguntó el doctor Pérez y Cueto, volviendo
 a la prosa de la vida, pero sin empequeñecer por eso su acción, como 
 aquellas homéricas deidades que podían comer, batallar, amar, hacer 
 tonterías, a lo humano, sin perder por eso su divino carácter.

Viera se lo dijo.

—Bien. Yo no puedo prestarle toda esa suma, ni aquí ha de tratarse de
 un préstamo. No. Pago Chico está en deuda con usted, Pago Chico está en
 deuda con La Pampa, su único defensor, su postrer baluarte, y es 
 preciso que se conduzca como un pueblo digno de tal nombre. Inicio, 
 pues, una suscripción popular contribuyendo con doscientos pesos, y 
 encabezando la primera lista que me encargo de llenar. No faltarán 
 hombres de buena voluntad que colaboren en la tarea y se hagan cargo de 
 otras listas. En un par de días tendrá usted el doble de lo urgentemente
 necesario, y La Pampa volverá a navegar viento en popa.

Y, en efecto, pocos días después, el doctor Pérez y Cueto entraba 
 triunfante en la redacción de La Pampa, gritando a voz en cuello:

—¡Aún hay pueblo en Pago Chico! Aún hay pueblo en Pago Chico!

Se había reunido una suma importante para aquel centro y aquella 
 época, y centenares de vecinos suscribieron con entusiasmo según sus 
 fuerzas, los unos igualando la suma ofrecida por el doctor, los otros 
 contribuyendo hasta con veinte centavos ahorrados del modestísimo 
 puchero. Si Washington hubiese podido presenciar aquel movimiento, 
 hubiera pensado que aquella era tela de ciudadanos, y que con elementos 
 capaces de acto tan sencillo en apariencia, es como se organizan grandes
 naciones. Desgraciadamente Washington había muerto hacía muchos años, y
 aunque viviera no tendría probabilidad de, conocer el nombre de Pago 
 Chico, y mucho menos su batracomiomaquia...

Todas las listas cerradas y puestas en manos del administrador de La 
 Pampa resultaron conformes con las sumas entregadas sucesivamente en 
 efectivo. Todas... es decir... Y aquí la pluma se emperra como patria 
 empacado, para el que no valen ni las nazarenas, ni la lonja, ni el 
 talero mismo. No hay quien la saque. Sería más capaz de bolearse que de 
 dar un solo paso... Pero ello es preciso, sin embargo, y justamente nos 
 facilita el relato el hecho inevitable de que resultará inverosímil, de 
 la más absoluta inverosimilitud. Si no fuera inverosímil, no lo 
 contaríamos. Gracias a que lo es, siempre quedará el suceso envuelto en 
 una niebla de vaga desconfianza, como una cuasi mentira que debiera ser 
 mentira sin cuasi en cualquier mundo a lo Pangloss...

Pues es el caso que faltó una lista. No. La lista no faltó. Lo que 
 faltó fue el dinero. Imposible armonizar nunca las cifras del total con 
 el cero de la entrega... He aquí los hechos:

La tarde del día en que se cerraba la suscripción, Silvestre entró 
 contentísimo en la imprenta, donde Viera estaba casualmente sólo.

—¡Viera, hermano Viera! —exclamó el insigne boticario— Te he juntado 
 más de seiscientos pesos: todos me han pagado. Ahí los tengo en casa; y 
 si los querés te los traigo aura mismo.

—No hay apuro.

—Aquí tenés la lista. Guardala, porque no queda nadie que agregar, y 
 he hecho la suma. ¡Qué manifestación, hermano! Eso sí que es honroso. Ya
 no se trata de puro jarabe de pico, y cuando la gente se presta a 
 aflojar la mosca, por algo ha'e ser. Tocarle el bolsillo es como andarle
 por las verijas a un animal cosquilloso. Así que, si querés, podés 
 engreírte de lo que han hecho con vos.

—Sí, hermano —replicó Viera— me siento verdaderamente conmovido. 
 ¡Esas son cosas de que no me podré olvidar en la vida, y que no andaré 
 propalando, si no que las guardaré exclusivamente para mí, como una 
 gloria íntima y también como una obligación inquebrantable de mantenerme
 tal cual soy, de seguir sin extravíos la norma que me he trazado!...

Hablaba sinceramente, y es muy posible que hoy, recordando aquellos 
 momentos, repitiera esas mismas palabras con igual convicción.

Silvestre le miraba. Al rato le preguntó:

—Pero decime, ¿la suscripción te alcanza para sacarte completamente del pantano, o no?

—Es una ayuda muy grande.

—Eso ya sé. ¿Pero ahora te ves ya completamente libre de compromisos?

—Por el momento sí.

—¡Ah, por el momento, bien decía yo! ¿Unos cuantos meses, no es 
 verdá? Porque si el diario no se sostiene, ni menos da ganancias, en 
 cuanto se gasten esos nales volvés a enterrarte hasta el encuentro en el
 tembladeral, no?

—Desgraciadamente.

—Natural. ¡Lo que necesitás es muchos suscritores, muchos avisos, 
 para pagar a todo el mundo y vivir sin arretrancas; o, de no, mucha 
 plata para que el diario no se vaya al bombo en algunos años, y venga 
 más población y entonces se pueda sostener. Porque supongo que, aunque 
 los nuestros suban no sos de los que se han de prender a la ubre...

—Tenés razón, tenés razón en todo, Silvestre.

—Bueno... entonces, esperá... dejame a mí... Yo sé lo que hago, y has
 de ver como todo viene como anillo al dedo. Tengo una combinación... Ya
 verás, ya verás...

Y se levantó en actitud de marcharse.

—¿Qué pensás hacer?

—No te quiero decir... Luego... Mañana.

Y se fue.

Tan optimista estaba Viera, que la más pequeña simiente de ilusión o 
 de esperanza caída en su cerebro, luego se fecundaba, germinaba, 
 brotaba, crecía, echaba hojas, ramas, flores, frutos, como si estuviera 
 en manos del más hábil de los faquires indios. Las vagas palabras de 
 Silvestre lo enajenaron, entregándolo a una especie de pasajera 
 megalomanía: era evidente para él que su amigo pensaba convocar de nuevo
 al vecindario patriota para exponerle minuciosa y exactamente la 
 situación, comunicarle sus ideas y propósitos, y exigir de él un 
 esfuerzo más amplio y más continuado que aquella gran cinchada, 
 demostrando que con menos sacrificio se arribaría a mucho mayor efecto 
 si no se aguardaba cada vez, para echarle una manito, a que el carro 
 estuviera encajado hasta la maza. Más suscripciones, avisos mejor 
 pagados, con qué equilibrar las entradas y las salidas; él no pedía más,
 ni lujo ni holgura siquiera, para seguir diciendo verdades y 
 defendiendo al pueblo.

Fue a ver a la novia para contagiarle su fiebre de ensueños, para 
 transmitirle el inmenso júbilo con que tantas manifestaciones de aprecio
 —gloriosas decía él— embriagaban su juventud, para hablar también de 
 las bodas, que podrían acelerarse, sin tener ya enfrente el fantasma de 
 la miseria... Después, vuelto a su casa, aquella noche se durmió 
 sonriendo a sus nuevos y quebradizos juguetes.

Cuando, a medio día, entró en la imprenta Silvestre, su revuelto 
 cabello, los ojos huraños, los labios resecos y plegados en una mueca 
 amarga y nerviosa, revelaban un hondo sufrimiento, una grande angustia. 
 Viera lo mirá sorprendido.

—¿Qué tenés? —exclamó.

Silvestre, sin contestar, sacó el revólver, prementolo por el cabo al periodista y

—¡Tomá, matame! —murmuró con voz reconcentrada.

—¿Qué tenés? ¿Estás loco?

—¡Tomá, matame, te digo! Soy un canalla y un flojo, porque ya me 
 debía haber hecho saltar la tapa de los sesos! ¡Tomá, matame, por favor!

Viera le quitó el revólver. Acababa de comprenderlo todo, lo de la 
 combinación, las reticencias, la loca esperanza... Silvestre se había 
 dejado arrastrar por su afición al juego, creyendo sinceramente que 
 obedecía al propósito de salvar para siempre a su amigo. La noche antes,
 en casa del Rengo, lo habían dejado más pelado que laucha recién 
 parida. La suscripción no era ya sino una cantidad negativa, aumentada 
 con una deuda exigible dentro de las veinticuatro horas, una «deuda de 
 honor».

El periodista guardó el revólver en un cajón del escritorio, y aunque
 sintiera el corazón oprimido hasta el dolor, pudo sonreírse y decir 
 filosóficamente:

—¡Pedazo de sonso! Si hubieras venido con las manos llenas de plata 
 no traerías el revólver, aunque la intención sea la misma... Sólo que...
 hay que desconfiarles mucho a esas intenciones... ¿Perdiste? Bueno; ¡no
 hablemos más! Ya sabés que hiciste mal en jugar y... ¡basta!

Silvestre lo miraba boquiabierto, alelado, con una sorpresa indecible.

—¿Conque sabías? —acertó a balbucear— ¡Y me perdonás, hermano, todo el mal que t'hecho!...

Y reaccionando de pronto, rompió a llorar con grandes sollozos 
 convulsivos, sentado, sepultada la cabeza entre las manos, sobre las 
 rodillas trémulas.

...Una semana después no se acordaba ya de aquella crisis espantosa, 
 tranquilizado por el silencio de Viera. Pero debemos confesar en honor 
 suyo, que perdonó a su amigo el haberlo perdonado de su falta, y esto 
 aboga por él, porque es excepcional. Viera dio por recibida la suma con 
 grave peligro de su reputación, pues la falla prolongó y dio incremento a
 sus apuros.

—¿Dónde tira la plata ese loco? —se preguntaban haciéndose cruces los
 que veían de cerca al periodista siempre metido en su intolerable 
 atolladero.

Pero como Silvestre no se apresuraba a explicarlo ni Viera había de hacerlo...

Capítulo XIX. El diablo en Pago Chico

Viacaba, aquel paisano tosco, bueno y trabajador que tantos han 
 conocido, tenía en ese tiempo su rancho a algunas leguas de Pago Chico, 
 sobre el remanso de un pequeño arroyo que, después de reflejar la 
 barranca, perpendicular y desnuda de vegetación, los sauces desmedrados 
 que se balanceaban sobre ella y el corral de la escasa puntita de 
 ovejas, seguía su curso casi en ángulo recto sobre su antigua dirección,
 e iba lento, pobre y turbio, a echarse en el indigente caudal del Río 
 Chico, que en realidad nunca llegó a río ni aún con aquél refuerzo, sino
 en época de grandes crecidas e inundaciones. Viacaba vivía allí, desde 
 muchos años, con su mujer Panchita, sus dos hijos Pancho y Joaquín, 
 hombre ya, su hija Isabel, morenita, feúcha, pero inteligente, y un par 
 de peones, Serapio y Matilde, que, ayudados por el viejo y los dos 
 mozos, bastaban y sobraban para los quehaceres habituales de la 
 estanzuela.

Estos quehaceres estaban lejos de ser abrumadores, aunque Viacaba 
 poseyese buen número de vacas y de yeguas, y unos pocos centenares de 
 ovejas para el consumo, pues no era aficionado a esa clase de crianza.

El rancho era espacioso y constaba de varias habitaciones. Se veía 
 desde lejos, sobre el albardón abierto en dos por el arroyo que, 
 voluntarioso y caprichudo, no había querido echar por lo más fácil, 
 aunque le sobraba campo llano en que correr y aunque no le importara un 
 bledo de la línea recta. Quizá, cuando tendió su lecho, aquellos 
 terrenos tendrían muy distinta configuración...

Y así como el rancho se veía de lejos, así también desde el rancho se
 abarcaba hasta muy lejos un horizonte curvilíneo, desierto, 
 completamente plano, una extensión de pampa cubierta entonces de hierba 
 reseca y triste, amarilla tirando a gris, alfombra polvorienta en que, 
 como trazada de propósito, se destacaba la tortuosa línea verdegueante 
 de las orillas del arroyo, como una franja de terciopelo nuevo en un 
 inmenso manto raído.

Aquella siesta hacía un calor bochornoso. El campo reverberaba, como 
 si fuese de sutiles y vibrantes laminillas de acero, y mareaba con sus 
 destellos ofuscadores. El cielo estaba casi blanco, sin una nube, pero 
 en él flotaban grandes e invisibles masas de vapores dilatados por el 
 calor. Oíase el incesante y estridente chirrido de la chicharra, y en la
 atmósfera había un monótono zumbar de insectos, sin que se supiera de 
 donde partía, pero ensordecedor, atontador de persistencia.

No es extraño, pues, que cansados del trabajo de la mañana y rendidos
 por el bochorno abrumador, todos durmieran en el puesto de Viacaba; los
 hombres bajo el alero, que daba al este, ya sin sol, y las mujeres en 
 el interior del rancho, cuya oscuridad ofrecía una momentánea sensación 
 de frescura.

El aire, sofocante, estaba inmóvil, como casi todos los días a esas 
 horas, en aquella temporada de sequía, tan larga y amenazante ya, que 
 los animales comenzaban a desmejorar y enflaquecer, síntoma de probable 
 epidemia... Los hombres, dormidos, respiraban sofocadamente, y gruesas 
 gotas de sudor le brotaban de los poros, bruscas y cristalinas, para 
 correr luego en hilos por su piel morena. Dormían intranquilos, 
 hostigados por el calor y por las moscas, zumbadoras, insistentes, 
 pertinaces a pesar de sus instintivos manotones. Y hubieran seguido 
 postrados por la modorra, si el galope de un caballo que se detuvo 
 frente a la tranquera, y el furioso ladrar de los perros que, un momento
 antes, echados a la sombra y con la lengua afuera imitaban jadeando la 
 locomotora de un expreso, no los arrancaran de la siesta.

Matilde, un peón santigueño, enorme y mal encarado, a quien aquel 
 hombre de mujer sentaba «como a un Cristo un par de pistolas», se 
 incorporó refunfuñando, levantose perezosamente, y con paso tardo, a 
 pesar el sol que rajaba la tierra, se encaminó a ver quién era el 
 importuno jinete. Los demás, mirando hacia la tranquera, entrevieron un 
 tordillo, negro de sudor y de polvo, que resollaba como un fuelle y 
 sacudía la cabeza, orejas y cola, espantando la nube de las moscas que 
 se le había ido encima. El pasajero entraba con Matilde, que se adelantó
 para informar a Viacaba.

—Es un «franchute» que pid'i'agua —dijo—. ¿Le doy?

—¡Cómo no! Hacé qu'entre aquí, a la sombrita.

Cuando el hombre llegó al alero todos se habían levantado y Panchita e Isabel se movían adentro, despertadas por las voces.

—Buenas tardes, amigo. Entre y sientesé... Dale agua fresca, Serapio.
 Después tomará un matecito, si gusta... ¿Cómo anda, amigo, con este 
 solazo que ni las víboras salen de las cuevas?

El francés explicó que aquella misma tarde tenía ocupaciones de 
 urgencia en el pueblo, para poder tomar la «galera» a la madrugada 
 siguiente.

Era un mocetón alto y delgado, muy rubio y de ojos clarísimos, frente
 estrecha, nariz larga, descolorida y ganchuda, como el pico de una ave 
 de presa; tenía algo de carancho, aunque su rostro fuese largo y 
 afilado, y su exagerada urbanidad no bastaba para desvanecer la 
 antipática impresión que desde el primer instante produjera en aquellos 
 hombres sencillos y toscos. Un fluido repelente flotaba en torno suyo, 
 como si emanara de su cuerpo, y los cinco paisanos, tan distintos en el 
 aspecto y las maneras, no podían dejar de mirarlo con desconfianza.

Bebió con verdadera avidez el agua recién sacada del pozo, y gozando 
 de la sombra dejose estar sentado en un banco, bajo el alero, recostado 
 en la pared de barro groseramente blanqueada, parpadeando para no 
 dejarse vencer por el sueño. Y cuando Isabel apareció, seguida por la 
 madre, con el mate amargo que había cebado en la cocina, se levantó 
 ceremoniosamente, algo envarado, haciendo una gran reverencia y 
 murmurando cumplidos a la amable «señoguita» y a la respetable «señoga».

Sorbió, no sin alguna mueca, el acre brebaje a que no estaba 
 acostumbrado, y con nuevas cortesías devolvió el mate a la joven. Esta, 
 al pasar para la cocina, con fragor de enaguas almidonadas, significó a 
 Pancho, con un mohín y una miradita de soslayo, cuánto la disgustaba, 
 también a ella, el extranjero. La señora lo examinaba a hurtadillas. Los
 hombres hacían esfuerzos para sostener la desanimada conversación.

Más de una hora duró la visita. Matilde dio, entretanto, de beber al 
 tordillo y le apretó la cincha, como si con ello apresurara el momento 
 de la separación.

Mientras armaba un cigarrillo negro con que Viacaba lo había 
 obsequiado, el francés habló de la sequía y del triste estado de las 
 haciendas. Llegaba de lejos, y toda la campaña que había recorrido 
 presentaba el mismo aspecto de desolación: pastos resecos como yesca, 
 lagunones sin agua, bañados lisos y duros como piedra, arroyos tan bajos
 que casi todos se podían pasar de un salto; las haciendas vacunas 
 estaban flacas como esqueletos; las ovejas muy desmejoradas y con una 
 sarna más pertinaz que nunca; las yeguas con huesos y pellejo...

—La suerte que aquí no lo vamos pasando tan mal tuavía —exclamó Viacaba con cierta satisfacción.

Pero alzó bruscamente la cabeza, alarmado, cuando el extranjero dijo 
 que en muchas partes había visto grandes torbellinos de polvo que el 
 viento arrancaba de la tierra desnuda de vegetación.

—¡Las polvaredas! —murmuró con acento medroso—. ¡Por lo visto, ya principian!...

Y se quedó profundamente pensativo, evocando aquella terrible 
 calamidad, no sufrida desde muchos años, pero que en otro tiempo pasara 
 por allí sembrando el estrago y la devastación, dejando la inmensa pampa
 despoblada de animales y como muerta y enterrada ella misma bajo 
 cenicienta y móvil capa de polvo...

La voz atiplada y agria del viajero, salpicada con notas 
 discordantes, aumentaba aquella impresión, y la de antipatía y 
 desconfianza que irresistiblemente provocara en todos.

Ya con el sol algo bajo, el francés se despidió haciendo zalemas y 
 protestas de vivo agradecimiento. Viacaba lo acompañó hasta la tranquera
 mientras los demás habitantes lo miraban marcharse, en fila bajo el 
 alero... El tordillo, descansado ya, emprendió la marcha con paso más 
 brioso, y cuando iba a lanzarlo al galope, el jinete oyó que el paisano 
 le gritaba desde la tranquera:

—¡Cuidao con el pucho!

—¡Oui! ¡oui! —gritó el otro sin comprender.

Un momento después, Isabel, que volvía con el inacabable mate amargo, formuló el pensamiento de todos:

—¡No me gusta nadita esi hombre!

—Cosa güena no ha'eser —refunfuñó afirmativamente Matilde, recogiendo el recado para ir a ensillar.

—Parece medio... «cantimple» —zumbó Pancho, el más tolerante, después de Viacaba.

Y aunque pasaron largo rato en silencio, aquella visita debió 
 continuar preocupándolos, porque Serapio no dijo a quién se refería 
 cuando observó:

—Ahí va por el «fachinal».

—Efectivamente, el bulto, ya apenas perceptible, del hombre y el 
 caballo, se alejaba rápidamente e iba a internarse en un alto pajonal 
 que, en dirección a Pago Chico, ocupaba una vasta extensión de terreno.

—¡Cantimple decís! —objetó Joaquín, que se había quedado rumiando las
 palabras de Pancho— Pues a mí lo que me parece es un pájaro de mal 
 agüero, con ese pico 'e lechuzón desplumao de la cabeza... Con tal de 
 que no nos haiga echan algún «daño»...

—¡Dejáte de agüerías, Joaquín! —exclamó Viacaba— Los gringos «saben» 
 tener unas caras... ¡fierazas! Pero ¿y de áhi? ¿Han de ser brujos por 
 eso?...

Viacaba era supersticioso también, pero la edad y la experiencia atenuaban un tanto esa superstición.

Los peones salieron al campo y tomaron para el oeste, donde estaba el
 grupo de la hacienda, seguidos por Joaquín. Al este, pasando el 
 arroyuelo, sólo había algunas yeguas y la tropilla de zainos.

Las dos mujeres, Viacaba y Pancho, se quedaron bajo el alero, sin 
 ganas de moverse en la atmósfera asfixiante. El sol se acercaba al 
 ocaso, y su luz iba enrojeciéndose por momentos.

Al oscurecer, cuando volvieron los otros, llamados por la hora de la 
 comida, el cielo era al oeste un inmenso manto de púrpura reflejado al 
 oriente en un tenue velo, purpúreo también. Y delante de ese velo una 
 columna recta, de vapores terrosos, se alzaba del pajonal, como girando 
 sobre sí misma.

—¡No digo! ¡Si ya principian las polvaredas! —exclamó Viacaba, que la vio al ir con los suyos a la cocina.

—¿Cómo había podido equivocarse aquel hombre de campo, nacido en 
 plena pampa, conocedor de todos sus fenómenos, confidente de todos sus 
 secretos? ¿Miró mal? ¿O la evocación terrible de las polvaredas, la 
 obsesión de tamaña calamidad, le había paralizado el cerebro?

No era, no, el torbellino de polvo que Una corriente giratoria alza y
 retuerce en el aire, como columna salomónica, desde el campo reseco, 
 para pasearla después en caprichosa danza de un lado a otro y luego 
 dejarla caer, de golpe, disuelta, desvanecida en la atmósfera como 
 fantástica creación de pesadilla. No. La columna estaba fija en el mismo
 punto e iba elevándose y ensanchándose en la atmósfera tranquila y 
 caldeada que doraban y enrojecían los últimos parpadantes fulgores del 
 sol.

Y el astro acabó de hundirse. Las oladas de púrpura que lo seguían, 
 cubriendo el occidente, se derramaron también tras él, poco a poco, a 
 manera del agua que desaparece lenta en una hendidura. Y para anunciar 
 la noche que llegaba, comenzaron a revolotear tenues brisas mensajeras 
 de paz, que crecían y se multiplicaban por momentos...

Era ya oscuro, y, sin embargo, la columna seguía viéndose en el 
 pajonal vagamente luminosa, como si fuera la misma que guió a los 
 israelitas en el desierto...

Entretanto, la familia Viacaba comía en la cocina, rodeando el fogón,
 más animada y conversadora, pues el airecillo, tibio aún, iba haciendo 
 reaccionar a todos de su enervamiento, a medida que cobraba fuerzas y 
 agitaba con más decisión las alas.

La conversación, interrumpida a ratos, seguía, persistente, rodando 
 alrededor de la visita del francés, el acontecimiento del día. Y no 
 había una frase simpática para él.

—¡Vaya al diablo el ñacurutú ese! ¡Nunca he visto animal más feo! 
 —insistió Joaquín, supersticiosamente—. Y cómo miraba, con esos ojos 
 descoloridos, a pesar de todos sus «vulevús»... A mí me parecía...

—El Malo ¿no? —interrumpió Matilde, el santiagueño— ¡A mí también! 
 Dicen que's ansí; «payo», di ojos claritos y nariz de pico'e loro. No me
 le fijé en las patas porque traiba botas... Pero ha de haber tenido 
 pesuña no más.

Como eco terrible de estas palabras, la voz angustiosa de Panchita, 
 que acababa de ir al pozo en busca de agua fresca, sonó en el patio como
 un grito de alarma y de terror:

—¡Quemazón!... ¡Quemazón!... ¡Quemazón en el fachinal!...

—¡No decía yo! —murmuró Joaquín, precipitándose afuera con los demás...

La columna amenazadora que había comenzado por elevarse, 
 ensanchándose e iluminándose con vagas vislumbres, llegó a semejar 
 inmenso tronco de copa pequeña, redonda y blanquecina; luego, cuando el 
 viento sopló con cierta violencia, desvaneciose de pronto; en seguida, 
 en la sombra creciente, hubiérase dicho que el árbol acababa de 
 desplomarse, ardiendo de punta a punta, porque, a partir del mismo 
 sitio, apareció chisporroteando una línea de fuego, brasas y llamitas 
 fugaces que se reflejaban en los vapores suspendidos sobre el suelo. 
 Inmediatamente después, la línea roja y resplandeciente al ras de la 
 tierra, se extendió, se extendió más, abareó un espacio enorme, en el 
 este, de donde llegaba el viento, como si quisiera ocupar todo el 
 horizonte. Desde el rancho veíanse vagar por el pajonal reflejos 
 luminosos, anaranjados o amarillentos, que contrastaban con la noche 
 negra y armonizaban con la raya purpúrea de la quemazón, mientras en el 
 cielo un gran parche rojizo parecía seguir la marcha del desastre. Y el 
 viento, entre tanto, sacudía alegremente la alta hierba, seca y sonora, 
 murmurando y riendo como el niño que escapa después de haber hecho una 
 travesura. Y el susurro musical llenaba el aire de coros indecisos... En
 el albardón, junto a «las casas», dominando el campo, Panchita e Isabel
 asistían con espanto al espectáculo amenazador y terrible del incendio.
 Los hombres, después de ensillar apresuradamente, se habían precipitado
 a todo galope hacia el pajonal, atinando sólo a lo más visible del 
 peligro, tan azorados que no podían cordinar las ideas...

El viento, cansado de reír, se entretenía en combinar curiosos y 
 devastadores fuegos de artificio. Llegaba al incendio, levantaba nubes 
 de humo y semilleros de chispas; enredaba el humo en las matas cercanas,
 iluminadas por el fuego, fingiéndolas incendiadas también, y esparcía 
 las chispas como un ramillete, o las hacía formar haces de espigas de 
 oro; luego las dejaba apagarse o caer sobre el pasto en lluvia finísima y
 devastadora... O de un soplido apagaba bruscamente la inmensa línea 
 roja, y luego, como arrepentido de abandonar tan pronto su diversión, 
 reavivábala de otro soplo hasta hacerla llamear e incendiar también el 
 cielo... Al sitio en que estaban las mujeres llegaban bocanadas de 
 horno, hálitos de fragua, un fragor atenuado, como de lejanísimas 
 descargas graneadáis de fusilería, y un olor acre de paja quemada, 
 dilución de las densas masas de humo que corrían al ras del suelo.

Lenta a la distancia, rápida en realidad, la línea de fuego se 
 extendía, aparentaba formar un arco de círculo cuyo centro fuera el 
 albardón, e iba acercándose a las casas cual si estrechase un sitio que 
 les hubiera puesto de repente con maravillosa táctica. Entre el rancho y
 el incendio, el campo estaba iluminado, y sombras enormes se movían y 
 fluctuaban vagamente en él: las rechonchas de las anchas matas de paja y
 las alargadas de los jinetes que andaban agitados junto a la quemazón.

Un tropel, un redoble de alarma estalló de repente en el silencio 
 rumoroso, haciendo retemblar el suelo; era la tropilla, eran las manadas
 que huían despavoridas hacia el oeste, martillando con sus cascos la 
 tierra seca y sonora. Y una sombra informe pasó, envuelta en nubes de 
 polvo, lanzando al paso reflejos de ancas y de cabezas desgreñadas al 
 viento... Y el furioso redoble fue disminuyendo hasta perderse en la 
 noche...

—¡La caballada! —gritó con angustia Isabel, sacudiendo un instante su marasmo.

—¡Virgen santa! ¡Quién sabe si la volveremos a ver! —murmuró la madre.

Y atrás rumores más sordos, confusos e indescifrables, poblaban, 
 entretanto, la pampa y llegaban hasta ellas arrastrados por el viento 
 abrasador, saturado de humo y cargado de cenizas aún calientes...

Viacaba, sus hijos y los peones, desalados, habían creído llegar a 
 tiempo de sofocar el incendio. Pero cuando estuvieron a poco más de una 
 cuadra, una agonía les oprimió el corazón: el alto pastizal, tupido y 
 seco, los matorrales entretejidos y bravos, la cortadera amarillenta ya 
 que ocultaba a un hombre de pie, ardían en una enorme extensión, hasta 
 donde alcanzaba la vista, entre chisporroteos y llamaradas, estallando 
 como millares de petardos incendiados por series sucesivas. Llegábanles 
 soplos tan ardientes como el fuego mismo, y unos a otros se veían las 
 caras sudorosas, completamente negras de hollín, en que les 
 relampagueaban los ojos. Los caballos, con las orejas tendidas casi en 
 línea horizontal hacia el incendio, resoplaban y sacudían la cabeza, 
 negándose a avanzar más.

A menos de una cuadra envolviéronlos el humo y las chispas, y 
 parecían avanzar en las nubes entre una constelación de estrellas 
 fugaces. La acre humareda los cegaba, aunque estuviesen tan hechos a los
 humazos del fogón, y los soplos abrasadores les hacían volver el rostro
 con el cabello y la barba medio chamuscados... Sobre sus cabezas 
 cerníase un instante la paja voladora, ardiendo, y luego seguía su 
 vuelo, a difundir a saltos el desastre, arrebatada por el vendaval... No
 se oían casi, con el fragor del estallar de las pajas, y tenían que 
 gritar para comunicarse.

—...¡Contra-fuego! —oyose vociferar a Viacaba, que echó pie a tierra.
 El principio de la frase se había perdido en el estrépito...

Tras el velo de llamas que ante sus ojos tendía la inmensa fogarata, 
 la noche tomaba insólitas negruras. Parecía que el oscuro cielo, sin 
 luna, continuara descendiendo, descendiendo, más negro cada vez, hasta 
 llegar al incendio mismo, sólo que en su parte inferior las apretadas y 
 rojas estrellas se apagaban sucesivamente, dejando en un momento lóbrega
 y vacía aquella parte de inmensidad. El horizonte se había acercado 
 hasta pocos pasos de ellas, y creían hallarse al borde de un 
 inmensurable abismo... La luz misma parecía rechazada hacia adelante por
 el viento furioso que soplaba de aquel antro...

A la voz de Viacaba, todos se apearon. Una seña les hizo acercar, y oyeron este grito:

—¡Aquí no! ¡Sería pior! ¡A la orilla del fachinal!...

Desanduvieron un trecho, teniendo del cabestro a los espantados 
 caballos que volvían la cabeza hacia el fuego con ojos de brasa, 
 resollaban y roncaban violentamente, hacían bruscos movimientos para 
 desasirse y escapar, y tiritaban cubiertos de sudor, mientras por los 
 flancos les corrían arrugas como de agua rizada por la brisa...

Y así, envueltos en rojas luces de Bengala, hombres y animales 
 salieron a la orilla del pajonal, donde comenzaba el pasto bajo, 
 marchito y seco también. Serapio mancó los caballos y los ató a las 
 matas, bastante más lejos. Luego se incorporó a los demás.

Viacaba y Pancho incendiaban rápidamente la hierba baja, en un ancho 
 de poco más de una vara, siguiendo una línea más o menos paralela a la 
 quemazón. Joaquín y Matilde, tras ellas, dejaban arder bien el pasto, y 
 luego lo apagaban azotándolo con escobas de la paja más verde, hasta que
 se incendiaban, o con las jergas del recado, sin mojarlas, porque el 
 agua estaba demasiado lejos. Serapio los imitó...

En aquella hoguera parecían fundidores junto a un río de metal 
 incandescente; jadeaban, sudaban; sus caras negras, encendidas y 
 lustrosas, se hinchaban, se abotargaban, perdían sus líneas, mientras 
 los ojos les relampagueaban y por las mejillas y la frente les corrían 
 hilos de tinta...

¡Sacrificio inútil! El fuego se burlaba de antemano del obstáculo, 
 que le querían oponer, levantándole una trinchera de vacío: reíase de 
 ellos en complicidad con el viento, en cuyas alas enviaba sus emisarios y
 sus propagandistas más allá de los hombres y de su ciclópeo esfuerzo 
 impotente.

Y el tropel que espantara a las mujeres llegó de pronto hasta allí 
 como un lejano trémolo de timbales entre los chasquidos del incendio... 
 Viacaba levantó la azorada cabeza, y con ojos saltones, enloquecidos, 
 gritó:

—¡Serapio! ¡Matilde! ¡La hacienda! ¡La hacienda!...

Y abarcando, al fin, la magnitud del desastre, abandonaron la 
 quemazón casual y la que ellos mismos hacían, corriendo frenéticos hacia
 los caballos.

Los caballos no estaban allí. Aguijoneados por el pavor, habían 
 conseguido arrancar las matas, y roncando, despavoridos, dementes, 
 trabados por las maneas, a grandes saltos enajenados, tropezando ciegos,
 allá iban, trémulos, vacilantes, chorreando sudor, hacia el oeste, 
 hacia la salvación, hacia la vida...

Lograron alcanzarlos y, montados, salieron de carrera en distintas 
 direcciones, como si obedeciesen a un plan preestablecido. Sin embargo, 
 no lo tenían... ¿Dónde llevar la hacienda, en caso de que aún no se 
 hubiese dispersado y perdido en las tinieblas de la pampa? ¿Dónde 
 proporcionarle un refugio inmune? ¿Por dónde hacerlas escapar del 
 tremendo estrago?...

...Las mujeres, petrificadas de pavor y de angustia, seguían como 
 sonámbulos en el albardón, con los ojos fijos en el incendio, que 
 continuaba avanzando, avanzando a cada minuto con mayor rapidez e 
 intensidad, y no sólo hacia las casas, sino hacia la derecha, hacia la 
 izquierda, al norte, al sur, para separarlas bien del mundo por aquel 
 lado y luego replegarse, cortándoles la retirada, envolviéndolas en su 
 línea infranqueable. Y el redoble del triunfo, la diana sin clarines se 
 oía cada vez más cerca, más cerca, como estallidos de risas y gritos de 
 voces ásperas y discordantes... El calor era tan intenso, que a cada 
 instante las infelices se creían a punto de desfallecer y caer 
 semiasfixiadas.

El fuego llegó al arroyo... La esperanza les dilató un momento el 
 pecho... Pero el incendio se burló del caprichoso zanjón, cubierto 
 previamente de paja voladora por su cómplice el viento. Lo traspuso 
 redoblando sus chasquidos, llegó a la otra orilla, avanzó hasta lamer la
 tranquera y los sauces que le daban sombra, y, regocijado, siguio su 
 carrera hacia el oeste, dejando más grande la noche'tras de sí, 
 llevándola hasta los mismos pies de las mujeres que, atontadas, 
 siguieron mirando cómo se extinguían una a una las fugaces estrellas de 
 la quemazón en la noche de abismo que creara a su paso...

Más allá, hacia la derecha, por donde brillaba la Cruz del Sur, 
 también la paja sirvió de puente volante a la invasión devastadora. El 
 arroyo ardió todo en un segundo. Y desde la otra orilla, de las matas 
 altas de albardón, el viento arrebataba cardúmenes de chispas que iban a
 caer a los pies de las mujeres... Algunas llegaban hasta el mismo 
 rancho y se extinguían entre las pajas del techo, sin fuerza para 
 incendiarlas... Ellas, en su angustia suprema, no advertían el nuevo 
 peligro. Y chispas y pajas abrasadas continuaban su vuelo, más compactas
 cada vez...

—¡Mama! ¡mama!...

El grito desgarrador de Isabel anunciaba el coronamiento de la 
 catástrofe: el techo central ardía con gran humareda en un círculo de 
 una vara de diámetro.

—¡Agua! ¡agua! —gritó la madre, arrancada a su estupor.

Ambas corrieron al bebedero de los caballos, junto al pozo; una llenó
 un balde, otra una jarra; precipitáronse al fuego; sus fuerzas no 
 alcanzaron a lanzar el agua hasta allí...

—¡Traé vos el agua! —tartamudeó la madre.

Y como pudo, valiéndose de un banco, lastimándose manos y rodillas, 
 trabada por los vestidos, trepó al techo gritando desesperadamente, como
 si alguien pudiera oírla en aquella desolación:

—¡Viacaba!... ¡Pancho!... ¡Joaquín!...

Isabel le llevaba jarras y baldes de agua, de carrera, jadeantes, 
 bañada en sudor. Ella, febril, casi sin saber lo que hacía echábase de 
 bruces sobre el techo, tendía los brazos trémulos, alzaba el agua con 
 esfuerzo automático, e iba a verterla en la hoguera cada vez más 
 ancha... Y mientras hacían esta abrumadora y lenta maniobra, el viento 
 continuaba acribillando el rancho con sus flechas incendiarias... Un 
 momento después el techo ardía por diversos puntos...

—¡Baje, mama, baje! Se va a abrasar viva!...

La desgraciada bajó por fin. Como alegre fogarata, el rancho ardía 
 por las cuatro puntas iluminando el patio hasta la tranquera con sus 
 sauces descabellados, sacudidos por el viento, hasta el corral en que se
 revolvían, se atropellaban y se trepaban unas sobre otras las ovejas, 
 balando lastimeramente, tratando de derribar el fuerte cerco... Y 
 aquella siniestra y formidable iluminación desvanecía, borraba 
 totalmente la otra, ya en el horizonte...

Los hombres vieron desde lejos aquella antorcha y regresaron uno tras otro, llenos de desesperación.

Nada había que hacer... Apenas, y con gran peligro, consiguieron 
 sacar algunos objetos de la formidable hornalla... Las cumbreras se 
 desplomaron con gran ruido, el alero desapareció, y a la luz roja no se 
 veía ya más que las paredes ennegrecidas... Sentados en el suelo, 
 anonadados por la impotencia y la desesperación, lanzaban de vez en 
 cuando lamentables exclamaciones. Y la visita del extranjero volvía a su
 exaltada imaginación con caracteres diabólicos y aterradores.

—¡Ah, el gringo, el gringo!...

—Él no más nos ha tráido esta calamidá...

—Nos ha hecho «daño»...

—¡Seguro que tiró el pucho en el fachinal, indino!...

—¡No, patrón!; era el Malo, si era Mandinga!... ¡Tan cierto como que éstas son cruces!...

Y su infantil superstición iba a convertirse en hecho comprobado, al 
 día siguiente, cuando en Pago Chico, donde fueron a refugiar su 
 desnudez, les dijeron que allí no había llegado francés alguno, y luego a
 difundirse pasando de boca en boca como acontecimiento histórico, 
 aunque el comisario averiguara y publicara que un hombre de la filiación
 del presunto incendiario estuvo aquella tarde en el vecino pueblo del 
 Sauce donde, a la madrugada, tomó la galera del Azul...

Pero el alba se extendió descolorida y triste sobre el campo. Hombres
 y mujeres, acercados por la desgracia, formaban un grupo silencioso e 
 inmóvil. Lo que ayer fuera bienestar y abundancia era miseria ya...

La pampa, a las primeras luces indecisas, mostróseles cubierta por 
 inmenso tapiz de funerario pano negro, que se extendía hasta el 
 horizonte, en todo rumbo, y el viento, fuerte aún, levantó nubes de 
 hollín y los envolvió en impalpable polvo de cenizas...

Capítulo XX. ¡Guerra a Silvestre!

También acabó Silvestre por incomodar a los situacionistas que resolvieron castigarlo, igual que a Viera.

A este propósito hicieron que fuera a establecerse a Pago Chico, 
 habilitado por ellos, un farmacéutico diplomado, cierto italiano 
 Barrucchi, venido del país amigo a hacer fortuna rápidamente, así, sin 
 otra condición, rápidamente.

La competencia fastidió mucho al criollo en un principio, como que 
 hasta fue denunciado al Consejo de Higiene por ejercicio ilegal de la 
 profesión. Pero estaba atrincherado tras de su regente, a quien hizo 
 pasar una temporadita en el Pago, con pret, plus y otras regalías 
 inherentes a la actividad del servicio.

—Al gringo l'enseñan —decía—, pero nada le ha'e valer. ¡A la larga no hay cotejo!

Y para dominar del todo la situación, halló manera de ¿cómo diremos? untar la mano al inspector enviado de La Plata.

«Untar la mano» es frase grosera, bien; pero ¿qué decir entonces, del hecho de untarla, y de dejársela untar?...

Nada. Punto. Y sigamos adelante con los faroles.

No se durmió Silvestre sobre los laureles de su primera defensa 
 victoriosa, sino que atisbó, vichó, bombeó, supo cuanto hacía el 
 italiano, le tendió lazos, le analizó preparaciones en que había 
 substituido sustancias, publicó los resultados, formuló denuncias, y de 
 perseguido convirtiose pronto en perseguidor, porque en aquella delicada
 materia se inmiscuía alguien más que los cabecillas pagochiquenses, y 
 el Consejo de Higiene, no desdeñoso de multas, solía enviar inspectores 
 cuando era a golpe seguro, y entre tantos alguno habría reacio a los 
 ungüentos de marras.

Y apareció muy luego otro inspector.

Barrucchi escapó difícilmente a las consecuencias con que lo 
 amenazaba una grave trocatinta de frascos y rótulos en el armarito de 
 los alcaloides, nada menos, falta que hasta nuevo aviso debe atribuirse a
 negligencia suya, nunca a perversidad de Silvestre, incapaz, por su 
 parte de jugar a sabiendas con la vida de sus convecinos, e 
 imposibilitado de penetrar en la plaza enemiga.

La misma grosería del error fue lo que salvó a Barrucchi, provisto de
 auténticos diplomas de una facultad italiana, y de un certificado de 
 reválida en toda regla, otorgado por la de Buenos Aires. Insistimos en 
 que Silvestre no tuvo arte ni parte en el suceso. Barrucchi 
 probablemente tampoco, puesto que nadie lo hizo responsable, ni siquiera
 lo amonestó por su descuido, ni por su aterradora confusión de 
 consonantes en ina.

Pero sus negocios, que hasta entonces habían sido regulares, se 
 resintieron con la divulgación de aquel hecho, cuidadosamente propalado a
 todos los vientos del cuadrante por Silvestre y los suyos. Sin embargo,
 el azar, ya que no la buena reputación y limpia fama, vino a 
 favorecerlo. La farmacia, asegurada en una nueva compañía contra 
 incendios que buscaba clientela en Pago Chico, por una suma mucho mayor 
 que su capital verdadero, ardió casualmente a los pocos días, sin que 
 bastara para extinguir el incendio la guardia de cuatro vigilantes con 
 machete en mano, puesta por Barraba en las cuatro esquinas de la casa.

Hay quien dice, todavía, que el incendio no fue intencional.

La compañía de seguros pagó inmediatamente al boticario y al dueño 
 del edificio, pues le convenía acreditarse para hacer una buena ponchada
 de fuertes primas en ese partido y los inmediatos, y sólo pidió a uno y
 otro un recibo bombástico y la autorización de hacer con él cuanto 
 reclamo quisiera.

La casa comenzó a reconstruirse con gran prisa, y todo el mundo creyó
 que Barrucchi restablecería su farmacia en muchos mejores condiciones 
 ya que contaba con un capital relativamente respetable. Tal era, en 
 efecto, su intención; pero una frase que corrió como un reguero de 
 pólvora de punta a punta del pueblo, le hizo variar de propósito y 
 retirarse con los honores de la guerra, es decir, con los pesos del 
 seguro.

—Non e niente, demientra no se brushe l'arquibio.

Esto era lo que se oía de la mañana a la noche hasta en los últimos 
 rincones de Pago Chico, y las extrañas palabras eran repetidas ora con 
 acento de indignación, ora entre carcajadas más mortíferas aún. Y todo 
 el mundo se contaba inacabable, infatigablemente, durante días, semanas,
 meses enteros, la maquiavélica invención de Silvestre, aderezada hasta 
 con la jerga propia del personaje y del caso:

Barrucchi, a quien la noche del incendio corrió a avisarse al Club 
 que ardía la botica, se limitó a contestar tranquilamente, encogiéndose 
 de hombros:

—¡Eh, no importa, mientras no se queme el aljibe!...

El pobre Tartarín tuvo que ir a Argel por una copla; Barrucchi tuvo que irse de Pago Chico por una frase.

También es verdad que Barrucchi no era del pueblo y que la frase 
 brotó del cerebro de Silvestre. Si hubiese sido pagochiquense, quizá se 
 le perdona, pues es fama que hasta los perros dicen, amparando a los 
 vecinos:

—¡No lo muerdan, qu'es del barrio!

Los hombres también, y si no, véase enseguida como lo prueba, con elegante demostración, la cajita misteriosa de Ferreiro.

Capítulo XXI. Altruismo

Entre las espesas sombras de la noche, en grupos charlatanes de tres o
 cuatro personas, numerosos vecinos de Pago Chico se encaminaban 
 lentamente a la estación del ferrocarril. Se habían reunido con ese 
 objeto en el Club del Progreso, en el café y en la confitería de 
 Cármine, y al acercarse la hora fueron destacándose poco a poco, para no
 llamar demasiado la atención ni dar pie a que los opositores hicieran 
 alguna de las suyas.

Llegaba en tren expreso, costeado naturalmente por el gobierno, el 
 diputado Cisneros con la misión de reconstruir el comité, y era preciso 
 hacerle una calurosa acogida a pesar de lo intempestivo de la hora. La 
 estación estaba completamente a oscuras; sólo por la puerta de la 
 habitación del jefe, filtraba una raya de luz, y allá en el fondo el 
 Buffet —en funciones para las circunstancias—, abría sobre andén 
 desierto, el abanico luminoso de su entrada. Allí fueron sentándose a 
 medida que llegaban, el doctor Carbonero, el escribano Ferreiro, el 
 intendente Luna, el juez de paz Machado, el concejal Bermúdez y varios 
 otros, sin que faltaran el comisario Barraba y su escribiente Benito, ni
 aún don Másimo, el portero de la Municipalidad, muy extrañado de no 
 tener que disparar bombas de estruendo en tan solemne emergencia. No 
 hubo francachela; los tiempos estaban malos, y nadie quería cargar con 
 el mochuelo del coperío, aunque sólo hubiera en la estación una veintena
 de personas. Cada cual, si quería, «tomaba algo»... y pagaba.

La espera fue larga. El expreso se había retrasado en no sabemos qué 
 estación y el jefe aun no tenía noticias de su llegada... Poco a poco, 
 todos fueron a pasearse en la oscuridad del andén, luego instintivamente
 agrupáronse a la puerta de Buffet, y conversaban mirando inquietos al 
 norte por descubrir entre las sombras el ojo encendido del tren en 
 marcha.

—¿A que no sabe abrir esta cajita? —dijo de pronto el escribano Ferreiro, presentando un objeto al Intendente Luna.

Era una cajita oblonga, en forma de ataúd, en uno de cuyos extremos 
 asomaba un botón a modo de resorte; un juguete-chasco de lo más 
 infantil, pues oprimiendo el botón aparecía una aguja que pinchaba al 
 curioso, con tanta mayor fuerza cuanto mayor había sido su confianza en 
 sí mismo y el apretón consiguiente. Luna la tomó, la examinó 
 deliberadamente, vio el resorte cuya evidencia debería haberlo hecho 
 recelar sin embargo, y exclamó:

—¡Mire qué gracia!...

Soberbio fue el golpe de pulgar que dio al botón apenas había dicho 
 estas palabras, y soberbio el pinchazo que recibió en mitad de la yema 
 del dedo... Estuvo a punto de soltar uno de los ternos más sonoros de su
 colección; pero se contuvo a tiempo, y lejos de protestar, fingió 
 seguir examinando la cajita.

—No doy ni mañana —dijo por fin.

—A ver emprieste, compadre —solicitó Barraba tendiendo la mano, con los ojos brillantes de curiosidad.

Los demás habían estrechado el corro, deseando ver el misterio que 
 encerraba el cabalístico estuche, y las conversaciones se 
 interrumpieron.

Barraba cayó en la trampa, y a su grueso pulgar asomó una gotita de 
 sangre como un pequeño rubí. Pero puso buena cara, y aparentó seguir 
 maniobrando con la cajita.

—¡Traiga amigo, traiga! ¡Si usté es muy mulita p'a estas cosas! 
 —exclamó al cabo de un instante el juez de paz Machado.— ¿No sabe que 
 p'a qu'el amor no tuerza, más vale maña que juerza? —A ver traiga p'acá.

Barraba no tuvo inconveniente...

Nuevo pinchazo... Nuevo esfuerzo heroico para no lanzar un grito. 
 Aquellos espartanos eran todos capaces de dejarse devorar el vientre, 
 con tal de que enseguida, se lo devoraran a los amigos y compañeros.

Y después de Machado, la cajita pasó a Bermúdez, a Carbonero, a los demás —hasta a don Másimo, que fue el último en pincharse.

Aquel Sterne, imitado ahora por quienes, con sólo imitarlo son 
 puestos a la cabeza de no sabemos cuántas literaturas, nos ofrecería 
 aquí una sabrosa disquisición, llena de longanimidad y de sincero 
 enternecimiento ante la flaqueza humana. Se explicaría el hecho y 
 trataría de explicarlo a los demás, por aquello de que «tout comprendre 
 c'est tout pardonner».

Pero desgraciadamente no habla Sterne, ni el hecho, produciéndose en 
 Francia bajo tan rudimentarias formas, ha dado tema a los grandes 
 modistos literarios. Ello vendrá.

Mientras no viene, y por si no viene, el lector hará bien si saca por
 su propia cuenta el caracú del hueso que le ofrecemos, y que más peca 
 por sobra que por falta de médula, pues allá en la pobre y silenciosa 
 estación de Pago Chico —microcosmos sintetizado—, y entre aquel 
 reducidísimo compendio de la humanidad, no hubo un solo ejemplar, un 
 solo individuo que no pasara por la prueba, ni uno que no se mostrara a 
 la altura de las circunstancias. El mismo don Másimo —el último mono— se
 dirigió humildemente al escribano:

—¿No quiere emprestármela hasta mañana, señor Ferreiro?

—¿Para qué don Máximo?

—Va mostrársela a la Goya, no más.

Su altruismo no le permitía gozar tan solo de las delicias de la 
 aguja, pues los otros veinte no contaban ya: Habían contribuido a 
 chasquearlo y se reían de él, como si fuese el único burlado.

Entre tanto y en silencio, había ido aproximándose el tren. Un 
 silbido agudo y un repentino y fuerte resplandor, les hizo dar un salto y
 volverse hacia la vía. El diputado Cisneros, de pie en la plataforma, 
 con el tren aún en movimiento, comenzó a dirigirles la palabra:

«Este brillante recibimiento me demuestra cuánto es vuestro altruismo
 y vuestra abnegación. Siempre dispuestos a sacrificaros por el bien de 
 los demás, a luchar sin tregua ni descanso por evitar el sufrimiento 
 ajeno, venís en horas de combate a retemplar mi espíritu, para el 
 holocausto fraternal a que estoy dispuesto tanto como vosotros mismos».

Y siguió así, mientras don Máximo se devanaba los sesos por hallar 
 modo de pasarle la cajita sin faltarle a las debidas consideraciones. 
 Pero no lo halló por demasiado humilde, y tuvo que consolarse con la 
 idea de embromar a la Goya...

Capítulo XXII. Libertad de sufragio

Cierta noche, poco antes de unas elecciones, el Club del Progreso estaba muy concurrido y animado.

En las dos mesas de billar, la de carambola y la de casino, se hacían
 partidas de cuatro, con numerosa y dicharachera barra. Las mesitas de 
 juego estaban rodeadas de aficionados al truco, al mus y al siete y 
 medio, sin que en un extremo del salón faltaran los infalibles 
 franceses, con el vicecónsul Petitjean a la cabeza, engolfados en su 
 sempiterna partida de «manille».

El grupo más interesante era, en la primera mesita del salón, frente a
 la puerta de la sala de billares, el que formaban el intendente Luna, 
 presidente del Concejo, varios concejales y el diputado Cisneros, de 
 visita en Pago Chico para preparar las susodichas elecciones. 
 Entregábanse a un animado truco de seis, conversadísimo, cuyos lances 
 eran a cada paso motivo de griterías, risotadas, palabrotas con 
 pretensiones de chistes y vivos comentarios de los mirones que, en 
 círculo alrededor, trataban más de hacerse ver por el diputado que de 
 seguir los incidentes de la brava partida.

Junto a ellos, sentado en un sillón, con la pierna derecha cruzada 
 sobre la izquierda, acariciándose la bota, abrazándola casi, el 
 comisario Barraba con el chambergo echado sobre las cejas y dejándole en
 sombra la mitad de la cara achinada, ancha y corta, de ralo y duro 
 bigote negro, hablaba ora con los jugadores, ora con los mirones, 
 lanzando frasecitas cortas y terminantes como cuadra a tan omnímoda 
 autoridad.

Descontentos no había en el club más que tres o cuatro: Tortorano, 
 Troncoso y Pedrín Pulci a caza de noticias, cuya tibieza les permitía 
 andar por donde se les diera la real gana.

Los tres se hallaban cerca de la mesa del intendente y el diputado, 
 podían oír lo que en ella se decía, y hasta replicar de vez en cuando 
 —aunque con moderación naturalmente—, al comisario Barraba.

Alguien habló de las elecciones próximas y de las respectivas probabilidades de cada candidato.

—¡Qué eleciones ni que eleciones! —exclamo Tortorano encogiéndose de 
 hombros—. Nosotros nunca hemos tenido eleciones de veras, y no las 
 tendremos jamás!...

—La libertad de sufragio... —agregó Troncoso sarcásticamente.

Pero el comisario, echando hacia atrás la cabeza, tanto que casi 
 dejaba ver el dedo de frente descubierto entre el chambergo y las cejas,
 lo interrumpió:

—¿Qué dice amigo? ¿Qué no v'haber libertá?

—¡Vaya comisario, nunca ha habido! —objetó Tortorano sonriendo.

—Sería una novedad muy grande —afirmó Troncoso retorciéndose el bigote con aire convencido.

—¡Y s'imagina, entonces, que y o estoy aquí p'a quitarles la libertá a los ciudadanos? ¿Y que yo, comisario, lo h'e permitir?

El diputado, el intendente y demás jugadores de la oligárquica mesa, 
 levantaron la vista sorprendidos. El ruido disminuyó de pronto en el 
 salón, como si los concurrentes se quedaran a la espectativa de un 
 acontecimiento trascendental. Pedrín fue acercándose más al comisario...

—No digo eso — murmuró Troncoso mirando al suelo y preguntándose 
 interiormente dónde iría a parar el hombre encargado en Pago Chico de 
 asegurar el éxito de una candidatura dada, con exclusión total de la 
 otra.

¿Se habría convertido de la noche a la mañana, después de tantas arbitrariedades y persecuciones?

—Ya tampoco digo que usted les quite la libertad. ¡No faltaba más!

Tortorano se encogió de hombros otra vez y se puso a armar un 
 cigarrillo negro. Troncoso miró al comisario para ver si hablaba de 
 veras. Pedrín, aunque no tuviera nada de cándido, intervino con una 
 ingenuidad:

—Me alegro mucho de haberl'óido —dijo—. Yo ya estaba por no ir a las eleciones. Pero desde que usté garante la libertá...

— ¡La garanto, canejo! ¡Ya lo creo que la garanto!

El diputado Cisneros se incorporó en su silla, casi resuelto a llamar
 al orden al extraviado y demagogo funcionario policial. Las demás 
 autoridades estaban, al oír semejantes despropósitos, que no sabían lo 
 que les pasaba.

—Pues si es así... —prosiguió Pedrín—, lo que es yo, el domingo no faltaré en el atrio p'a votar por don Vicente.

Pero no había acabado de decirlo cuando el comisario estaba ya 
 parado, de un salto tan violento y repentino que ni siquiera le dio 
 tiempo para soltarse la bota. Y así en un pie:

—¡Pare la trilla que una yegua si ha mancau! —gritó— ¿Qué es lo que dice, amiguito?

—Que ya que usté garante l'eleción v'y a sufragar por los cívicos... nada más.

—¡Dios lo libre y lo guarde! ¡Cómo de orinarse en la cama!

—¿Pero no dice que habrá libertá de votar?

—Sí, para todos; pero libertá, libertá de votar por el candidato del gobierno!...

Un gran suspiro de satisfacción compuesto de seis suspiros particulares se exhaló del truco oficial.

Y el ruido volvió entonces, más alegre y estrepitoso que nunca...

Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".

Otros textos de Roberto Payró

Altruismo — Cuento

Amélia — Cuento

Antígona — Novela

Beneficencia Pagochiquense — Cuento

Chamijo — Cuento

Con la Horma del Zapato — Cuento

¿Crimen? — Cuento

Días Nublados — Cuento

Divertidas Aventuras del Nieto de Juan Moreira — Novela

Doble Existencia — Cuento

Don Manuel en Pago Chico — Cuento

El Casamiento de Laucha — Cuento

El Caudillo — Cuento

El Desquite de Don Inacio — Cuento

El Diablo en Pago Chico — Cuento

El Falso Inca — Novela corta

El Fantasma — Cuento

El Juez de Paz — Cuento

El Olvido — Cuento

El Verbo Amar — Cuento

En la Policía — Cuento

Fiestas Patrias — Cuento

¡Guerra a Silvestre! — Cuento

Justicia Salomónica — Cuento

La Elección Municipal — Cuento

La Escena y los Actores — Cuento

Ladrillo de Máquina — Cuento

Las Memorias de Silvestre — Cuento

Libertad de Imprenta — Cuento

Libertad de Sufragio — Cuento

Los Niños — Cuento

Los Patos — Cuento

Metamorfosis — Cuento

Noches de Estío — Cuento

Novelas y Fantasías — Cuentos, Colección

Nuevos Cuentos de Pago Chico — Cuentos, Colección

Para Barrabasadas... — Cuento

Poesía — Cuento

Poncho de Verano — Cuento

Quien Da Pan a Perro Ageno — Cuento

Sitiado por Hambre — Cuento

Vindicación — Cuento