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Capítulo I. La escena y los actores

Fortín en tiempo de la guerra de indios, Pago Chico había ido cristalizando 
a su alrededor una población heterogénea y curiosa, compuesta de 
mujeres, de soldados, —chinas— acopiadores de quillangos y plumas de 
avestruz, compradores de sueldos, mercachifles, pulperos, indios mansos, 
indiecitos cautivos —presa preferida de cuanta enfermedad endémica o 
epidémica vagase por allí.

El fortín y su arrabal, análogo al de los castillos feudales, permanecieron 
largos años estacionarios, sin otro aumento de población que el vegetativo 
—casi nulo porque la mortalidad infantil equilibraba casi a los nacimientos, 
pero cuyos claros venían a llenar los nuevos contingentes de tropas 
enviados por el gobierno.

Mas cuando los indios quedaron reducidos a su mínima expresión 
—«civilizados a balazos»—, la comarca comenzó a poblarse de «puestos» 
y «estancias» que muy luego crecieron y se desarrollaron, fomentando de 
rechazo la población y el comercio de Pago Chico, núcleo de toda aquella 
vida incipiente y vigorosa.

Cuando ese núcleo provincial adquirió cierta importancia, el gobierno 
provincial de Buenos Aires, que contaba para sus manejos políticos y de 
otra especie con la fidelidad incondicional de los habitantes, erigió en 
«partido» el pequeño territorio, dándole por cabecera el antiguo fuerte, a 
punto ya de convertirse en pueblo. El gobierno adquiría con esto una 
nueva unidad electoral que oponer a los partidos centrales, más poblados, 
más poderosos y más capaces de ponérsele frente a frente para 
fiscalizarlo y encarrilarlo.

Como por entonces no existían ni en embrión las autonomías comunales, 
el gobierno de la provincia nombraba miembros de la municipalidad, 
comandantes militares, jueces de paz y comisarios de policía, encargados 
de suministrarle los legisladores a su imagen y semejanza que habían de 
mantenerlo en el poder.
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La vida política de Pago Chico sólo se manifestó, pues, durante muchos 
años, por la ciega obediencia al gobierno, del que era uno de los 
inconmovibles bourgs pourris, baluarte en que se estrellaba todo conato de 
oposición. Los «partidos» incondicionalmente oficiales, eran el gran 
cimiento de la situación, y entre ellos Pago Chico aparecía como una de 
las herramientas más dóciles y eficaces. Recibía en cambio algunos 
subsidios para el sostenimiento de sus autoridades, y de vez en cuando 
gruesas sumas destinadas a obras públicas y de fomento, que las mismas 
autoridades se repartían en Santa Paz, cubriendo las apariencias con 
algún conato de construcción, verbigracia, la del puente sobre el río Chico, 
que aún está en veremos, el ensanche de la iglesia, siempre en las 
mismas, la terminación de la Municipalidad, o la mejora de los caminos, las 
acequias o los mataderos...

Oposición no existía sino tan embrionaria que su exteriorización más 
grande eran los chismes y las hablillas, las protestas de algún desdeñado 
o perseguido y los anónimos al gobernador de la provincia o a los 
periódicos de la capital, ora reveladores de verdaderos abusos, ora 
simples especies calumniosas envenenadas.

El programa político de los descontentos era el rudimentario «quítate para 
que yo me ponga» de manera que la oposición no salía nunca de su 
estado de nebulosa, por poco que, cuando amenazaba consolidarse, los 
más ardientes recibieran un mendrugo inspirador del quietismo y la 
tolerancia.

Bermúdez, por ejemplo, indignado ante la negativa de una concesión que 
pidiera a la Municipalidad, proclamó urbi et orbe que iba a revelar los 
latrocinios del puente sobre el Chico, denunciando a la prensa bonaerense 
la verdadera inversión de los fondos, robados por los municipales como en 
una carretera. Hizo, en efecto, una exposición circunstancial de las 
defraudaciones, a la que agregó cálculos de precio de materiales, la 
descripción de lo hecho y un cúmulo de comprobantes... Firmó el terrible 
documento, consiguió que otros vecinos expectables lo refrendaran, 
robusteciendo la denuncia, leyó el factum ante un grupo numeroso en el 
café y confitería de Cármine, agitó los ánimos, despertó el patriotismo 
pagochiquense, convulsionó al pueblo, pronto ya a la revolución y el 
sacrificio...

—Usted es un zonzo, amigo Bermúdez —le dijo en esta emergencia el 
escribano Ferreiro, deteniéndolo en la calle.
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—¿Por qué? —preguntó el prohombre opositor muy sorprendido.

—Porque ha obligado al intendente a romper el contrato por diez años del 
peaje del puente.

—¿Y a mí qué?

—Que la Municipalidad se lo concedía a usted por una bicoca... ¡Un 
regalito de tres a cuatro mil pesos por año!...

Bermúdez se puso verde, luego amarillo, después rojo como un tomate, 
enseguida pálido otra vez, y tomando el brazo del ladino Ferreiro con la 
mano trémula de emoción y avaricia:

—¿Y eso no se podría arreglar? —preguntó.

Se arregló, y admirablemente. Bermúdez dio vuelta al poncho. Los 
parroquianos del café de Cármine le sacaron el cuero; pero nuestro 
hombre, desollado y todo, siguió tan campante enriqueciéndose y 
figurando cada vez más...

Ese café de Cármine y otros puntos de cita no podían, entre tanto, dejar de 
convertirse en centro de difamación, y lo fueron con tal eficacia que al 
cabo de pocos años el pueblo se halló dividido en varios bandos que se 
odiaban a muerte, y cuya lucha iba a dar origen a una oposición 
organizada.

Entre estos bandos destacábase el de don Ignacio Peña (don Inacio, allí) y 
su acólito el boticario Silvestre Espíndola, enemigo personal este último 
del intendente y su camarilla, porque el médico municipal, doctor 
Carbonero, habilitó al italiano Bianchi para que abriese otra farmacia 
contando con la clientela obligatoria de sus enfermos, los pedidos de la 
municipalidad para el hospital, y los de la comisairía para su botiquín, pues 
Carbonero acumulaba también las funciones de médico de policía y 
director del hospital.

Esto ahondaba la división, porque los otros dos facultativos, el doctor 
Fillipini, italiano, y el doctor don Francisco de Pérez y Cueto, español, sin 
cargo ni prebenda alguna, eran naturalmente opositores a todo trance.

Añádase a esto la competencia comercial, creadora de enconos por sí 
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misma, y exacerbada aún por el favoritismo de las autoridades, que para 
algunos llegaban a extremos inconcebibles; los celos de las mujeres; las 
envidias de los hombres; la sempiterna vida en común; la falta casi total de 
horizontes, y se tendrá idea de aquel terreno preparado ya para 
convertirse en teatro de una lucha homérica.

El primer síntoma de guerra fue una disputa ocurrida en el Club del 
Progreso entre el intendente municipal don Domingo Luna y el juez de paz 
don Pedro Machado, a raíz de un envite en que el juez cantó treinta y dos 
y se fue a baraja sin mostrarlas, apuntándose los tantos después de no 
querer el rabón. Casi hubo cachetadas, y quizá hubiera sido mejor, porque 
la venganza de Machado, a quien el intendente llamara «tramposo» con 
todas sus letras, fue terrible: fundó un periódico, «El Justiciero», para 
atacar a su enemigo y sacarle los cueritos al sol. «Los cueritos al sol» 
dicen en la campaña, porque allí se acostumbra que los niños duerman 
sobre pieles de cordero, y cuando éstas se sacan a la luz... ¡ya se adivina 
el resto!

Hizo Machado llevar una imprentita de Buenos Aires, y como era 
completamente analfabeto, la puso en manos de Fernández, que ya había 
dragoneado de periodista en otro pueblo, encargándole que pusiese 
«overo» al intendente, sin asco y sin lástima.

«El Justiciero» debía aparecer dos veces por semana: jueves y domingos. 
Apareció, sin embargo, un solo jueves, pues el «deux ex machina» 
pagochiquense, el escribano Ferreiro, se encargó de poner paz entre los 
príncipes cristianos.

—Mire, don Pedro —declaró al belicoso juez de paz—; esto va a ser como 
pelea de comadres de barrio. «¡Usté es esto!» «¡Y usté es más!» Cuanto 
pueda decirle a Luna, él se lo puede repetir a usté, porque todos hemos 
hecho y estamos haciendo lo mismo. Tráguese la rabia y cállese la boca, 
porque lo más que sacará será lo que el negro del sermón; los pies fríos y 
la cabeza caliente. Sigamos como hasta ahora, que así va lindo no más. Si 
no vamos a tener que enojarnos con usté, se va a enojar el gobierno, ya 
no le caerá ni un negocito para hacer boca, y en cambio Luna se 
encargará de decirle cuántas son cinco, y él y usté, usté y él serán la risa 
de todo el mundo.

Como don Pedro no cediera a las primeras de cambio, Ferreiro se 
entretuvo en enumerarle todos los negocios dudosos y hasta 
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escandalosos en que había tenido participación, las arbitrariedades por él 
cometidas en el desempeño de su cargo...

—Piór ha hecho él —gritaba Machado, como lo pronosticara el escribano, 
que le tapó la boca con esto:

—Habrá hecho peor, no digo que no. Pero él no está en posesión de un 
campo sin título de propiedad, ni de seis o siete lotes urbanos, que la 
Intendencia puede reivindicar de un momento a otro...

«El Justiciero» no reapareció hasta meses más tarde, cuando «La Pampa» 
de Viera arrojó en aquel terreno abonado la semilla de la oposición, 
provocando por parte del oficialismo una defensa desesperada que tuvo la 
virtud de acabar con las rencillas de Machado, Luna y demás «dueños del 
pueblo».

Este Viera, hijo de Pago Chico —joven de veintidós años que había vivido 
algún tiempo en Buenos Aires, codeándose, gracias a su pequeña fortuna, 
con la juventud frecuentadora de cervecerías, teatros y comités—, era un 
bien intencionado y un cándido, con escasa ilustración y más escasa 
experiencia, a quien el surgimiento de la Unión Cívica infundió ideas 
redentoras. A raíz de aquel vasto movimiento de opinión volvió al Pago 
resuelto a reformar el mundo, y para hacerlo compró también una 
imprentita, gastándose la mitad de su capital, y fundó «La Pampa», 
dispuesto a sostenerla con la otra mitad.

Ya lo veremos en la acción. Entretanto pasemos a otra cosa, para dar una 
idea general de aquel pueblo privilegiado.

Las reuniones más «chic» y mejor concurridas eran las que Gancedo 
celebraba frecuentemente en su casa, para ir creándose una popularidad 
que pudiera llevarlo a la diputación, sin darse cuenta de que en Ferreiro 
tenía un rival tanto más peligroso cuanto más discreto y solapado.

Las tertulias de Gancedo eran todo lo amenas y agradables que podían 
serlo en Pago Chico. Precedíalas siempre «una comida íntima» según el 
dueño de casa, «un banquete» según los invitados no venenosos. 
Llenábase de gente el vasto comedor, y como la ciencia culinaria 
pagochiquense estaba todavía en pañales, el menú se componía 
generalmente de jamón, pavo fiambre, conservas de toda especie y 
empanadas criollas, de tal modo que la mesa parecía la de un lunch de 

8



viajeros en una parada del camino.

Terminada la comida y apuradas las últimas botellas del buen vino de 
postre, comenzaba a llegar el resto de los invitados, las niñas con sus 
mamás, los jóvenes solteros; el pianista Mussio aporreaba el teclado sin 
darse tregua, y los valses, las polkas y los lanceros se sucedían hasta muy 
cerca del amanecer.

Las demás reuniones eran muy parciales y ese excepto las masculinas del 
Club del Progreso y la confitería de Cármine —los dos puntos de reunión 
que se disputaban opositores y oficialistas, quedando el uno y el otro tan 
pronto en manos de éstos, tan pronto en manos de aquéllos, como en las 
figuras de una contradanza.

Pero, eso sí, sólo tratándose de un caso de enemistad declarada y odio 
manifiesto, ningún pagochiquense distinguido faltaba al bautizo, la boda, el 
velorio y el entierro de otro distinguido pagochiquense. Era de regla olvidar 
aparentemente las pequeñas rencillas en estas solemnidades.

Pero si escaseaban las fiestas y las tertulias de música y de baile, 
abundaban en cambio las «tenidas» de murmuración y desollamiento. Los 
hombres las celebraban en el club y el café; las mujeres en sus casas y las 
ajenas. Como hormigas iban y venían de sala en sala, despellejando aquí 
a las que acababan de dejar allá, mientras eran despellejadas a su vez por 
aquéllas y por otras, en una madeja de chismes, embustes, habladurías y 
calumnias que no hubiera desenredado el mismo Job con toda la 
paciencia que se le atribuye aún, pese a las protestas, clamores y 
vociferaciones que llenan su libro del vicio testamento. Tales misteriosos 
cuchicheos empañaron más de una fama limpia y pura, y pronto no quedó 
en Pago Chico, sino para los interesados, ni hombre decente ni mujer 
honrada.

—Si uno fuera a creer tanta inmundicia —decía Silvestre—, tendría 
vergüenza hasta de mirarse al espejo sin testigos.

Y lo más curioso es que Silvestre solía ser el vehículo por excelencia, de la 
difamación.

«La Pampa» atacó el mal en varios artículos violentos contra los 
calumniadores. Todo el mundo los leyó, comentó, aprobó, aplaudió, 
ensalzó; pero todo el mundo siguió impertérrito haciendo lo mismo, y hasta 
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puede que exagerando la nota. De aquella célebre campaña periodística 
sólo quedó el dicho de «Pago Chico, infierno grande», epígrafe de uno de 
los artículos de Viera, y el buen efecto causado por este párrafo, glosa de 
la frase silvestrina:

«Si cuanto se dice fuera cierto, habría que cercar de murallas el pueblo y 
convertirlo en una cárcel que fuera al propio tiempo manicomio y reclusión 
de mujeres perdidas».

El comercio tenía bastante importancia, sobre todo desde que llegó el 
ferrocarril, pues entonces comenzaron a establecerse «barracas» para el 
acopio de frutos del país —lana, cueros, etc.— Estos establecimientos 
fueron pronto los más importantes y prósperos, llegando a efectuar ciertas 
operaciones bancarias —depósitos en cuenta corriente y a plazo fijo, 
descuentos, giros— que antes hacían fácilmente las principales casas de 
comercio.

Entre estas últimas, la más notable era la de Gorordo, que reunía en un 
inmenso edificio de un solo piso con techo de hierro galvanizado, los 
ramos de tienda, mercería, almacén, despacho de bebidas, corralón de 
madera, hierro y tejas, mueblería, hojalatería, papelería y droguería, amén 
de otras especialidades.

Aún quedaban otros establecimientos análogos, restos de la época en que 
era necesario acapararlo todo para realizar alguna ganancia, y en que 
todos estos comercios se complementaban todavía con la compra-venta 
de frutos del país. Pero iban perdiendo terreno ante la especialización, 
pues año tras año surgieron tiendas y mercerías, almacenes de 
comestibles, boticas, mueblerías, platerías, sastrerías, zapaterías de 
diverso orden, hoteles, fondas y bodegones, hasta un conato de librería y 
una cigarrería pequeña —casas entre las que sobresalía como una perla 
de incomparable oriente la

SAPATERIA E SPACIO DI BEVIDA
DI ROMOLO E REMO
DI GIUSEPPE CARDINALI
 

Pago Chico tuvo, por consiguiente, sus Bon Marché y sus Printemps antes 
que París, o al mismo tiempo, para perderlos luego y verlos sin duda 
reaparecer cuando se complete el cielo de su evolución progresiva.
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La primera industria mecánica que nace en un pueblo de provincia, y la 
primera que nació en Pago Chico, es la de fabricación de carros. En un 
principio los carros se compran en otra parte, pero inmediatamente se nota 
la necesidad de una herrería y carpintería para componerlos. Establecida 
ésta, por poco que la población adelante, el taller prospere y el obrero no 
sea muy torpe, la simple herrería se convierte en fábrica y la industria ha 
nacido sin esfuerzo.

A la fábrica de rodados había ya que agregar en Pago Largo el floreciente 
molino y fideería de Guerrim, construcción chata y mezquina emplazada a 
orillas del arroyo presuntuosamente llamado Río Chico, cuya escasa 
corriente bastaba apenas para mover una pequeña rueda que molía el 
grano con lentitud y como desganada. Las tormentas y la humedad, 
azotando y carcomiendo sus paredes de ladrillo sin revoque, les habían 
dado una pátina verdinegra, triste pero característica. Había que agregar 
también fuera de los hornos de ladrillos y las licorerías falsificadoras de 
toda clase de bebidas, la talabartería de Tortorano, que realizando buenos 
negocios, sin embargo, debía luchar con la competencia de los 
trenzadores criollos, que en los ranchos de las afueras hacían primorosos 
mancadores, lazos, bozales, mancas, prendas de gran lujo disputadas por 
los paisanos y los mismos «paquetones» del pueblo, y en las que un solo 
botón llevaba a veces más de un día de trabajo. Tortorano tenía que 
limitarse a vender arreos, ordinarios, pero cobrándolos a peso de oro se 
vengaba del arte purísimo que convertía los «tientos» el simple cuero 
sobado, en bridas moriscas, suaves como la seda, en cabezadas 
caprichosas y elegantes, sutiles trabajos en que el gusto y la paciencia 
realzaban diez y más veces el valor de la materia prima. Y, a la larga, 
Tortorano venció: hizo que los trenzadores trabajaran exclusivamente para 
él, almacenó sus obras sin venderlas, imponiendo los artículos de su 
fabricación, y cuando logró que se olvidara la moda de los aperos criollos, 
dejó sin trabajo a los trenzadores, que debieron levantar campamento para 
no morirse de hambre.

Como industria, no podemos olvidar tampoco la de Tripudio, que con los 
desmirriados racimos de las parras de su quinta y otros ingredientes 
menos inofensivos, fabricaba un chacolí con «gusto a olor de ratón», que 
luego expendía con el ingenioso título de «Vino Cható».

Completaban la población trabajadora de Pago Chico, varios ejemplares 
de hojalateros, sombrereros, modistas, tipógrafos, pintores, blanqueadores 
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y empapeladores, planchadoras, panaderos, lavanderas, cigarreras, 
carniceros con tienda abierta y verduleros que también vendían carbón, 
leña, maíz y afrecho...

...Y como esto basta y sobra para dominar el escenario y tener siquiera 
barruntos de algunos pocos actores, pasemos sin más preámbulos a 
relatar y puntualizar varios episodios de la sabrosa historia pagochiquense, 
preñada de hechos trascendentales, rica en filosófica enseñanza, espejo 
de pueblos, regla de gobiernos, pauta de administraciones progresistas, 
norma de libertad, faro de filantropía, trasunto ejemplar de patriotismo...

—¡Flor y truco! y si hay más flor ¡contra flor el resto! —agregaría Silvestre, 
afirmando con esta salva de veintiún cañonazos los colores de Pago Chico.
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Capítulo II. Libertad de imprenta

Las cosas iban tomando en Pago Chico un giro terrible. La política 
enardecía los ánimos y «La Pampa» y «El Justiciero» se dirigían los 
cumplidos de mayor calibre que hasta ahora haya soportado una hoja de 
papel. Estaban cercanas las elecciones municipales, y cívicos y oficialistas 
abrían ruda campaña, los unos para conquistar, los otros para retener el 
gobierno de la comuna. «La Pampa» no dejó de aprovechar el desfalco 
descubierto en la tesorería municipal, y no dirigió sus golpes al culpable 
tesorero, sino que se encaró con el intendente mismo. Un parrafito:

«Si don Domingo Luna estuviera donde debe estar, que no es 
seguramente en la intendencia de Pago Chico, sino cerca de Olavarría, no 
se hubiese cometido ese robo escandaloso, que una vez más viene a 
demostrar cómo la pobre provincia que sufre la canalla entronizada de un 
gobierno que es la cueva de Alí Babá, va a ser esquilmada hasta el último 
peso por los secuaces que ese gobierno mantiene en todas partes, ya que 
no hay persona decente que quiera servir sus planes ignominiosos, y si 
puramente hombres sin honor ni vergüenza».

Y el artículo que seguía in crescendo, peor en sintaxis y pésimo en 
intenciones, enfureció a don Domingo de tal modo, que se fue como un 
cohete a consultar el caso con el escribano Ferreiro, su mentor en las 
grandes emergencias. Quería acusar a la publicación. Ferreiro, sudoroso, 
leyó atentamente el artículo, dejando oír ligeros ¡hum! ¡hum! intraducibles; 
luego depositó el diario en las rodillas y sentenció:

—No es acusable.

Don Domingo Luna se exaltó, replicando, pálido de ira:

—¿Quiere decir que porque a un miércoles se le ocurre robarse la plata de 
la municipalidad, a mí me puede decir que debo estar en la cárcel de 
Sierra Chica ese canalla de Viera?

—No lo dice, lo da a entender, —repuso tranquilamente Ferreiro.
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El más alto funcionario de Pago Chico salió de la escribanía furioso, 
gruñendo entre dientes:

—Me las ha de pagar ese insultador sin vergüenza. ¡Ya verá, ya verá! ¡Lo 
que es esta vez no se libra de una tunda!

Seguramente influía en el tumultuoso furor de don Domingo el estado del 
tiempo. Todo aquel día hizo un calor espantoso. El horizonte, al norte y al 
oeste, estaba oculto tras de vapores vagos que daban al cielo tintas 
sucias, un color borroso de polvareda lejana. Rachas de viento caliente 
como sí saliera de un horno, barrían las calles calcinadas por el sol. Nadie 
salía de casa; todos se sentían invadidos por un malestar creciente, con el 
pecho opreso, jadeantes y sudorosos aun en la inmovilidad. En sus 
ráfagas el viento traía olor a paja quemada. El bochorno aumentaba por 
minutos.

Avanzando la tarde, el sol se ocultó entre nubes de fuego; pero el incendio 
del ocaso parecía extenderse al norte, donde la extraña niebla tomaba 
resplandores rojizos. La noche cayó lentamente, y el viento que forma 
montones de arena en las aceras y la pasea triunfante de un lado a otro de 
la calle, no disminuyó su furor ni se dignó refrescar algo; quería 
achicharrarlo todo.

Cuando oscureció completamente, se notaron en el cielo de azul profundo, 
dos grandes parches luminosos, de cálidas tintas, semejantes —menos en 
el tono— a la claridad difusa que por la noche y desde lejos se ve flotar 
sobre las ciudades bien alumbradas. Tras de ese velo transparente, de 
color naranja, titilaban las estrellas en el cielo sin una nube...

Era el incendio del campo, que había cundido con la violencia de los 
grandes desastres como se verá cuando se lea que «El diablo» estuvo 
también en Pago Chico.

La noche era obscura, pintiparada para cualquier combinación política de 
esas que concluyen a garrotazo limpio; y como el señor intendente había 
tenido tiempo de prepararse hablando con el juez de paz don Pedro 
Machado, para pedirle la aprobación de su plan, y con el comisario 
Barraba para que le prestase cuatro vigilantes vestidos de particular, 
aguardaba al pobre Viera una que «había de dolerle», según declaró don 
Domingo, al anochecer, en el Club del Progreso, delante de los concejales 
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gubernistas, el comisario del mercado de frutos y el inspector del riego.

Viera no tuvo aviso esta vez y se retardó en la redacción de «La Pampa» 
hasta mucho después de anochecido. Había baile esa noche en casa de 
Gancedo —en el patio, por el calor, con faroles chinescos y guirnaldas de 
sauce y yedra—, iba la novia, no asistiría gubernista alguno, y no era 
posible faltar. Se dio una tarea espantosa para «llenar» el diario, y a las 
ocho y media salió para ir a mudarse de ropa: estaba de tinta de imprenta 
y kerosene, de no poder acercársele. Llevaba su bastón en la mano y el 
infaltable Smith-Wesson en el bolsillo de atrás del pantalón.

Paseaban la acera obscura cuatro sombras sospechosas. En frente, cerca 
de la talabartería de Tortorano, un bulto se distinguía apenas en el quicio 
de la puerta de Troncoso. Era don Domingo, ganoso de presenciar el 
castigo de su insultador.

—¡Hum! —se dijo el periodista— ¡esto es algo!

Apenas le vieron, los vigilantes —las sombras— se echaron sobre él, 
blandiendo unos talas irresistibles; pero en ese momento, interesado por la 
escena que iba a desarrollarse, Luna tuvo la mala suerte de entrar en el 
radio de luz de la vidriera de Tortorano. Viera le reconoció, y haciendo una 
gambeta a los presuntos apaleadores, cruzó la calle como un rayo, alzó el 
bastón cuando estuvo cerca del intendente, le cruzó dos veces la cara con 
dos soberbios garrotazos, «¡Tomá, tomá, canalla, traidor!» y se metió de 
un salto en casa de Troneoso, que comía con su familia, aprovechó el 
primer instante de indecisión de los otros, corrió al fondo, trepó la tapia, 
bajó a la calle, y amparándose en la sombra, se fue a su casa...

Luna, ciego de ira y de dolor, hizo violar el domicilio de Troncoso; pero los 
agentes y él mismo se entretuvieron en buscar por las habitaciones, dando 
a Viera el tiempo de escaparse. Mas el periodista, incauto, había ido a 
mudarse ropa en vez de buscar sitio seguro, y no tardó en ser aprehendido 
bajo la acusación de «desacato a la autoridad». El insigne y sapientísimo 
juez de paz, don Pedro Machado, había prometido firmar al día siguiente 
—antidatada, como es natural— una orden de allanamiento para la casa 
de Troncoso y para cualquiera donde pudiese estar ese «chancho». No 
había, pues, que temer ulterioridades, y se haría justicia.

Gracias a esta rapidez de procedimiento —excepcional en Pago Chico— 
el comisario Barraba, precedido por seis vigilantes de uniforme, invadió la 
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casa de Viera, que estaba lavándose, en ropas menores y descalzo para 
no salpicar los zapatos de charol.

—¡Marche!

—¡Pero hombre, no he de ir desnudo!

—¡Marche, canalla!

Por fin le permitieron ponerse unos pantalones y calzar unas zapatillas, y 
en camiseta lo llevaron a empellones, por el medio de la calle, hasta la 
comisaría en cuyo calabozo inmundo lo metieron.

—¡Yo t'enseñar, trompeta! —le gritó Barraba sacudiendo la mano en el 
aire, apenas le vio encerrado.

Y allí pasó la noche Viera echando por esa boca cuanto terno figura en el 
vocabulario de Pago Chico, que es uno de los completos en la materia.

Al día siguiente «La Pampa» salió «tremenda».

Informados a tiempo los amigos, primero por Tortorano, que lo había visto 
todo, pero que no se animó a terciar, luego por Troncoso, que protestaba 
contra el atropello de su domicilio, después por Silvestre, el boticario, que 
nada había visto, pero que todo lo sabía y aún agregaba detalles de su 
cosecha, y enseguida por Pago Chico entero, que se arremolinó 
cuchicheando en el club, en los cafés, en la plaza, hasta en el baile de 
Gancedo, y que hacía silencio apenas asomaba un oficialista —informados 
a tiempo, repetimos—, se encargaron de dar la nota del día en el 
periódico, hicieron parar la máquina, aflojaron las formas y añadieron un 
primer editorial cortito, pero sabroso, que se atribuyó generalmente a la 
bien cortada pluma del doctor don Francisco de Pérez y Cueto, que 
aunque español, era muy patriota y un liberal hasta allí.

No podemos renunciar al placer de exhibir ese documento histórico, ya 
que está al alcance de la mano:

«La infamia entronizada en este desgraciado pueblo de Pago Chico, por 
culpa de un gobernador de la provincia de Buenos Aires que no merece 
más que el desprecio, y que comete cuantas tropelías harían poner rojo de 
vergüenza a cualquier hombre con ciertos ápices de dignidad, ha llegado 
hasta un extremo que no puede concebirse en un país libre donde todo el 
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pueblo y los ciudadanos además quieren la libertad de las instituciones.

«La prensa, que es el cuarto poder del estado, y que es una institución 
simultáneamente y, al mismo tiempo, no se ve libre de las asechanzas de 
esos malvados que roban y esquilman al pueblo a mansalva y sin que 
haya quien les castigue, porque tienen el poder en la mano, y no contentos 
con eso echan mano de la fuerza bruta para hacer callar la protesta 
indignada de un pueblo que sufre sus desmanes y sus depredaciones.

»Como ven que la valiente propaganda de este diario no se detiene ni 
tergiversa, han llegado en su infamia y su traición hasta asaltar en plena 
vía pública a nuestro valiente y noble director, y no satisfechos con ese 
brutal e incalificable atentado, le han sumergido luego en un estrecho e 
inmundo calabozo infecto, casi desnudo, después de arrancarlo de su 
casa donde se estaba mudando ropa para ir al baile de, lo de Gancedo, y 
no sin antes haber violado su domicilio como violaron el de la casa del 
señor Troncoso para buscarlo los emponchados que con el intendente a la 
cabeza trataban de darle una paliza de la que el intendente fue el que salió 
mal parado.

»Y entretanto nuestro director está preso inicuamente.

»¡Así obran las autoridades gubernistas!

»¡¡Así se respeta el domicilio privado de las casas de familia!!

»¡¡¡Así se respeta, también, la prensa por esos canallas ensoberbecidos, 
bandoleros del poder!!!

»¡¡¡¡¡Pero no nos harán callar!!!!!

»¡¡¡Hemos de decirles todas sus porquerías, y hemos de sacar muchos 
cueros al sol!!!

»¡¡¡¡¡Miserables!!!!!!

»Mañana nos ocuparemos más extensamente de este atentado brutal. 
Hoy la indignación nos pone mudos y a más la falta absoluta de espacio 
nos impide tratar el tema con la extensión que merece».

Como se ve no habían alcanzado los puntos de admiración para el último 
párrafo. El regente quiso distraer dos de ¡¡¡¡¡¡Miserables!!!!!! o de alguna 
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de las frases anteriores, pero no se lo permitieron, porque al fin y al cabo, 
el último párrafo era puramente explicativo.

Por su parte «El Justiciero —el papel oficial—, no se quedó corto tampoco 
en aquel memorable día. He aquí lo que escribió:

«El individuo Viera, que no se detiene en sus asquerosos avances de 
pasquinero soez ni ante el sagrado del hogar, ha llevado ayer su justo 
merecido, recibiento una paliza de padre y muy señor mío que le propinó 
nuestro distinguido amigo y correligionario señor Domingo Luna, que con 
tan empeñoso acierto rige las funciones de intendente municipal de este 
progresista pueblo».

Hay que hacer notar que este párrafo —y alguno de los que siguen—, fue 
escrito antes del suceso. Luego hubo que cambiar algo en la redacción por 
la inesperada vuelta de la tortilla. Pero ¡qué diablos! el artículo quedó bien 
de todos modos y no era cosa de que los cajistas se estuvieran toda la 
noche en la imprenta. Además ¿cómo decir que el apaleado había sido 
don Domingo? El artículo continuaba:

«Como a Viera no se le hace más caso a sus ataques que a un perro 
sarnoso, se le hizo el campo orégano, y no contento con insultar desde su 
pasquín inmundo, quiso también echárselas de matón y agredió 
infamemente al señor Luna, pero le salió la torta un pan, porque fue por 
lana y salió trasquilado y se metió a apaleador y casi no le dejan hueso 
sano!»

—¡Coñe! ¡Así se escribe la historia! — exclamaba el doctor Pérez y Cueto 
al llegar aquí de la lectura:

«Habíamos pronosticado que esto iba a suceder matemáticamente, 
porque no podía ser de otro modo, porque estos advenedizos llenos de 
desvergüenza y cínicos, y que tienen por arma la calumnia soez, infame y 
asquerosa, para conseguir cuatro suscripciones de otros tan despechados 
y tan procaces como ellos, no hacen más que insultar a los que valen más 
que ellos, sin comprender que con eso no se puede transgredir ni paliar la 
opinión pública.

»Esa escoria social en la prensa, cuya misión es tan elevada y tan seria y 
que alguien ha dicho que los periodistas son patronos de almas, da hálitos 
de podredumbre inmunda a los pueblos que infestan y debían preocuparse 
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los gobiernos de poner a raya con sabias limitaciones reglamentarias y 
leyes al propósito a esa prensa brava que destila haba sobre todos los que 
no comulgan con sus ruedas de molino.

»Una ley de imprenta que enfrene a esos insultadores de oficio se hace 
necesaria inminentemente. Sino, sería necesario hacerse justicia por su 
propia mano, como en el caso de ayer.

»En cuanto a éste, sobre el cual mucho tendríamos que decir porque 
pertenece a esa calaña; pero que nos callamos por la circunstancia misma 
de ser nuestro enemigo político, (lealtad que no tiene él en sus desbordes 
infames, entre paréntesis) está preso en la comisaría y hoy mismo será 
puesto a disposición del digno juez de paz de este partido, señor don 
Pedro Machado.

»El señor intendente sigue algo mejor, y los doctores Carbonero y Fillipini 
decían anoche que dentro de dos o tres días podrá salir a la calle.»

Ante la lectura de ambos diarios había para quedar perplejo. Al fin de 
cuentas, ¿quién había dado a quién? ¡Problema! Pero para eso estaba 
Silvestre que en cierta ocasión, encarándose con Viera y refiriéndose a 
«La Pampa» y a su propaganda, había exclamado, orgulloso:

—¡Ella sale una vez al día, y yo salgo a todas horas!

Así es que no faltó buena y bien exagerada información en Pago Chico: 
Luna, que preparaba una celada a Viera para vengarse de sus justos 
ataques, había recibido una paliza que lo había «dejado mormoso», 
después de lo cual el comisario, con treinta vigilantes armados a 
rémington, habían asaltado la casa del periodista, y no sin que éste 
opusiera una resistencia heroica, en que hubo tiros pero no heridos, (los 
tiros los oyó todo el mundo aunque no sonaron) fue reducido y se le 
condujo preso al más sucio y poblado de sabandija de los calabozos 
policiales... Allí estaba Viera aún. ¿Quién sabe si no lo habían estaqueado?

La población de Pago Chico despertó al otro día incómoda y cuchicheante. 
Sin embargo, escaldada tantas veces, no alzaba mucho el diapasón... 
¡Claro! ¿Y las consecuencias?... No era cosa de meterse a redentor y salir 
crucificado.

Verdad es que en la cantina de la estación del ferrocarril, donde no 
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acostumbraba presentarse oficialista alguno, un grupo que absorbía el 
vermouth matinal se ocupó calurosamente del suceso, y después de una 
arrebatadora e inspirada alocución de Lobera, secretario del comité y 
oficial de la peluquería de Bernardo, declaró y juró que era deber nacional 
devolver la libertad a Viera, y que lo liarían «si a las buenas, a las buenas: 
si a las malas... ¡a las malas!» palabras textuales del arrebatado 
Tortorano, que la noche anterior había juzgado de alta política no asomar 
las narices a la puerta.

—¡En último caso —exclamó Lobera, que destilaba agua de violeta por 
todas partes y entusiasmo por la boca— en último caso asaltaremos la 
comisaría y le daremos una paliza a Barraba!

—¡Muy bien dicho! —exclamaron unos.

—¡Eso es!, ¡una paliza al comisario!. —gritaron otros.

—¡Bravo! ¡Bravo! —aullaron los demás.

Silvestre, que entraba, vociferó, aunque estaba ronco desde la noche 
antes:

—¡Es un atropello infame! ¡Que suelten a Viera!

Y durante un rato continuó la discusión, en voz muy baja pero 
acaloradamente, y lo curioso es que el grupo se fue desgranando poco a 
poco de una manera casi imperceptible. Bebían su vermouth o su bitter, y 
se evaporaban, uno a uno, silenciosos, yéndose cada cual por su lado, no 
sin dirigir a la salida una sonrisita amistosa al vigilante que de acera a 
acera, y observando el interior del café, se paseaba por la esquina.

—¿Se ha ido Lobera?

—Hombre, sí; y Silvestre también.

—¿Y Tortorano?

—Acaba de salir.

—¡Así no se puede hacer nada nunca! —exclamó Pedrín, que también 
tomó la puerta encogiéndose de hombros.
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Al pasar por la comisaría miró hacia adentro, apretó el paso y se metió en 
su casa. El «hotel del poco trigo», como le solía llamar, no era de sus 
aficiones.

Sin embargo podría —él, tan curioso— haberse detenido a observar lo que 
pasaba en la comisaría.

En medio del patio, bajo el sol rajante, un agente de plantón, tieso como el 
Apolo del jardín de Bermúdez —aquella estatua de yeso pintado imitando 
mármol veteado, que tanto podía representar a un tullido— miraba de 
reojo a sus compañeros que tomaban mate, y de frente a las oficinas.

—Che, Avellanera, alcanzá uno —dijo el plantón al cebador del amargo, 
viendo que los oficiales estaban de jarana en el despacho.

—¡Sí! ¡P'a que me frieguen! Andá que te dé Viera.

Los otros, formando grupo alrededor de la pava que hervía sobre un 
fueguito de virutas en la sombra del paredón, se rieron a carcajadas de la 
ocurrencia. Viera, medio desnudo, estaba en el calabozo, y Fernández, el 
agente de plantón, era el jefe de la partida que debió apalearlo. Barraba lo 
había castigado «por sonso», y porque sospechó quizá que tenía afición al 
«pasquinero».

Casualmente, el comisario entró en aquel momento.

—¡A ver vos, Fernández, vení acá!

El plantón hizo la venia y con los sesos tostados por el sol, se acercó 
miedoso y cariacontecido. Los otros se habían levantado y estaban firmes, 
con la mano a la frente y expresión de la más absoluta humildad.

Barraba entró en su oficina, se sentó junto al escritorio, y viendo que 
Fernández, cuadrado, se quedaba a la puerta, le gritó con voz áspera y 
frunciéndole las cejas:

—Entrá.

Casi temblando entró y se cuadró de nuevo, silencioso.

—Vos andás con Viera ¿no?
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—Yo... señor... —balbuceó el infeliz, que al oír tan terrible acento, hubiera 
querido hallarse a veinte leguas.

—¡Es inútil que negués! ¡Yo mismo t'he visto! ¿Qué te decía ayer en la 
puerta de la imprenta?

—Nada, señor comisario.

—¿Cómo nada? ¡Algo te había de decir!

—Me preguntaba por m'hijo Pancho; que quería hablar con él, me dijo:

—Sí, ¿y vos le avisarías lo de anoche, no? Ya sabés que yo no quiero que 
te metás a mulo grande ¿entendés? Cuidadito conmigo, que si yo sé que 
te metés en otra, te hago estaquear. Ahora andate y ¡cuidadito!...

El agente salió que no sabía lo que le pasaba. Le temblaban las piernas y 
sudaba y trasudaba, tan lejos de Juan Moreira como Pago Chico de la 
capital federal.

Barraba llamó a otro agente.

—Traigamé el preso —dijo.

—¿A cuál? ¿Al señor Viera?

—¡Qué señor ni qué señor! ¡Vaya y traigamé al preso, le digo!

Un momento después Viera aparecía en el despacho, escoltado por el 
agente. Llegaba pálido y desgreñado, en camiseta y zapatillas, pero entero 
y altivo como cuadra a todo periodista perseguido por el poder.

El comisario estuvo largo rato sin alzar la vista, fingiendo que examinaba 
unos papeles. Viera, de pie y en silencio, se mordía los labios de rabia.

—¿Por qué está preso? —preguntó al fin Barraba, clavando en él una 
mirada iracunda.

—No sé.

—¿Qué? ¡no sabe! ¡Qué no ha de saber!

—¡Lo que puedo asegurarle es que no soy yo quien debía estar preso!...
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—¡No se me insolente! —gritó iracundo.

—No me insolento. Me pregunta y le contesto.

El agente dio un paso hacia Viera, aunque éste estaba aparentemente 
impasible. Barraba se reprimió pero le hubiese gustado hallar ocasión de 
«darle unos planazos al pasquinero».

—Bueno. Usted lo ha lastimado al señor Luna.

—Él me agredió... me he defendido. Después se trataba de una 
emboscada... y si no ya ve cómo me asaltaron cuatro emponchados que 
de seguro me matan si no me meto en casa de Troncoso.

El comisario pareció reflexionar.

—Bueno —dijo por fin—, esa es su versión. Pero el señor intendente no 
dice lo mismo, y los testigos tampoco.

—¿Quiénes son los testigos? ¿Los vigilantes disfrazados? ¡Los he 
conocido bien!

Barraba, ciego de ira, se levantó a medías de su asiento, pero logró 
reprimirse otra vez, y tras una larga pausa, fingiendo tranquilidad, dijo 
lentamente, cantando las palabras casi sílaba por sílaba:

—¡Qué quiere, amigo! ¡Diga lo que se le antoje! ¡Aquí no hay más agresor 
que usted, y yo tengo la obligación de pasarlo al juez de paz por su delito 
de desacato a la autoridad!

—¡Pero eso es una injusticia! ¡Usted es mi enemigo y abusa de su puesto! 
—exclamó Viera que ya estaba viendo quince días o un mes de prisión en 
el calabozo, los interrogatorios intolerables, las vejaciones sin término, y 
para fin de fiesta, el viajecito a La Plata, entre dos vigilantes, y quizá con 
grillos...,

—¡Enemigo!, ¡injusticia, eh! — gritó Barraba, morado de cólera— ¡Mire, 
amiguito, no me cargue la paciencia, canejo!

—¡Es que es la verdad! —repuso el otro con indignación.
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—¡Conque enemigo, eh! Pues ande con cuidao, cuando salga, con el 
enemigo y con lo que escribe en su pasquín, si no quiere probar un buen 
guiso de lonja!

Y dirigiéndose a la puerta de la otra oficina, gritó:

—¡Benito! Hace l'ata de Viera.

El escribiente tenía el acta preparada ya y acudió a leerla con voz 
monótona:

«Llamado a mi presencia el acusado Julián Viera, dijo que él había sido 
agredido por don Domingo Luna y que se defendió en defensa propia y 
que le pegó unos palos, y que entonces vinieron emponchados, y que él 
entonces se metió en casa de Troncoso y que entonces los otros lo 
dejaron irse. Preguntado el delincuente si conocía a los hombres que 
decía que lo habían querido asaltar, el declarante dijo que no, y que no los 
había podido conocer porque dijo que la noche estaba muy oscura y que 
no había luz. Y leído que le fue su declaración, se ratificó y firmó conste.»

—Yo no firmo —dijo sencillamente Viera.

—¿Por qué? —preguntó Barraba indignado de ver desconocida su 
omnipotencia.

—Porque eso es una barbaridad.

Ya era como para no aguantar más; pero Barraba tenía mucha fuerza de 
voluntad y mucha prudencia, y se limitó a ordenar:

—¡Volvelo al calabozo!

Y cuando Viera salió, se quedó murmurando un «de nada te ha'evaler» 
que sólo terminó cuando tuvo a bien regalar a Benito con este 
cumplimiento a propósito de la redacción del acta.

—¡También vos sos más bruto que un par de botas!

El escribiente se quedó impasible; ya estaba acostumbrado a esas 
rebuscadas galanterías.

—A ver si ponés en el libro la entrada de ese sonso: «Por desacato a la 

24



autoridá a mano armada del intendente».

Y el involuntario epigrama, retratando una época, sonríe aún en el libro de 
entradas y salidas de la comisaría de Pago Chico.

Los telegramas habían llegado a todos los diarios de oposición de Buenos 
Aires y La Plata, y el hecho asumía las proporciones de un verdadero 
escándalo. ¡Qué arma aquella, y en qué momentos! Asustados del ruidoso 
asunto, los caudillos platenses juzgaron conveniente ahogarlo al nacer 
echándole tierra, y el diputado Cisneros, mandón de Pago Chico, sirviendo 
de truchimán a los jefes del partido oficial todavía no endurecidos en la 
brega, hizo al juez de paz, don Pedro Machado, el siguiente despacho:

«Dejen Viera. Conviene altos intereses partido. Aquí laméntase brutal 
atentado contra digno intendente Luna. Pero hay demostrar oposición, 
tranquilidad, espíritu. Ponga asaltante inmediatamente libertad. 
—Cisneros.»

El escribano Ferreiro había criticado acerbamente la aventura y el desmán, 
abundando en las mismas opiniones.

—Eso es querer hacer callar un chancho a palos —dijo a Luna y a 
Barraba—. Otra vez no sean tan bárbaros. A hombres como Viera hay que 
matarlos o dejarlos. Nada de palizas. Sítienlo por hambre más bien.

...La orden del diputado se cumplió sin pérdida de momento. El consejo de 
Ferreiro comenzó también a ponerse inmediatamente en práctica.
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Capítulo III. En la policía

No siempre había sido Barraba el comisario de Pago Chico; necesitose de 
graves acontecimientos políticos para que tan alta personalidad policial 
fuera a poner en vereda a los revoltosos pagochiquenses.

Antes de él, es decir, antes de que se fundara «La Pampa» y se formara el 
comité de oposición, cualquier funcionario era bueno para aquel pueblo 
tranquilo entre los pueblos tranquilos.

El antecesor de Barraba fue un tal Benito Páez, gran truquista, no poco 
aficionado al porrón y por lo demás excelente individuo, salvo la inveterada 
costumbre de no tener gendarmes sino en número reducidísimo —aunque 
las planillas dijeran lo contrario—, para crearse honestamente un 
sobresueldo con las mesadas vacantes.

—¡El comisario Páez —decía Silvestre— se come diez o doce vigilantes al 
mes!

La tenida de truco en el Club Progreso, las carreras en la pulpería de La 
Polvadera, las riñas de gallos dominicales, y otros quehaceres no menos 
perentorios, obligaban a don Benito Páez a frecuentes, a casi 
reglamentarias ausencias de la comisaría. Y está probado que nunca hubo 
tanto orden ni tanta paz en Pago Chico. Todo fue ir un comisario activo 
con una docena de vigilantes más, para que comenzaran los escándalos y 
las prisiones, y para que la gente anduviera con el Jesús en la boca, pues 
hasta los rateros pululaban. Saquen otros las consecuencias filosóficas de 
este hecho experimental. Nosotros vamos al cuento aunque quizá algún 
lector lo haya oído ya, pues se hizo famoso en aquel tiempo, y los viejos 
del pago lo repiten a menudo.

Sucedió, pues, que un nuevo jefe de policía, tan entrometido como mal 
inspirado, resolvió conocer el manejo y situación de los subalternos rurales 
y sin decir ¡agua va! destacó inspectores que fueran a escudriñar cuanto 
pasaba en las comisarías. Como sus colegas, don Benito ignoró hasta el 
último momento la sorpresa que se le preparaba, y ni dejó su truco, sus 
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carreras y sus riñas, ni se ocupó de reforzar el personal con gendarmes de 
ocasión.

Cierta noche lluviosa y fría, en que Pago Chico dormía entre la sombra y el 
barro, sin otra luz que la de las ventanas del Club Progreso, dos hombres 
a caballo, envueltos en sendos ponchos, con el ala del chambergo sobre 
los ojos, entraron al tranquito al pueblo, y se dirigieron a la plaza principal, 
calados por la lluvia y recibiendo las salpicaduras de los charcos. Sabido 
es que la Municipalidad corría pareja con la policía, y que aquellas calles 
eran modelo de intransitabilidad.

Las dos sombras mudas siguieron avanzando sin embargo, como dos 
personajes de novela caballeresca, y llegaron a la puerta de la comisaría, 
herméticamente cerrada. Una de ellas, la que montaba el mejor caballo 
—y en quien el lector perspicaz habrá reconocido al inspector de marras, 
como habrá reconocido en la otra a su asistente—, trepó a la acera sin 
desmontar, dio tres fuertes golpes en el tablero de la puerta con el cabo 
del rebenque...

Y esperó.

Esperó un minuto, impacientado por la lluvia que arreciaba, y refunfuñando 
un terno volvió a golpear con mayor violencia.

Igual silencio. Nadie se asomaba, ni en el interior de la comisaría se 
notaba movimiento alguno.

Repitió el inspector una, dos y tres veces el llamado, condimentándolo 
cada uno de ellos con mayor proporción de ajos y cebollas, y por fin allá a 
las cansadas entreabriose la puerta, viose por la rendija la llama vacilante 
de una vela de sebo, y a su luz un ente andrajoso y soñoliento, que miraba 
al importuno con ojos entre asombrados y dormidos, mientras abrigaba la 
vela en el hueco de la mano.

—¿Está el comisario? —preguntó el inspector bronco y amenazante.

El otro, humilde, tartamudeando, contestó:

—No, señor.

—¿Y el oficial?
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—Tampoco, señor.

El inspector, furioso, se acomodó mejor en la montura, echose un poco 
para atrás, y ordenó, perentoriamente:

—¡Llame al cabo de cuarto!

—¡No... no... no hay, señor!

—De modo que no hay nadie aquí, ¿no?

—Sí se... señor... Yo.

—¿Y usted es agente?

—No, señor... Yo... yo soy preso.

Una carcajada del inspector acabó de asustar al pobre hombre, que 
temblaba de pies a cabeza.

—¿Y no hay ningún gendarme en la comisaría?

—Sí, se... señor... Está Petronilo... que lo tra... lo traí de la esquina bo... 
borracho, si se... señor!... Está durmiendo en la cuadra.

Una hora después don Benito se esforzaba en vano por dar explicaciones 
de su conducta al inspector, que no las aceptaba de ninguna manera. Pero 
afirman las malas lenguas, que cuando no se limitó a dar simples 
explicaciones, todo quedó arreglado satisfactoriamente; y lo probaría el 
hecho de que ¡su sistema no sufrió modificación, y de que el presoportero 
y protector de agentes descarriados siguió largos meses desempeñando 
sus funciones caritativas y gratuitas.
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Capítulo IV. El juez de paz

Ya se ha visto que también Pago Chico tenía juez de paz y que éste era 
entonces, desde años, D. Pedro Machado, «pichuleador» enriquecido en 
el comercio con los indios, y a quien la política había llamado tarde y mal.

—¡A la vejez viruela! —decía Silvestre.

Y para desaguisados nadie semejante al juez aquel, famoso en su partido 
y en los limítrofes, por una sentencia salomónica que no sabemos cómo 
contar porque pasa de castaño obscuro.

Ello es que un mozo del Pago, corralero por más señas, tuvo amores con 
una chinita de las de enagua almidonada y pañolón de seda, linda moza, 
pero menor y sujeta aún al dominio de la madre, una vieja criolla de muy 
malas pulgas que consideraba a su hija como una máquina de lavar, 
acomodar, coser, cocinar y cebar mate, puesta a sus órdenes por la divina 
providencia.

Demás está decir que se opuso a los amores de Rufina y Eusebio, como 
quien se opone a que lo corten por la mitad, y tanto hizo y tanto dijo para 
perder al muchacho en el concepto de la niña... que ésta huyó un día con 
él sin que nadie supiera adónde.

Desesperación de misia Clara, greñas por el aire, pataleos y pataletas...

El vecindario en masa, alarmado por sus berridos, acudió al rancho, la 
roció con Agua Florida, la hizo ponerse rodajas de papas en las sienes, y 
por si el disgusto había dañado los riñones, la comadre Cándida, gran 
conocedora de males y remedios, le dio unos mates de cepa caballo...

Luego comenzó el rosario de los consuelos, de las lamentaciones y de los 
consejos más o menos viables.

—¡Será como ha'e ser misia Clara! ¡Hay que tener pacencia!... ¡Si es de lái 
háe golver!
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—¡Usebio es un buen gaucho y no la v'a dejar! —observaba un consejero 
del sexo masculino, que atribuía muy poca importancia al hecho.

Pero misia Clara no quería entender razones, ni aceptar consejos, ni tener 
paciencia.

Petrona era la encarnación de todas sus comodidades, la sostenedora de 
su ociosidad, el pretexto y el medio de pasarse las horas muertas en la 
más plácida de las haraganerías. Ausente la joven, acabábanse la 
holganza, la platita para los vicios, ganada con la aguja, el vestido de 
zaraza lavado y planchado los domingos, las sabrosas achuras que 
Eusebio solía llevar del matadero para no ser tan mal recibido como de 
costumbre...

—¡No!¡No me digan más! ¡No se lo h'e perdonar! —Y se desataba en 
dicterios para su hija y el raptor, con palabras de tinte tan subido, que no 
debe consignarse ni un pálido reflejo de ellas, so pena de ir más allá de la 
incorrección. Era una fiera, un energúmeno, una tempestad de blasfemias 
y de maldiciones, como si el infierno que la aguardaba cuando tuviera que 
hacerlo todo por sus manos, se hubiera condensado y quintaesenciado en 
su interior.

—¡Ya verán! ¡Ya verán! ¡M'he quejar a la autoridá!...

Por más veleidades de rebelión que tenga el campesino nuestro, por más 
independiente que parezca, la autoridad es un poder incontrastable para 
él. Los largos años de sujeción y de persecución, desde el contingente 
hasta las elecciones actuales, con todas sus perrerías, le «han hecho el 
pliegue» y sólo otros tantos años de libertad permitirán que comience a 
desaparecer su fe en esa providencia chingada.

Fue, pues, misia Clara a quejarse a D. Pedro Machado.

Un cuarto de paredes blanqueadas, sin más adorno que el retrato del 
gobernador, el piso de ladrillos cubierto de polvo, un armario atestado de 
papeles, una mesa llena de legajos, un banco largo, cuatro sillas y dos 
sillones, una para el juez, otro para el secretario; todo eso era el Juzgado 
de Paz de Pago Chico y la sala del trono de D. Pedro Machado.

Este digno personaje estaba en pleno funcionamiento, y el alguacil 
apostado junto a la puerta sólo dejaba pasar a los querellantes, a medida 
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que D. Pedro lo indicaba, después de las decisiones del caso.

—¡Hoy he estado evacuando todo el día! —solía exclamar el funcionario 
cuando abundaban las causas.

Misia Clara aguardó impaciente su vez, en la puerta de calle, secándose 
de rato en rato una lágrima de ira que brotaba quizá con la higiénica 
intención de lavarle las arrugas: vana empresa. La espera fue larga, pues 
todo Pago Chico estaba en pleito o buscaba la ocasión de estarlo. D. 
Pedro sentenciaba con una rapidez pasmosa.

—A ver, vos, ¿qué querés?

—Señor, venía porque Suárez me debe cincuenta pesos de pasto y hace 
dos meses que...

—¡Bueno!... Andá decile que te pague, que digo yo... Y si no te paga, volvé 
que yo le haré pagar. Vos debés tener razón, porque es un tramposo...

El hombre se fue medianamente satisfecho, dando paso a otros pleitistas 
cuyo litigio era más complicado.

—Señor Juez, cuando yo hice la pared de mi casa que hoy es medianera 
con la que está edificando el señor, la Municipalidad me dio una línea 
sobre la calle, y como mi terreno es rectangular, tiré dos perpendiculares 
sobre esa línea. Pero ahora resulta que el agrimensor municipal no supo 
darme la línea y que la pared medianera, como ya digo, se entra en el 
fondo, en el terreno del señor, que me reclama las varas que le faltan. Yo, 
a mi vez, y antes de contestar a esa demanda, vengo a demandar a la 
Municipalidad por daños y perjuicios, porque me dio la línea causante de 
todo...

Don Pedro Machado, que lo miraba de hito en hito, interrumpiole de pronto 
interpelando a la parte contraria:

—¿Y usté qué dice?

—¿Yo? Lo mismo que el señor; es la verdad.

—Demandar a la Municipalidad, ¿no?... ¿Y qué sian créido?...

—Señor, yo... demando...

31



—¡Callate! ¡Y vayan los dos a ver si se arreglan, y pronto... que sinó les 
atraco una multa!

La audiencia continuó largo rato con incidentes análogos a los anteriores, 
hasta que entró en el despacho un gubernista de cierta significación que 
iba furioso contra «La Pampa», el diario opositor, salido aquellos días de 
toda mesura. El diario publicaba un violento artículo contra él, Simón 
Bernárdez, y lo trataba poco menos que de ladrón.

—Hola, Bernárdez, ¿y que lo trai por acá?

—Vengo a acusar por calunia al diario de Viera. ¡Mire lo que me dice!

Y tembloroso de rabia leyó los párrafos culminantes, interrumpido por las 
indignadas interjecciones de don Pedro Machado.

—¡A hijo de una tal por cual! ¡Ya verá lo que le va a pasar! ¡Es malo tentar 
al diablo!...

Y dirigiéndose al secretario Ernesto Villar:

—Estendé un' orden de prisión contra Viera...

—Vaya tranquilo nomás, don Simón, que aquí las va a pagar todas juntas.

Se fue Bernárdez a anunciar a sus amigos que había sonado la hora de la 
venganza; pero el secretario no extendió la orden de prisión.

—Sabe don Pedro, que los jueces de paz, no entienden de delitos de 
imprenta, y que no podemos dar curso a la acusación de Bernárdez...

—¿No?

—¡No, señor! Tiene que ir a La Plata.

Don Pedro Machado, hizo un gesto de disgusto al recibir la lección y para 
no menoscabar su autoridad, exclamó en tono de reprimenda:

—¡También vos!, ¿por qué no me decís?

Por fin tocó el turno a misia Clara, que entre gimoteos y suspiros contó 
como Eusebio le había robado la hija, y se desató en improperios contra 

32



ambos, pidiendo al juez el más tremendo de los castigos que tuviera a 
mano.

—¿Cuántos años tiene la muchacha?

—Diciocho, don Pedro.

—Bueno, ya sabe lo que se hace, pues.

La vieja volvió a gemir, asustada del giro que parecía tomar el asunto.

—Pero mire, señor juez, que es única hija, que yo ya estoy muy anciana y 
que no puedo trabajar... Si ella me falta... más vale que me cortaran un 
brazo... ¡Haga que güelva, señor juez, que yo le per. dono con tal de que 
no lo vea más a Usebio, que es de lo más canalla!...

Don Pedro permaneció impasible, armando un negro, con el papel entre el 
pulgar y el índice y deshaciendo el tabaco en la palma de la mano 
izquierda con las yemas de la derecha.

—¡Amparemé, señor —insistió la vieja—. Haga que güelva m'hija!... ¡O, de 
no, atraquelé una multa a ese bandido!

—Fa eso no hay multas... Si juera uso de armas —replicó sarcásticamente 
D. Pedro.

La otra cambió de baterías.

—¡Si usté hiciera que Usebio me pasara siquiera la carne!... ¡Estoy tan 
vieja y tan pobre!...

—¡Eh, qué quiere misia Clara! La vaquilloncita ya estaba en estau... y es 
natural.

Hubo un largo silencio. En la cara del juez retozaba una sonrisa reprimida 
a duras penas.

—¿Qué resuelve, qué resuelve, D. Pedro? —clamó misia Clara, 
desesperada y lamentable, con las arrugas más hondas y terrosas que 
nunca.

El insigne funcionario levantó lentamente la cabeza, y después sentenció 
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con calma:

—¿Yo? Que sigan no más, que sigan...
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Capítulo V. La elección municipal

Aquella mañana, con grande asombro de Pago Chico entero, apareció en 
el diario oficial, El Justiciero, la siguiente inesperada noticia:

OTRA LISTA DE CANDIDATOS MUNICIPALES

«Con importantes elementos políticos, pertenecientes al partido provincial, 
acaba de formarse un nuevo comité que en las elecciones de hoy 
sostendrá la siguiente lista de candidatos para municipales.

Don Domingo Luna
Don Juan Dozo
Don José Bermúdez

Este comité, que funciona en la calle Buenos Aires, número 17, cuenta con 
numerosos miembros, y aunque formado a última hora puede disputar el 
triunfo a los demás partidos con bastantes probabilidades de éxito. En 
cuanto a los cívicos, demás parece repetir que tendrán que comer cola.»
 

¿Qué acontecimientos habían ocurrido? ¿Era la influencia de Bermúdez 
tan poderosa que su descontento producía la escisión del partido oficial? 
No debía ser así, pues él mismo se sorprendió al leer la noticia, y lleno de 
entusiasmo se encaró con su mujer, y golpeando el diario con el dedo, 
exclamó gozoso:

—¿No ves, china, cómo todavía me necesitan, cómo todavía tengo quien 
me apoye? ¡Yo también soy candidato, y del mismo partido oficial! ¡Mirá la 
lista! ¡Aquí estoy con Luna y Dozo, y El Justiciero dice que muy bien 
podemos triunfar!

—¡Alguna picardía de Ferreiro! Lo mejor será que no te metás —replicó 
Cenobita, siempre desconfiada—. Cuando menos, te quieren sacar unos 
pesos pa'l'asao con cuero y la pionada...

—¡Vos siempre agarrás pa lao del miedo! —replicó Bermúdez que se echó 
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inmediatamente a la calle, vibrando de entusiasmo y de esperanza.

Eran las siete, y faltaba una hora para la apertura oficial del comicio.

Bermúdez, sin plan, iba palpitando, envanecido con su prestigio, ya 
innegable, en las esferas oficiales, y casi seguro de que por él iría 
directamente al triunfo. Tenía necesidad de hablar con alguien que no 
fuera su mujer tan suspicaz y desconfiada que jamás creía las cosas hasta 
no haberlas palpado. Y la suerte quiso que con quien primero se topase 
fuera con el doctor Fillipini, que salía de una casa vecina. Detúvole, 
convencido de que lo encontraría menos reacio que su digna esposa a 
compartir su patriótico entusiasmo, y, basándose en las conjeturas que le 
habían llenado la cabeza, le contó muy por lo menudo que sus amigos se 
habían arrepentido —como no podían menos de hacer— de haberlo 
dejado a un lado cuando tantos y tan importantes servicios prestara a la 
causa común.

El doctor lo miraba a ratos y a ratos bajaba los ojos, disimulando una risita 
fisgona que le hacía cosquillas en el estómago. Y cuando el otro dejó de 
hablar, no pudo reprimir esta desconsoladora exclamación:

—¡Ma é per il cuochente! ¿Ma, non vede qu'é per il cuochente?

El prestigioso candidato se sobresaltó, palideció y sin haber comprendido 
bien todavía, preguntó tartamudeando:

—¿El cociente?... ¿Qué tiene que ver el cociente?

Fillipini, tomándole un botón de la levita —para la circunstancia Bermúdez 
había creído conveniente salir de levita— y jugando con él, le explicó 
entonces sus suposiciones, en la media lengua italo-criolla, impasible, sin 
sorprenderse, con su filosofía práctica, ni de la inocencia del interlocutor, ni 
de la picardía de sus amigos políticos, sin más objeto que el de poner en 
claro las cosas, para hacer gala de sagacidad y burlarse en serio de aquel 
pobre congénere.

Bermúdez quedó consternado al comprender que el partido oficial acababa 
de dividirse aparentemente, pero sólo para asegurar más el triunfo, pues, 
por la ley, el candidato que apareciera en las dos listas —Luna en este 
caso— sería electo sin discusión, por pocos votos que obtuviera en una de 
ellas. Él no era, en resumen, más que un comparsa, cuya misión 
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terminaría casi antes de haber empezado.

—¡Hijos de una gran!...

—¡Eh! ¿qué quiere? ¡Fatta la legge, fatto l'inganno!

El cociente lo había trastornado siempre, pero aquel día lo derribaba del 
pináculo de sus más gratas esperanzas. ¡No sería, esa vez tampoco, 
genuino representante y defensor del pueblo! ¡Miren que no votar derecho 
viejo como antes! ¡Esos republicanos, inventores de la ley de trampa y de 
engaño! Si los tuviera a mano ¡qué felpiada les daría!... Pero ¿qué 
hacerle? Para su venganza, ya que no para otra cosa, la mejor 
contingencia era que los cívicos sacaran un concejal. En cuanto a él no 
saldría nunca.

—Ma, gay un remedio...

—¿Qué remedio, dotor?

No era difícil: tratar bajo cuerda de figurar en las dos listas, borrando uno 
de los candidatos, el doctor Carbonero, por ejemplo, y reunir de ese modo 
el mayor número posible de votos, además de poner de su lado la 
importantísima ventaja de figurar en dos listas. Cierto que si ambas tenían 
dos candidatos comunes, es decir, la mayoría de ellos, por la ley tendrían 
que considerarse iguales; pero... después se vería: eso tenía que 
resolverlo el mismo concejo, juez de las elecciones y en cuyo seno no 
faltaban amigos de Bermúdez. También podía hacer otra cosa: amenazar 
a los correligionarios con llevar sus elementos de hombres y dinero a la 
Unión Cívica, amenaza que no dejaría de dar resultados; pero eso debía 
Bermúdez presentarlo como resolución que tomaría en el último momento 
y sólo si se le obligaba a ello, desconociendo tan injustamente sus 
servicios.

—¿Y usté me ayudará, dotor?

—¿Io? ¿Cosa ho da fare? ¡Ma!... Io voteró...

Eran más de las siete, y Bermúdez, ansioso de poner el plan por obra, 
estrechó efusivamente la mano de Fillipini, y se alejó en dirección al café 
de Cármine, olvidado de su andar siempre lento y majestuoso. El médico, 
entretanto, iba sonriendo, con la vista baja, satisfecho de la mala pasada 
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que había jugado a su colega Carbonero, aunque tuviera sus dudas 
respecto de la acción que desarrollaría el pobre Bermúdez, cuya única 
habilidad hasta entonces había sido robar a los indios y apuntar de más en 
las libretas de sus clientes y en la pizarra de la trastienda.

Bermúdez entró en el café, pidió una ginebrita con bither Angostura, y 
aguardó a que llegara alguno de los prohombres del partido oficial para 
poner manos a la obra.

Momentos después Ferreiro, que acaba de entrar, se sentaba a su lado.

—Y... ¿ha visto la nueva lista? Anoche no le pude avisar porque 
resolvimos hacerla muy a última hora.

—¡Hum!... ¡Sí, l'he visto, sí!

—¡Qué! ¿Y no está contento? —preguntó Ferreiro, fingiéndose muy 
sorprendido— y algo lo estaba, en verdad, al comprender las sospechas 
de aquel infeliz. ¿Quién podía haberlo puesto sobre aviso?

—Y ¿cómo v'y a estar contento, si eso es una trampa? ¿O crén ustedes 
que yo soy sonso y me chupo el dedo?

—¿Pero, cómo trampa, Bermúdez? ¿No quería ser candidato?

—¡Sí, candidato, sí, pero en de veras! No quiero que naide juegue 
conmigo. Ya estoy cansao. Y ¿quiere que le diga?, pues si no salgo 
municipal de esta hecha... ¡me voy con los cívicos! ¡Aunque no sea 
candidato, quiero ser municipal, ¿oye? y de no, me hago cívico, le juro!

Ferreiro se quedó un momento perplejo, pues no había contado con 
aquello, que le malbarataba sus planes. Pero, por la inminencia del peligro, 
no tardó en tomar una resolución, y antes de que Bermúdez hubiera vuelto 
a decir palabra, afirmó:

—Pero si precisamente lo hemos puesto en esa lista para que salga 
municipal, porque está resuelto en el comité que se le den votos también 
en la otra lista. No sé qué le ha dado ahora para tener semejantes 
desconfianzas... ¡Vaya! ¡sea franco! ¿quién es el intrigante que le ha 
venido con cuentos?

—A mí naide me ha traído cuentos. Pero yo sé muy bien lo del cociente, y 
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aunque ya me había conformau con no salir municipal esta vez, no quiero 
tampoco que me tomen pa'l churrete; ¡y desde que, me han puesto en 
lista, quiero salir y que se dejen de historias!

—¡Pero si precisamente, le repito, sabiendo que usté deseaba ser 
municipal lo hemos puesto en esa lista, Bermúdez! Si el partido tenía que 
recompensar sus servicios, y así lo ha resuelto anoche. Usté es incapaz 
de desconfiar de ese modo; por eso le pregunto quién es el intrigante que 
le ha venido con cuentos... Debe ser algún interesado en dividirnos para 
sacar tajada...

—No se mete en política...

—Ah, ¿no ve, no ve que era cierto? ¿Quién le ha venido con el chisme, 
diga?... ¡Vaya! mátelo, que al fin somos correligionarios y tenemos que 
defendernos unos a otros. Hoy por ti, mañana por mí...

—El doctor Fillipini.

Ferreiro dio un puñetazo en la mesa:

—¡Ah, gringo é mier! —exclamó.

Y tomando otra postura, cruzadas las piernas y asida con ambas manos la 
que quedó arriba, preguntó a Bermúdez con sonrisa entre burlona y 
despreciativa:

—¿Y qué le ha dicho el doctor Fillipini? ¿Él le aconsejó que nos 
amenazara con irse a la Unión Cívica?

—Sí, él. Pero me dijo que lo hiciera en último caso, y que si no me 
escuchaban tratara de hacer votar por mí en la otra lista, borrándolo a 
Carbonero...

—¡Conque sí, eh! ¡pues ya verá el hijo de su madre! —exclamó Ferreiro, 
que siguió murmurando, mientras sacaba del bolsillo un lápiz y la carilla en 
blanco de una carta, en la que escribió algunas palabras.

Bermúdez, turbado, sin saber ya a qué atenerse, lo interrumpió:

—¡Pero, al fin y al postre! —preguntó—, ¿salgo a no salgo municipal? Eso 
es lo que quiero saber, pero sin vueltas, derecho viejo, porque si no...
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—Sí, será municipal, Bermúdez —contestó Ferreiro sin levantar la 
cabeza—. Le doy mi palabra de que será municipal.

Y firmando la esquela que acababa de escribir, la plegó en cuatro, y llamó 
al dueño de casa.

—¡Cármine! tráeme un sobre, y haceme llevar esta carta al intendente.

Era la condenación de Fillipini: un pedido-orden al intendente para que le 
quitara inmediatamente su puesto de segundo médico del hospital.

—¡Sí sale, amigo, sí sale! —exclamó levantándose y palmeando en el 
hombro a Bermúdez—. ¿Para cuándo serían los amigos, entonces?

—¡Je, je, je! —rió Bermúdez en el colmo de la satisfacción, levantándose 
también.

Y ambos salieron del café, encaminándose al atrio de la iglesia, donde 
iban a practicarse las elecciones más sonadas del entonces borrascoso 
Pago Chico.

Entretanto, en el comité cívico hallábanse reunidos Viera, el periodista, 
que a cada instante se asomaba a la puerta, nervioso, excitado, sin haber 
dormido, aguardando las huestes de votantes de la campaña que ya 
debían haber llegado; Lobera, que peroraba y destilaba esencias; 
Silvestre, que trataba en vano de meter baza apenas se interrumpiese la 
interminable serie de sus discursos; Pedrín, Pulci, Pancho Fernández, el 
hijo del vigilante, Tortorano, veinte o treinta más, y por último el doctor D. 
Francisco Pérez y Cueto, que había exclamado con énfasis al entrar:

—¡Ciudadanos! ¡este hermoso día no puede menos de anunciarnos la 
victoria!

Y satisfecho del efecto producido, sintiendo un agradable cosquilleo en la 
piel, de entusiasmo hacia su propia persona, había callado y permanecido 
silencioso para no disminuir con vulgaridades el mérito de aquellas 
palabras proféticas. Aquel día se había propuesto no decir sino frases 
históricas.

Pero eso sí tuvo que informarse de un detalle de la importancia, de la 
cuestión en aquellos momentos de vida o muerte, y preguntó en voz baja a 
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Viera, deteniéndolo en una de sus continuas idas y venidas.

—Diga usted, Viera, ¿están preparadas las armas?

Viera sacudió la cabeza de arriba abajo, dirigiéndole una mirada 
confidencial, y contestó más quedo aún, como un murmullo:

—Están... La noche en peso nos la hemos pasado acarreándolas con 
Silvestre. ¡Y con un jabón! ¡No sé cómo no nos han pillado!

Las tales armas, el supremo recurso de un pueblo justamente indignado, 
resuelto a reconquistar su autonomía y a repeler todo conato de 
imposición, eran seis fusiles rémington, que se hallaban cuidadosamente 
ocultos en la azotea del comité y que Viera y Silvestre habían llevado 
efectivamente, y no sin peligro, la noche anterior.

Como los extremos se tocan, en el patio estaba la antítesis del arsenal 
aquel —grandes y negros trozos de asado con cuero, fiambre, sobre bolsal 
de arpillera, una compañía de damajuanas de vino carlón y un montículo 
de panes— el almuerzo, en fin, del invencible pueblo de Pago Chico, 
pronto a reivindicar sus derechos conculcados, aunque fuese a costa de 
su generosa y noble sangre.

Habíase prohibido terminantemente el uso de bebidas alcohólicas a los 
paladines del libre sufragio; no necesitaban excitante alguno para el caso 
probable de tener que sacrificar sus vidas en el altar de la patria, y era 
menester en cambio, que se mantuviera el mayor orden en el comité, para 
dar completo ejemplo de civismo y de austeridad de costumbres. Pero a 
duras penas se lograba que no se marcharan todos de una vez a tomar la 
mañana en el almacén de la esquina, y hubo que conformarse con una 
transacción: que fueran de a dos, cuando mucho de a tres, y que volvieran 
inmediatamente. El entusiasmo iba creciendo con esto.

—¡Hay que tenerlos a soga corta —decía Silvestres— si no, no pueden 
con el genio y rumbean p'a la borrachería!

Mientras estaban en el comité, los electores rondaban alrededor del 
asado, con el sólito apetito, aguzado por las repetidas copas de mermú, 
afilándoseles los dientes y saliéndoseles el cuchillo de la vaina. Y apenas 
podían entretener el ocio y el hambre con dicharachos y canchadas, 
haciendo esgrima a mano limpia.
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—Lo que es hoy —decía el negro Urquiza, en cuclillas afilando un palito 
para los dientes con un formidable facón— lo que es hoy, los carneros van 
a... cargar aceite.

—¡Sí, de susto e verte la trompa! —le retrucó un paisanito, que, con las 
piernas cruzadas y recostando el hombro en la pared, parado junto a él, lo 
miraba desde arriba.

—Callate, guacho —saltó el moreno, gesticulando con su ancha boca y 
mostrando los dientes en una a modo de sonrisa. Mas vale ser negro que 
orejano. Yo siquiera tengo marca.

—¡Y yo soy capaz de ponerte otra en la jeta, negro trompeta —dijo el 
muchacho echando la mano atrás como para sacar también el cuchillo.

El negro estuvo de un salto en pie, pero varios se interpusieron mientras 
uno de los correligionarios decía pausadamente, no sin sorna:

—¡Vaya! guardesén p'a luego, muchachos. ¿No ven que las papas 
queman? Puede ser que luego haiga baile, y entonces podrán bailar a 
gusto...

—¡Sí, bailar con la más fea! —exclamó otro.

—¡Y'anda teniendo miedo éste... tabaco aventau, no más! —dijo el del 
baile.

—¡Oiganlé! —prorrumpieron varios.

—Pisale el poncho, ai tenés.

—¡A que no le mojás la oreja a ño Fortunato!

Viera creyó necesario intervenir:

—¡A ver, compañeros, un poco menos de bochinche, que esto no es 
ningún piringundín!

Los ánimos se tranquilizaron momentáneamente. Reinaba en todos un 
desasosiego, una nerviosidad desusada, y en la expectativa de 
acontecimientos penosos mostrábanse irritables, como si anhelaran 
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precipitarlos o provocar otros prefiriéndolo todo a la zozobra en que 
necesariamente tenían que estar largas horas todavía.

Pero el más desasosegado, el más nervioso, el más irritable era el mismo 
Viera, que no podía estarse un segundo quieto. Conocía, 
afortunadamente, su estado y reprimía sus ímpetus, siempre a punto de 
estallar, contestando con monosílabos hasta al mismo Dr. Pérez y Cueto, 
sintiendo unas ansias que le subían del corazón a la garganta y le 
cortaban la respiración. ¿Qué era aquello? ¿Por qué no llegaban los 
correligionarios de la campaña? Y no pudo de pronto contener su 
impaciencia y se quedó en la puerta del comité, golpeando el suelo con el 
pie, pálido, casi trémulo, mirando con ojos devoradores a uno y otro lado, 
como si quisiera atraer con la mirada los esperados grupos de jinetes. 
Pero la calle polvorienta, abrasada por un sol de fuego aunque ya 
estuviesen en el final del mes de marzo, barrida de vez en cuando por una 
racha ardiente como salida de un horno, estaba desierta, completa, 
implacablemente desierta, y sobre ella se cernía el sepulcral silencio de los 
días de elecciones, en que las mujeres se encierran a rezar apenas salen 
su padre, su marido o su hijo, en dirección al comité o al atrio, y en que la 
mayoría de los hombres, por no hacer que recen de miedo sus mujeres, 
sus hijas o sus madres, se encierran con ellas, no porque teman los 
tumultos con tiros y tajos, sino simplemente por compasión hacia las 
desgraciadas, y por no darlas tan pésimo rato. También, si así no fuera, 
¿cómo podría haber gobiernos electores, y de qué tendría el pueblo que 
quejarse y con qué entretenerse leyendo diarios?

Pero el rostro de Viera se iluminó de pronto: por una bocacalle, allá lejos, 
al extremo del pueblo, aparecía envuelto en densa nube de polvo un 
pelotón de jinetes que avanzaba al trotecito, en formación casi correcta, de 
a cinco en fondo. Y no pudo contener una jubilosa exclamación:

—¡Ahí vienen!

Todos se precipitaron a la puerta, y el comité quedó un momento 
silencioso. Pero ¡ay! cuando era más intensa y segura la esperanza, la 
cabalgata volvió una esquina y desapareció dejando tras sí, como único 
consuelo, flotante gasa de polvo que una racha desvaneció por fin.

—Es la pionada del saladero —dijo un paisano.

—Esos van con los carneros —murmuró desalentado otro del grupo.
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La zozobra de Viera era ya un nudo que le cerraba la garganta hasta 
sofocarlo. Entró bruscamente al comité, y para disipar su horrible 
ansiedad, encarose con una rueda de electores que, más atrevidos o más 
hambrientos que los demás, habían aprovechado la general distracción 
apoderándose de una gran tajada de asado que devoraban, cortando los 
jugosos bocados a raíz de los labios con los cuchillos como navajas de 
afeitar.

—¡Se necesita ser aprovechadores! —exclamó colérico— ¿No les da 
vergüenza ponerse a comer solos sin que nadie les haya dicho nada, para 
meter desorden?

—Es la picana, don Viera —contestó con aire socarrón y falsamente 
humilde el paisanito a quien el negro Urquiza llamara «guacho».

—Sí, ¡conque te agarrás el mejor pedazo, y todavía lo decís! Sos más 
madrugador que la lechuza, que no duerme de noche.

Pero este pequeño desahogo, que no podía ir más lejos, no fue parte a 
tranquilizarlo. Sufría tanto como el general a quien se le ha confiado una 
nación entera, y ve perdida, irremisiblemente perdida, la batalla final. Y 
para distraerse, trató de dominar su angustia y conversar con el doctor 
Pérez y Cucto, preocupadísimo también, que desde hacía rato murmuraba 
quién sabe qué filípicas, sazonadas con los términos más groseros de su 
repertorio peninsular, como si de tanto trueno pudiera salir la tormenta 
salvadora. Y, en voz baja, comentaron la inexplicable tardanza de Gómez, 
que debía ir con sus puesteros, peonada y esquiladores, la de García, 
salido la noche antes de los confines del partido con gran copia de 
paisanos resueltos, el silencio de Méndez, que debía haber llegado aquella 
madrugada a la cabeza de los seis o siete caudillejos que, junto con sus 
respectivos hombres, determinaron concentrarse antes de salir el sol en la 
pulpería de Laucha, y la de Soria, que había prometido ir temprano con los 
indios de la tribu de Curá, una veintena de electores tan inconscientes 
cuanto serviciales.

La ansiedad había cundido; formábanse varios corros, para deshacerse y 
formarse de nuevo algo más lejos, y las caras comenzaban a expresar otra 
cosa muy distinta del entusiasmo. Ya no se hablaba en voz alta, ni nadie 
salía al almacén a continuar las matutinas libaciones. Eran los mismos 
treinta y tantos que se habían reunido allí, muy de mañana, para estar bien 
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al corriente de todo, en primer lugar, y para no tener que cruzar las calles 
cuando se alborotara el cotarro sobre todo. No se había agregado un solo 
ciudadano más, ya eran las ocho, y las esperanzas con tanto entusiasmo 
expresadas y exageradas la noche antes allí mismo, iban 
desvaneciéndose una tras otra, tan vertiginosamente como las nubes con 
el pampero sucio...

Al ver a Viera conversando con el doctor, Silvestre primero, Lobera 
después, Pancho Viacaba, Pedrín Pulci, Tortorano, Troncoso, y hasta el 
mismo Urquiza, husmearon conciliábulo y formaron rueda alrededor. 
¿Cómo ocultar, entonces, el sobresalto y la angustia, si el mismo 
sobresalto y la misma angustia se habían apoderado de todo el mundo? 
Viera lo comprendió e hizo esfuerzos para infundir a los otros una 
tranquilidad que no tenía, y por sostener en ellos las últimas y mal 
abrigadas ilusiones.

—¡No se ha perdido todo! —repetía— Han de venir, han de venir. 
Aguardemos, y entre tanto, vamos a votar los que estamos aquí, para no 
perder el turno, porque las ocho están al caer...

El furioso galope de un caballo lo interrumpió. Habíase oído desde lejos, 
porque en el comité reinaba un vago silencio de expectativa ansiosa. El 
redoble de las patas del animal en el piso duro de la calle fue acercándose 
con creciente violencia, hubo una sofrenada, un resbalón en seco, el 
choque de unas botas con espuelas en las piedras de la acera, y casi al 
mismo tiempo apareció Méndez, jadeante, haciendo repicar las rodajas, 
con paso bamboleante de gaucho compadre, medio civilizado a ratos, pero 
áspero y rudo, sobre todo en aquellas circunstancias. Venía demudado. Y 
apenas se halló dentro del comité:

—¡Canallas! ¡canallas! —exclamó entrecortadamente—. Mi han fusilao la 
gente... ¡Canallas!

Hízose un silencio seguido de un murmullo agitado y caluroso, y todos los 
circunstantes rodearon a Méndez, acribillándolo a preguntas.

—Dejemén hablar; si les voy a contar todo. ¡Pero qué canallas asesinos! 
Esta madrugada salimos perfectamente de lo de Céspedes, p'a cair al 
pueblo tempranito. Éramos unos ciento veinte, todos los que estaban en el 
campo, y un redepente, al enfrentar la alameda de la estancia de Carballo 
—veníamos al tranquito—, unos que estaban atrincheraus entre los 
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árboles nos hicieron una descarga cerrada, y antes de que nos 
pudiéramos dar cuenta, otra y otra, como juego graniau. Y, es natural, la 
gente, asustada, se me alzó y disparó, de balde traté de atajarla. Con el 
julepe ni siquiera atinaron a ver quiénes nos estaban afusilando, y cuántos 
eran. ¡Claro! Casi ninguno tráia más que facón... Yo hice juego con el 
revólver, pero me quedé solo, y en cuanto vieron que se me habían 
acaban los tiros, se me vinieron encima. Yo le clavé las espuelas al 
sotreta, disparé campo ajuera, ¿qu'iba hacer? y estuve esperando bajo un 
pajonal, p'a aprovechar venirme en cuanto se descuidasen, p'avisarles a 
ustedes.

—¿Y quienes son, quienes son? —preguntaron varios con la voz 
ligeramente empañada por la emoción.

—No sé, la gente no es del pago; tráida de otros partidos...

La noticia cayó como una ducha helada, pues aunque se temiese ya 
alguna hazaña oficialista, nunca se creyó que llegara a tanto la 
desenvoltura de las autoridades, cuyo silencio de los días anteriores se 
había tomado por una prueba de debilidad y una derrota antes de haber 
lucha. En Pago Chico, como en el resto de la provincia, se fusilaba, pues a 
mansalva a la gente, y quien lo hacía era el mismo gobierno. Era cosa más 
seria de lo que se había pensado, entonces; no se trataba sólo de 
sostener refriegas en los atrios, sino de hallarse siquiera en condiciones de 
llegar a ellos... Nadie las tuvo ya todas consigo, pues.

Silvestre, exasperado, y al mismo tiempo curioso de saber lo que se 
preparaba en las cercanías de la iglesia, preguntó a Viera, mientras 
Méndez seguía explicando el terrible encuentro de aquella mañana:

—¿Qué hacen en la plaza? ¿Han mandado algún bombero?

—No, a nadie —contestó el periodista.

—Entonces voy yo de una carrera.

—Mucho cuidado —le gritó Viera, cuando Silvestre ponía el pie en la calle.

El desaliento fue subiendo de punto, casi hasta convertirse en pánico, a 
medida que fueron llegando mensajeros con otras infaustas noticias. La 
jugada hecha a Méndez se había repetido con Gómez, con García, con 
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Soria, con todos los que llevaban gente de diversos puntos del partido. 
Sólo iban a engrosar los escasos elementos del comité, unos cuantos 
dispersos, que llegaban de a uno y de a dos, todos a dar noticias 
desesperantes, abultando los hechos, echando bravatas, mintiendo 
hazañas, exagerando el número, el armamento y la ferocidad del enemigo, 
que al fin y al cabo no quería matar sino ahuyentar electores por iniciativa 
y consejo de Ferreiro.

—¡Nos han fregau fiero, caracho! —exclamaba Méndez.

—¡Es una vergüenza, una verdadera vergüenza! —decía Viera casi 
llorando.

—¿Y nos vamos a quedar así, como unos manfios! ¿Nos habrán quitau la 
gente, pero nosotros podemos quetuarlos a balazos, canallas, hijos de 
mil!... ¡A ver, muchachos, a ver quién quiere hacer la pata ancha, conmigo: 
venga el que tenga huesos, y vamos a echarlos del atrio a tiros!

Parte de la gente, desde las primeras noticias, viendo la indecisión de los 
jefes, había juzgado lo más oportuno comerse el asado y beberse el vino; 
pero al resonar la palabra vehemente y furibunda de Méndez, muchos 
habían acudido a hacerle corro, e iban enardeciéndose, ya dispuestos a 
lanzarse a la calle y jugar el todo por el todo, cuando Silvestre entró en el 
comité como una exhalación, y sin tomar aliento comenzó a contar que el 
comisario Barraba con treinta vigilantes armados a rémigton ocupaba el 
frente del atrio y que tenía varias carretillas al lado, llenas de municiones; 
que los «carneros», por su parte, habían formado un cantón en las azoteas 
de la confitería de Cármine armados también con rémingtons del gobierno, 
y dominando las mesas colocadas en el atrio mismo, de tal modo, que 
podían fusilar a mansalva a cuantos se acercaran al comicio.

Era la derrota, la más completa e inmerecida de las derrotas.

Sin embargo, Viera quiso luchar hasta lo último, tentar un esfuerzo 
supremo, hacer de aquella una cuestión de vida o muerte para él y para 
cuantos le habían acompañado hasta entonces en su cruzada 
reivindicadora.

—No, amigo, es al botón —replicó Méndez, que había reaccionado, a su 
proposición de ir a tomar las mesas por asalto—. Hace un ratito yo mismo 
lo aconsejaba, y hubiera ido a sacarlos de allí por sorpresa. Pero las cosas 
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se han puesto muy distintas... ¿No ve que están preparaus, y que l'único 
que vamos a sacar con estos cuatro gatos es que nos maten como a 
perros?

—¡Sería un sacrificio tan cruento como inútil de sangre generosa! 
—exclamó el doctor Pérez y Cueto con la voz más oratoria que tenía— 
¡Dejemos que obren los acontecimientos! ¡Tarde o temprano ha de llegar 
la hora de la justicia! ¡Elevemos los corazones y retemplemos el ánimo! 
¡La patria nos mira, (pausa corta) y estos contratiempos, estas iniquidades, 
mejor dicho, nos realzan a sus ojos, en lugar de deprimirnos como 
quisieran los enemigos de la libertad, los asesinos del pueblo!...

Todos apoyaron, y algunos dieron el ejemplo altamente filosófico de hacer 
a mal tiempo buena cara, yendo a atacar el asado ya que no podían 
comportarse lo mismo con las mesas electorales. El ejemplo fue seguido, 
todos se pusieron a comer, y del silencio sepulcral que reinaba en el 
comité desde las primeras desastrosas noticias, fue pasándose poco a 
poco a la animación y la alegría, gracias a las frecuentes y abundantes 
libaciones y para justificar una vez, más el refrán criollo de «Barriga llena, 
corazón contento».

Pero los caudillos, como que eran los que más perdían, formaban grupo 
aparte, mustios y cariacontecidos, cerca de la puerta, comiendo 
melancólicamente, cuando vieron con sorpresa presentarse al mismo don 
Ignacio en persona, a pesar de la ruidosa separación del comité y del 
fuego resuelto que había hecho contra su mesa directiva. Lo dejaron 
acercarse sin decir palabra, aguardando a ver por dónde comenzaba.

—Vengo a acompañarlos en la derrota, y no hubiera venido en caso de 
triunfo —dijo dirigiéndose a Viera—. En cuanto vi las fuerzas que hay en la 
plaza y el cantón de la azotea de Cármine, comprendí que los habían 
fregao... ¡Es una infamia!... Pero todavía puede haber remedio... ¿Han 
hecho protesta ante escribano?

—No —contestó simplemente Viera.

—¡Pero hombre! ¡Si es lo primero que hay que hacer! Bien me parecía que 
se habían descuidau. En estas cosas hay que tener un poco de prática, 
como les he dicho tantas veces. Si no se hace la protesta ¿cómo quieren 
pedir luego la anulación de las elecciones? Vamos, vamos a buscar al 
escribano para que la redate inmediatamente.
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—¡Y de qué nos va a servir eso, si no hay justicia, si la protesta y nada 
todo es uno! —exclamó Silvestre— Acuérdese, don Ignacio, de todas las 
que hemos hecho hasta hoy, y dígame cuál es la que no ha ido a parar a 
la basura... Si nos hubieran dejado votar habríamos ganado, no hay duda; 
pero entonces hubieran protestado los carneros, y como los jueces son 
suyos, la Corte hubiera anulado la elección. No hay remedio, no hay más 
remedio que hacer una revolución, pero una gorda, y colgar a toda la 
canalla de los faroles, porque a esos hay que matarlos o dejarlos.

—Nunca está demás la protesta —insistió don Ignacio—. Quién sabe qué 
vueltas van a dar las cosas, y nunca es malo estar prevenidos.

—Además, no cuesta nada hacerla, y siempre será un documento que 
atestigüe la felonía de nuestros enemigos, una página realmente 
ignominiosa de su historia —apoyó el doctor Pérez y Cucto.

Los demás estuvieron por la afirmativa, y los principales, Viera, don 
Ignacio, el doctor, Silvestre, y cuatro o cinco más salieron para ir a buscar 
al escribano. Y la protesta se hizo, para aumentar el número de las 
protestas legalizadas de aquel tiempo, que reunidas en un legajo 
formarían una montaña de pequeñas inmundicias. El escribano Martínez 
no dejó de vacilar ante la exigencia de los cívicos. Aunque su función era 
ineludible, temía las iras oficiales, la posible venganza de los amos del 
poder, y sólo comenzó a escribir el documento cuando vio que los 
electores burlados comenzaban a irritarse, y que, por huir de un peligro 
futuro, iba a caer en uno inminente y contundente... Aun puede verse, —si 
es que el documento no ha desaparecido, si alguna interesada mano no lo 
destruyó en La Plata, donde fue a golpear las puertas de la sorda 
justicia—, que está escrito con mano temblorosa, lleno también de 
borrones que la trémula pluma dejó caer aquí y allí, atestiguando el 
grande, el inmenso respeto de tabelión hacia las autoridades constituidas y 
su anhelo de no ver perturbado el orden, sobre todo cuando el desorden 
podía envolver y arrastrar a su dignísima persona...

Entre tanto, en el comicio funcionaban las mesas bajo la exclusiva 
dirección del escribano Ferreiro, que hacía copiar los registros y poner en 
las urnas una boleta por cada nombre que se sacaba de las listas del 
padrón y se ponía en las actas.

Defendidos contra toda posible asechanza por las fuerzas del comisario 
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Barraba, estratégicamente dispuestas frente a la iglesia, y por los 
correligionarios armados a rémington acantonados en los altos de la 
confitería de Cármine, los escrutadores realizaban su patriótica tarea con 
toda tranquilidad, fuertes en su derecho y su deber. Desde que tuvieron 
por seguro' que no se presentarían ni siquiera los fiscales cívicos, y que el 
resultado de los ataques a los electores de la campaña había sido 
excelente, se pusieron con júbilo a la tarea, copiando nombres y 
depositando boletas según las instrucciones de Ferreiro, es decir, 
alternado entre una y otra lista de las dos oficiales, de tal modo que al fin 
resultaran electos don Domingo Luna y el gran Bermúdez, como era 
invencible deseo de este prohombre pagochiquense.

No se había asustado mayormente Ferreiro de sus amenazas, pero 
consideró que era mejor no provocar una di'sidencia en circunstancias 
tales como las que estaban atravesando, tanto más cuanto que Bermúdez 
podía servirle como instrumento, afinadísimo gracias a su misma inutilidad 
personal: lo llevaría de las narices a donde quisiera.

En el comicio reinaba, pues, la calma más absoluta, y los pocos votantes 
que en grupos llegaban de vez en cuando del comité de la provincia, eran 
recibidos y dirigidos por Ferreiro, que los distribuía en las tres mesas para 
que depositaran su voto de acuerdo con las boletas impresas que él 
mismo les daba al llegar al atrio. Los votantes, una vez cumplido su deber 
cívico, se retiraban nuevamente al comité, para cambiar de aspecto lo 
mejor posible, disfrazándose, —el disfraz solía consistir en cambiar el 
pañuelo que llevaban al cuello, nada más—, y volver diez minutos más 
tarde a votar otra vez como si fueran otros ciudadanos en procura de 
genuina representación.

—¡No sé p'a qué hacen incomodar a esa gente! —exclamó uno de los 
escrutadores—. Además de incomodarse ellos nos incomodan a nosotros, 
porque nos hacen perder tiempo: la mayor parte ni siquiera sabe con qué 
nombre debe votar. Lo mejor es seguir copiando derecho viejo del padrón, 
sin tanta historia.

—Tiene razón, amigo —exclamó Ferreiro—, tiene mucha razón. Voy a dar 
orden de que no vengan más.

Y desde ese momento cesó la procesión de comparsas hecha a modo de 
los desfiles de teatro en que los que salen por una puerta entran en 
seguida por la otra, después de cambiar de sombrero o de quitarse la 
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barba postiza. Los escrutadores pudieron entonces copiar 
descansadamente el padrón, y así lo hicieron hasta la hora de almorzar.

El almuerzo les fue llevado de la fonda, pues el comité, descontando ya el 
indudable triunfo, había querido obsequiarles con todo lo mejor que podía 
obtenerse en Pago Chico en materia de cocina francesa confeccionada 
con grasa de vaca.

Por la tarde, a la hora en que debía cerrarse el comicio, del comité, 
provincial salieron estrepitosas notas musicales, en la calle frente a la 
puerta comenzó a funcionar el infaltable mortero municipal dirigido por don 
Máximo en persona, estallaron las bombas de estruendo en el aire 
caldeado por un día bochornoso de sol, y los paisanos desarrapados, 
llevados de todas partes para las elecciones, formaron un grupo, 
abigarrado y mal oliente, que con la banda de Castellone a la cabeza 
recorrió el pueblo dando vivas al partido provincial y mueras a los cívicos, 
atestiguando de aquel modo el indiscutible triunfo del oficialismo, las 
inmensas simpatías de que gozaban las autoridades locales que el pueblo 
por nada quería cambiar, y la impotencia de los cuatro locos que se 
arrogaban la representación política de ese mismo pueblo, unánime como 
tabla, sin embargo, para hacer creer a los inexpertos que de veras había 
una oposición en Pago Chico, donde a lo único que las personas sensatas 
hacían la guerra, era a los perturbadores que bajo la careta del patriotismo 
querían trastornarlo todo, por aquello de que a río revuelto ganancia de 
pescadores...

Así por lo menos lo dijo al día siguiente el diario oficial, llenando al pasar 
de improperios a todos cuantos habían intentado sacudir el yugo.

Viera, entretanto, sentado a la puerta de su casa, oía todo aquel innoble 
regocijo, en el abatimiento provocado por la continuada tensión nerviosa 
de aquel día, en el que desarrolló más esfuerzo del necesario para realizar 
alguna obra hercúlea, como la higienización de las caballerizas de Augías, 
por ejemplo... Confusas imágenes, vagos sueños de evangelización y 
sacrificio cruzaban por su mente, sentía un nudo en la garganta, una 
opresión en el pecho, e incapaz de sintetizar después del análisis, de obrar 
basándose en la triste experiencia, sólo acertaba a balbucir:

—¡Será posible! ¡Será posible!

Y como en esta fórmula vaga se materializaba su ideal, su ¡será posible! 
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era protesta, programa y credo —lo más puro, y por lo mismo lo más 
inmaterial, imponderable, sublime...

Buscó largo rato lo que había de hacer... Todo se le presentaba impreciso. 
No podía resolverse a nada. No sabía. Entonces, en pleno reino de lo 
abstracto, sólo atinó a buscar su abstracción espiritual y sentimental más 
alta:

Se fue a ver a su novia.
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Capítulo VI. Ladrillo de maquina

La llamada «crisis de progreso» llegó hasta Pago Chico, provocando una 
especulación en tierras, bastante grande en relación a la importancia del 
pueblo.

La villa, hoy con honores nominales de «ciudad», cambió rápidamente de 
aspecto; pero la liquidación final de la aventura dejó a la mitad de los 
habitantes en la calle, cuando, después del 89, los pesos comenzaron a 
andar a caballo o a esconderse como los peludos.

Pero antes de esta semicatástrofe, no pasaba domingo ni día de fiesta sin 
diez o doce remates de sola. res, quintas y chacras, y un terreno 
cualquiera solía tener en un solo mes cuatro o cinco propietarios 
sucesivos, dejando apreciable ganancia a todos los vendedores.

Como consecuencia de esta embriaguez por el juego mal disimulado y de 
la intermitente abundancia de dinero, cundía la edificación, no quedaba 
prójimo sin amontonar ladrillos, levantábanse barrios enteros, y los 
albañiles acudían de todas partes al olor del trabajo bien remunerado.

Las «autoridades» de Pago Chico habían formado, naturalmente, sociedad 
para la compra-venta de tierras, la adquisición por testaferros de 
«sobrantes» municipales, tramitación y logro de «indemnizaciones» por 
solares no ubicados, y otras operaciones no menos honestas y lucrativas.

Estos negocios necesitan una rápida explicación, aunque no afecten al 
fondo de la verídica historia que narramos.

Ya se ha visto que el plano del pueblo estaba topográficamente muy mal 
aplicado y tanto que en medio de las manzanas, entre solar y solar, 
quedaba a veces una fracción de terreno sin dueño: esta fracción era el 
«sobrante».

Como es muy de temer que esta explicación no se entienda, apelamos a 
las rayas. Toda manzana pagochiquense era un cuadrilátero de ciento 
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cincuenta varas de lado, dividido cada uno en cuatro solares de treinta y 
siete y media varas de frente por setenta y cinco de fondo, así:

A 371/2 371/2 371/2 371/2 B=150 varas.
 

Pero cuando, por mala demarcación, la línea resultaba de más de 150 
varas —equivocados al situarse los puntos A y B—, era forzoso que entre 
un solar y otro solar quedara una diferencia, posiblemente ubicable en 
cualquier punto, pero ubicada siempre (por un resto de pudor 
administrativo) entre solar y solar.

A 371/2 371/2 371/2 371/2 B=165 varas.
 

Las quince varas de diferencia —sobrante— eran adjudicadas al precio 
primitivo de los solares, diez veces inferior al corriente —a la persona que 
hacía la denuncia. Como ésta era siempre un hombre de influencia, el 
sobrante se ubicaba donde más daño hacía, es decir, entre las dos 
propiedades más valiosas, siempre que no fueran de otro influyente... Para 
no destrozar sus edificios, las víctimas pagaban a peso de oro, un terreno 
que había pagado ya, pero cuyo exceso de superficie no ignoraban 
probablemente: a un engaño hay otro engaño, a un pícaro, otro mayor, 
como afirma el proverbio.

Este error topográfico, provocaba el inverso, que otra línea explicará sin 
más vueltas:

A 371/2 371/2 371/2 371/2 B=150 varas.
 

En la «cuadra» faltaba un solar, aunque existiera o pudiese forjarse un 
título de propiedad. El dueño del título sin terreno, reclamaba 
(naturalmente si era situacionista por que la reclamación no «cuajaba» de 
otro modo) y como no era posible estirar la cuadra ni hacer parir las vacas, 
indemnizábasele con otro lote municipal, diez o veinte veces más valioso, 
en cualquier otra parte, y tanto mejor ubicado cuanto mayor era la 
influencia del reclamante. ¡Estancias se obtuvieron por este sistema! y si 
Ferreiro llegó a diputado fue sólo a costa de muchos sobrantes y muchas 
indemnizaciones que supo aprovechar para sí, indicar a otros o repartir 
entre los «personajes» que le interesaban o podían serle útiles al día 
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siguiente, y esto fuera de las suculentas «comisiones» con que sabía untar 
la mano de los empleados municipales, de intendente abajo. Como que 
hasta don Máximo recibía infaliblemente su propina.

Esto hubiera bastado a cualquier gobierno aprovechador.

Pero, deseosos de ensanchar su campo de acción, los señores del pueblo 
resolvieron un buen día dedicarse también a la industria y establecer una 
fábrica de «ladrillo de máquina» que había de darles resultados. Asistimos 
a la reunión en que quedaron sentadas las bases de la empresa.

Celébrase ésta en casa del juez de Paz don Pedro Machado, con 
asistencia del intendente Municipal don Domingo Luna, del comisario 
Barraba, del doctor Carbonero y del famoso escribano Ferreiro, cuyas 
fechorías habían de conducirlo más tarde a ser todo un personaje 
provincial y hasta nacional, como veremos más adelante, porque es cierto 
aquello de que «todo andará bien si el palito no se quiebra».

Es de noche.

Una chinita desarrapada ceba y acarrea el mate amargo, y en la mesa del 
comedor, como adorno característico se alza un porrón de ginebra 
rodeado de copas.

—Machado, masticando el pucho de cigarro negro, expone con 
vehemencia lo lucrativo que a su parecer resultará el negocio, las ventajas 
que reportará a los asociados, las grandes cantidades de ladrillos que se 
podrá producir y vender...

—Nos ganaríamos una punt'e pesos; pero hay och' hornos en el pueblo y 
nos van a hacer la competencia... Para hacernos la guerra son capaces de 
vender perdiendo, y nosotros también tendremos que perder. Nos sacarían 
la chicha y eso no nos hace cuenta...

Largo rato se debatió la cuestión, entroles miedo a los presuntos 
fabricantes, y ya iban a abandonar la empresa por demasiado aleatoria, 
cuando el escribano ladino, que había estado meditando sin tomar parte 
en la discusión, electrizó de nuevo a sus socios y discípulos de siempre 
con una idea genial que cortaba el nudo gordiano:

—¿Cuánto tiempo tardará en instalarse completamente la fábrica y poder 
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trabajar? —preguntó don Domingo Luna, al más interiorizado en el asunto.

—Seis meses.

—¿Y para que venga la maquinaria de Europa?

—Mes y medio, cuando mucho, si la pedimos por telégrafo.

—Entonces... entonces ¡hay que prohibir la edificación por un año!...

Todos se levantaron como movidos por un resorte, lanzando suspiros y 
exclamaciones de satisfacción. A nadie se le ocurrió objetar aquello podía 
ser arbitrario: ninguno de ellos gobernaba con semejantes escrúpulos. 
Barraba palmoteó a Ferreiro en el hombro. Machado se echó al coleto, con 
los ojos brillantes de codicia, una copa de ginebra; el doctor Carbonero se 
restregó las manos, alzando y levantando la cabeza sonriente, y don 
Domingo hizo un movimiento tan brusco e intempestivo que derramó el 
mate sobre los guiñapos de la china cebadora.

El plan de Ferreiro era muy sencillo:

Como la delineación del pueblo había sido pésima desde un principio, y 
como los improvisados «ingenieros» —ni agrimensores siquiera—, 
municipales habían hecho las calles en forma de dientes de sierra, como si 
sólo trabajaran beodos, nada más natural que presentar al concejo y 
hacerle aprobar una ordenanza prohibiendo la edificación mientras no se 
trazara el nuevo, definitivo y esta vez matemático plano de la futura ciudad.

Entre tanto, podría instalarse tranquilamente la fábrica; los horneros, 
presuntos competidores, «reventarían» por falta de trabajo, y ya libres de 
temores y al abrigo de toda contingencia, comenzarían a producir «ladrillo 
de máquina», iniciando la «era del ladrillo de máquina» demarcadora de 
un nuevo y colosal progreso pagochiquense.

Y así se hizo, como se dijo.

Los harneros fueron emigrando poco a poco; la maquinaria llegó; la 
fabricación iniciose con un resultado desastroso, porque nadie entendía 
aquellos complicados aparatos tragadores de barro, estiércol y paja; (la 
casa europea había aprovechado la coyuntura para deshacerse de un 
viejo «clavo» únicamente bueno para Sud América u otro país bárbaro); 
gritó La Pampa; comentó el pueblo aquel escándalo, y protestó de él 
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enviando anónimos al gobernador y a los periódicos de la capital... Y 
cuando, después de encontrar obreros diestros en Buenos Aires, 
comenzaron a levantarse altas pirámides de ladrillos tersos y rojos, como 
diciendo «compradme» Ferreiro se encaró cierto día con el «digno y 
progresista intendente de Pago Chico», según El Justiciero.

—¡Hombre, don Domingo! Se me acaba de ocurrir una cosa!

—¡Vamos a ver qué se le ocurre! —exclamó Luna—, Estoy a su servicio.

—Que usted me podría comprar las acciones de la fábrica de ladrillos.

—¡Qué! ¿Ya no le gusta el negocio?

—¡Al contrario! ¡Me gusta de alma! Pero ando un poco necesitado de plata 
para completar lo que me cuesta una chacrita que acabo de comprar, y 
naturalmente, no voy a vender las acciones a algún extraño que vaya a 
meter las narices en nuestros asuntos!...

—¡Pues, natural! ¿Y, cuánto quiere?

—Entre nosotros no podemos ser exigentes, ni pensar en ganancias. Se 
las doy por lo que me costaron.

—¡Arreglao! —exclamó el otro muy satisfecho.

Cobró el uno, pagó el otro, y el escribano quedó fuera de la sociedad 
anónima de los ladrillos de máquina.

Véase ahora la tontería de Ferreiro:

Un mes más tarde producíase la catástrofe financiera en que hasta los 
obreros desaparecieron del país, porque el metal valía cuatro veces más 
que su valor fiduciario, y don Domingo Luna, echo un puerco espín, 
exclamaba.

—¡A este Ferreiro no hay por dónde agarrarlo! ¡Mi ha fregao lindo!... Y 
decir que p'a esto largué la ordenanza de la prohibición que inventó el muy 
canalla, aguantando los chaguarazos de los diarios, y todo! ¡Pucha con el 
hombre!... ¡Si quisiera ser mi socio, pero no a mañas libres, sino derecho 
viejo! ¡La pucha con el platal que debemos hacer!...
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Una vez se atrevió a increpar al escribano, quien, sonriéndose, le dijo:

—Mire, viejo: yo no he perdido un real en esta crisis. Al contrario, estoy 
más rico que antes. Y ¿sabe por qué?... Porque en la especulación es 
como en el juego de la brasa: el que se queda con ella, al último, es el que 
se quema, como el último mono es el que se ahoga.

—Pero, yo soy su amigo, don...

—En la especulación, lo mismo que en el juego, no hay amigos, sino 
enemigos. Pero, pierda cuidado: la bromita le cuesta muy poco, al fin y al 
cabo, y aquí estoy para hacer que se desquite. Compre certificados del 
Banco de la Provincia: yo sé lo que le digo. Dentro de pocos meses habrá 
duplicado o triplicado el capital.

Y fue, en efecto, un gran negocio para don Domingo, quien perdonó 
gustoso en vista de ello que lo hubieran hecho comulgar con los 
malhadados ladrillos de máquina...
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Capítulo VII. Beneficencia pagochiquense

De las sociedades de beneficencia formadas por señoras que había en 
Pago Chico, la más reciente era la de las «Hermanas de los Pobres», 
fundada bajo los auspicios de la augusta y respetable logia «Hijos de 
Hirám» que le prestaba toda su cooperación. La primera en fecha era la 
sociedad «Damas de Benefícencia», naturalmente ultra católica y 
archiaristocrática, como se puede —¡y vaya si se puede!— serlo en Pago 
Chico.

Las «Hermanas de los Pobres» se instituyeron «para llenar un vacío» 
según dijo La Pampa, y la verdad es que en un principio hicieron gran 
acopio de ropas y artículos de utilidad, cuyo reparto se practicó no sin 
acierto entre pobres de veras sin distinción de nacionalidades, religiones ni 
otras pequeñeces. Distribuían también un poco de dinero, prefiriendo, sin 
embargo, socorrer a los indigentes con alimentos y objetos dándoles vales 
para carnicerías, lecherías, panaderías, boticas, todas de masones 
comprometidos a hacer una importante rebaja. La sociedad prosperó con 
gran detrimento de la otra, que ni tenía su actividad ni usaba de los 
mismos medios de acción, ni aprovechaba útilmente sus recursos. Se 
hablaba muy mal de esta última. «Las Damas de Beneficencia» no servían 
ni para Dios ni para el Diablo según la opinión general. Es decir, esa 
opinión estaba conteste en que servía, pero no a las viudas, ni a los 
huérfanos, ni a los pobres, ni a los inválidos y enfermos, sino a su digna 
presidenta misia Gertrudis, la esposa del tesorero municipal, quien hallaba 
medio de ayudarse a sí misma, no ayudando a los demás, con los 
recursos que le llovían de todas partes. Pero, eso sí, la contabilidad de la 
asociación era llevada «secundum arte», limpia y con buena letra, como 
que de ello cuidaba el mismo tesorero, esposo fiel y servicial.

Tendrían o no tendrían razón de ser las hablillas circulantes, viviría o no 
viviría misia Gertrudis de lo que se daba —con bastante generosidad— 
para los pobres; esquilmaría o no esquilmaría el óbolo común; el hecho es 
que estrenaba anualmente dos o tres vestidos de seda que hacían poner 
rojas y verdes y amarillas de envidia a la comisaria, a la valuadora, a la 
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misma intendenta; que de cuando en cuando compraba un nuevo solarcito 
en las afueras del pueblo; que en su casa no faltaba nunca una copa de 
oporto de regular arriba, para obsequiar las visitas de cierta distinción, y 
que no se comía mal ni mucho menos en los almuerzos que ella y el 
tesorero daban a sus amigos, enemigos más bien.

Porque si no nos equivocamos, en todo el pueblo no había una persona 
que no hablara pestes de la tesoreril pareja, hasta entre las que más la 
festejaban. Claro está, entonces, que «la calumnia fue creciendo, fue 
creciendo» y no tardó mucho en llegar a los propios oídos de la mismísima 
misia Gertrudis, en alas de la voz pública representada esta vez por una 
vieja pagochiquense, infatigable en la tarea de llevar y traer chismes y 
habladurías. Doña Dolores, digna esposa del escribano Martín Martínez y 
enemiga a muerte de misia Gertrudis, la despellejaba implacablemente, 
pero fingía ser su amiga, y hasta puede que lo fuera en el instante en que 
conversaba con ella.

Un día, pues, no resistió el deseo imperioso de contar a la interesada 
cuanto se decía en el pueblo, unas veces en voz baja, otras veces a gritos.

—Usted que es una señora decente, esposa nada menos que del tesorero 
municipal, no debe dejar que hablen esas cosas de usted, y darles una 
lección.

Misia Gertrudis la escuchaba furiosa, no interrumpiéndola sino con 
dicterios dirigidos indistintamente a todos los notables de Pago Chico. La 
presidenta no dejó de rabiar desde entonces. Loca de ira y de indignación 
llegó hasta jurar que presentaría su renuncia —cuya sola enunciación la 
hacía estremecer— y declaraba a voz en cuello que lo único que no podía 
soportar era la ingratitud, la injusticia de que se la hacía víctima 
inmaculada y dolorosa.

—¡Calumniarme a mí, a mí!... ¡A ver si hay una sola de esas hijas de una... 
tal por cual, que sea capaz de «alministrar» tan bien como yo! ¡Que 
vengan, que vengan a examinar mis libros!...

Y ostentaba los modelos de caligrafía pacientemente ejecutados por su 
marido; pero allá en el fondo, su conciencia hacía un balance que nunca 
se habría atrevido a presentar, ni a esas ni a otras damas cualesquiera, y 
le imponía la visión, como implacable libro diario, de los kilos de carne, de 
yerba, de azúcar, de arroz, de fideos y los litros de leche, de vino, de 
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aguardiente, de aceite de petróleo que debía a los pobres. E imaginábase 
que entre ellos se arguía la figura odiosa y acusadora de su colega la 
presidenta de las «Hermanas de los Pobres», esa «masona» que 
solamente por vil espíritu sectario, por hacer daño a la iglesia y a los 
católicos y a Dios mismo, llevaba sus libros peor escritos sí, pero con 
arreglo a la verdad.

Una mañana míster Kitcher, el acopiador de frutos del país, un inglés que 
nunca se ocupó de saber lo que ocurría en el pueblo, le envió un donativo 
de bastante importancia para el objeto, sin sospechar que aquel dinero 
pudiera extraviarse antes de llegar a su verdadero destino.

Misia Gertrudis había notado aquel día, no sin pena, que el bolsón de 
terciopelo cerrado por un cordón de seda, en que guardaba «aparte» el 
dinero de los pobres, estaba completamente vacío, sin el más mínimo 
resto de limosna. Es de imaginar, pues, con cuánta satisfacción recibió la 
de míster Kitcher, y el buen humor con que se hubiera puesto a coser la 
bata —que proyectaba lucir en la próxima función que a beneficio de la 
sociedad iba a dar en el circo la compañía acrobática, del celebérrimo 
Tomate IV— si se hubiera podido apartar de la imaginación el recuerdo de 
las comprometedoras hablillas y el encono cada vez mayor que sentía 
hacia las «Hermanas de los Pobres», sobre quienes hacía llover las 
maldiciones de más grueso calibre. Así es que apenas se sentó y sin 
advertirlo, se puso a murmurar dicterios enardeciéndose cada vez con el 
propio rumor y la propia ponzoña de sus rezongos.

—Aquí le manda esto el sastre —díjole la chinita Liberata, cuando apenas 
había dado dos puntadas.

Era la cuenta de una compostura de ropa de su marido y del arreglo de la 
levita negra para el «Te Deum» del nueve.

—A ver, dame... ¡Ah, sí, ya sé! —exclamó misia Gertrudis, tomando el 
papel qué Liberata le presentaba y devolviéndoselo acto continuo—. 
Decile que vuelva el sábado... Ahora estoy muy ocupada.

Pero en ese instante recordó la ofrenda de míster Kitcher, cuyo dinero 
tenía aún en el bolsillo, e iluminada por súbita inspiración —¡lo que puede 
la costumbre!— bolsiquió por la manera, asió el bolsón de terciopelo, e 
inmovilizó a la chinita que ya iba a salir, gritándole:
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—Esperate.

Muy grave, con una gravedad que imponía como siempre, respeto, añadió:

—No le digas nada. Tomá...

Y sacando los cuatro pesos que importaba la cuenta, los dio a Liberata 
que corrió a entregárselos al cobrador del sastre, mientras la señora, 
reanudando el hilo de sus pensamientos y el curso de sus imprecaciones 
murmuraba indignadísima entre dientes:

—¡Pícaras! ¡Sinvergüenzas! Sospechar de que robo, yo, yo! Quisieran que 
estuvieran un momento en mi lugar, para ver las cochinadas que harían...

Pero se arrepintió de haber invocado tan peligrosos testigos, y paseando 
la mirada recelosa por el cuarto, tanteose el vestido, a ver si el bolsón de 
terciopelo continuaba en su sitio para seguir socorriendo a los pobres 
acreedores.
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Capítulo VIII. Poncho de verano

Desde meses atrás no se hablaba en Pago Chico sino de los robos de 
hacienda, las cuatrerías más o menos importantes, desde un animalito 
hasta un rodeo entero, de que eran víctima todos los criadores del partido, 
salvo, naturalmente, los que formaban parte del gobierno de la comuna, 
los bien colocados en la política oficial, y los secuaces más en evidencia 
de unos y otros.

La célebre botica de Silvestre era, como es lógico, centro obligado de todo 
el comentario, ardoroso e indignado si los hay, pues ya no se trataba 
únicamente de principios patrióticos: entraba en juego y de mala manera, 
el bolsillo de cada cual.

Por la tarde y por la noche toda la «oposición» desfilaba frente a los globos 
de colores del escaparate y de la reluciente balanza del mostrador, para ir 
a la trastienda para echar un cuarto a espadas con el fogoso farmacéutico, 
acerca de los sucesos del día.

—A don Melitón le robaron anoche, de junto a las mismas casas, un 
padrillo fino, cortando tres alambrados.

—A Méndez le llevaron un puntita de cincuenta ovejas lincoln.

—Fernández se encontró esta mañana con quince novillos menos, en la 
tropa que estaba preparando.

—El comisario Barraba salió de madrugada con dos vigilantes y el cabo, a 
hacer una recorrida...

Aquí estallaban risas sofocadas, expresivos encogimientos de hombros, 
guiños maliciosos y acusadores.

—El mismo ha'e ser el jefe de la cuadrilla —murmuraba Silvestre, 
afectando frialdad.

—¡Hum! —apoyaba Viera, el director de «La Pampa», meneando la 
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cabeza con desaliento—. Cosas peores se han visto, y él no es muy trigo 
limpio que digamos...

—¡Él! —gritaba don Ignacio, caudillo opositor... todavía—. Es un peine que 
ni caspa deja. ¡Y cómo está pelechando el hombre! No hace mucho se 
compró la casa en que vive; aura ha alquirido una quinta junto al arroyo... 
¿De ande saca p'a tanta misa? Negocios no se le conocen, la suvención 
de la municipalidá no es cosa, y los cinco o seis vigilantes que se come y 
no aparecen más que en las planillas, no dan p'a esos milagros... ¡Él ha de 
mojar no más en los a-bi-ge-á—tos!

Los otros grupos de independientes y opositores, explanaban el mismo 
tema y compartían la misma opinión: el gran cuatrero, pudiera o no pudiera 
probársele, era indudablemente el comisario Barraba, quién sabe si con la 
complicidad de otros funcionarios, pero, en cualquier caso, con su 
tolerancia... 'La corrupción del poder —como decía «La Pampa» es tan 
contagiosa, que cuando invade a un cuerpo, no deja un solo miembro libre, 
y luego sigue transmitiéndose alrededor, de tal manera, que todos vienen 
a quedar infestados, si se descuidan».

—Así te diera yo a vos alguna coima, y veríamos —refunfuñaba el señor 
comisario, para sus grandes bigotes.

Entretanto, el escándalo y la indignación pública iban subiendo de punto. 
Ya no era únicamente «La Pampa» la que revelaba y consideraba los 
robos de hacienda, pintando a Pago Chico como una cueva de ladrones; 
los periódicos de la capital, informados por parte interesada, comenzaron 
también a poner el grito en el cielo, espantados de que tales cosas 
ocurrieran en «la primera provincia argentina», mientras el gobierno, 
llamado a velar por los intereses generales, se hacía el sueco al clamor 
creciente de los despojados, convirtiéndose en encubridor y fomentador de 
bandoleros.

Aunque la superioridad continuara sin inmutarse, sorda como una tapia y 
muda como una piedra, Barraba comenzó a sentir sus recelos...

—¡Hay que hacer algo! —se decía, multiplicando sus inútiles salidas en 
persecución de cuatreros y vagabundos, incomodado por las irónicas 
sonrisas y los ademanes burlescos con que ya se le atrevían los vecinos al 
verlo pasar...
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—Si —peroraba don Ignacio una noche en la botica—, cuatrero es 
cualquiera, cuatreros somos todos, ¿cómo lo h'e negar? Los mismos 
piones que tengo, mañana s'irán y me robarán hacienda; pero mientras 
estén en mi casa no, porque les parecería demasiado ruindá. El vecino 
roba al vecino en cuantito se mesturan los animales, o a gatas tienen 
ocasión. Roba el que pasa sin mal'intención por su campo, si tiene hambre 
y está solo y le da gana de comerse una lengua'e vaca o un lindo asau de 
cordero... Le roba el paisano haragán que vive «con permiso» en el 
ranchujo que alza en un rincón de su campo, y que con cuatro o cinco 
vacas tiene carne toda la vida, y con una majadita de cuarenta o cincuenta 
ovejas vende casi más lana y más cueros que usté... ¿Y sabe p'a qué 
tiene animales? ¡Bah! ¡si le dan trabajo!... ¡tiene p'al derecho a la marca y 
las señales [81] con que se apropea de todo lo orejano que le cai cerca!... 
Le roba el alcalde, que ya comienza a ser autoridá, y no tiene miedo que lo 
castiguen... Y por lo consiguiente, las demás autoridades...

—¡Pero esto es Sierra Morena! —clamó el doctor Pérez y Cucto, 
exagerando aún su acento español—. Y el gobierno de la provincia 
debería...

—Ya l'he dicho —interrumpió don Ignacio—, que el gobierno no tiene 
coluna más fuerte que el cuatrero, ya sea de profesión, ya por pura bolada 
de aficionau. Los cuatreros son sus primeros partidarios; ésos son los que 
eligen los electores, los diputados, los municipales; ésos son los que 
sostienen, junto con los vigilantes, a la autoridá del pago, y de áhi el 
mismo gobierno. Y p'a pagarles, el gobierno los deja vivir ¡es natural! En 
tiempo de elección les hace dar plata, pero como no puede estar dándoles 
el año entero, los contempla cuando comienzan a robar otra vez...

Todos apoyaron. El doctor Pérez y Cueto se había quedado meditabundo. 
De pronto alzó la cabeza y dijo con énfasis, recalcando mucho las 
palabras:

—Esa especie de connaturalización con el cuatrerismo, que lo convierte 
casi en una tendencia espontánea y general, debe tener y tiene sin duda 
su explicación sociológica. Pero ¿cuál? ¿Será el atavismo? ¿Se tratará en 
este caso de una reaparición, modificada ya, de los hábitos de los 
conquistadores y primeros pobladores, acostumbrados a considerar suyo 
cuanto les rodeaba, por el derecho de las armas y hasta por derecho 
divino?... La herencia moral de este país, no es, indudablemente, ni el 
respeto a la propiedad ni el amor al trabajo...
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Profundo silencio acogió estas palabras que nadie había comprendido 
bien, y el doctor Pérez y Cueto dio las buenas noches y salió, para correr a 
repetírselas a Viera, deseoso de que no se perdiesen...

Poco después entró en la trastienda Tortorano, el talabartero, 
restregándose las manos y riendo, como portador de una noticia chistosa.

—¿Qué hay? ¿Qué hay? —le preguntaron en coro.

—¡Barraba ha salido con una partida, a recorrer!... —exclamó Tortorano—. 
Y hace un rato gritaba en la confitería de Cármine que de esta hecha no 
vuelve sin un cuatrero, ¡muerto o vivo!...

Todos se echaron a reír a carcajadas, festejando con chistes, dicharachos 
y palabrotas la declaración del comisario...

Y sin embargo, éste supo cumplir su palabra...

Cuando ya regresaba, al amanecer, con las manos vacías —¿y a quién 
tomar, en efecto, si no se tomaba a sí mismo?— después de haber 
pernoctado en una estancia lejana, Barraba vio un hombre que se movía a 
pie, en el campo, cargado con un bulto voluminoso y lejos de toda 
habitación. El individuo iba hundiéndose en la niebla, todavía espesa, de 
una hondonada, junto al arroyo medio oculto por las grandes matas de 
cortadera. Barraba, entrando en sospechas, espoleó el caballo para 
reunírsele. ¡Su buena estrella!...

Cuando lo alcanzó no pudo ni quiso retener un sonoro terno, mitad de 
cólera, mitad de alegría:

—¡Ah, ca... nejo! ¡Al fin cáiste!...

El hombre iba cargado con un hermoso costillar bien gordo y un cuero de 
vaca recién desollado: iba sin duda a esconderlo en alguna cueva de las 
barrancas del arroyo, pues, ya de día claro, no era prudente andar con 
aquella carga, a vista y paciencia de quien acertara a pasar por allí... Al oír 
el vozarrón del comisario que se le echaba encima a rienda suelta, tiró 
cuero y costillar y trató de correr a ocultarse entre un alto fachinal que allí 
cerca entretejía su impenetrable espesura. Pero Barraba, más listo, le 
cortó el paso con una hábil evolución.
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—¡Ah, eras vos! —exclamó al ver enfrente a Segundo, pobre paisano 
viejo, cargado de familia, que se ganaba miserablemente la vida haciendo 
pequeños trabajos sueltos—. ¿Con qu'eras vos, indino, canalla, hijuna!... 
¡Tomá, tomá, sinvergüenza, ladrón, bandido!

Y haciendo girar el caballo en estrecho círculo alrededor de Segundo, 
descargole una lluvia de rebencazos por la cabeza, por la espalda, por el 
pecho, por la cara... Bañado en sangre, tembloroso y humilde, el otro 
apenas atinaba a murmurar:

—Señor comisario... señor comisario...

Los vigilantes se reunieron al turbulento grupo y quisieron «mojar» 
también, dando algunos lazasos al matrero, tomado infragante. Pero 
Barraba, celoso de sus funciones de verdugo, los hizo apartar y siguió 
azotando hasta que se le cansó, «más que la mano el rebenque».

Segundo había quedado en tierra, y resollaba fuerte, angustiosamente, 
pero sin quejarse. Tenía el cuerpo cruzado de rayas rojas en todas 
direcciones, la mejilla derecha cortada por la lonja, y de las narices le 
brotaba un caño de sangre...

—¡A ver! ¡Llevenló en ancas! Tenemos que llegar temprano p'a darles una 
buena lección! ¡Lleven el cuero también! —gritó el comisario.

Y apretando las piernas a su caballo enardecido por la brega, tomó a todo 
galope en dirección a Pago Chico, que no estaba lejos ya.

Segundo, bamboleándose en la grupa del caballo de un vigilante, con una 
nube en los ojos, la cabeza trastornada y los miembros molidos, balbucía:

—¡Por la virgen santa!... ¡Por la virgen santa!

El agente, fastidiado por aquella dolorosa y continua letanía, volviose por 
fin colérico:

—¿De qué te quejás? ¡Tenés lo que merecés y nada más! ¿A qué andás 
robando animales?...

Segundo hizo un esfuerzo:

—¡Era la primera vez —murmuró—, la primera! Encontré esa vaquillona 
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muerta... Mandinga me tentó... la «cuerié»... Pero es la primera vez, por 
estas... —y poniendo las manos en cruz, se las besaba...

—¡Ya t'entenderás con el juez!... ¡Lo qu'es a mí, maní...! ¡No me vengás 
con agachadas, ché!

El sol comenzaba materialmente a rajar la tierra cuando llegaron a la 
comisaría, bañados en sudor hombres y caballos. La naturaleza entera 
parecía jadear bajo los rayos de plomo y el viento del norte, cargado de 
arena quemaba como el hálito de la boca de un horno. Las hojas de los 
árboles, achicharradas, crujían al agitarse, como pedazos de papel. Pago 
Chico entero estaba metido en su casa. El comisario, en la oficina, se 
refrescaba con una pantalla, en mangas de camisa, tomando mate amargo 
que asentaba con un traguito de ginebra, «p'al calor». Había llegado 
mucho antes que su escolta, montada en inservibles matungos patrias, 
más inservibles aún con aquella temperatura tórrida.

—¡Ahí está el preso! —le anunció el asistente, cuadrándosele.

—¡Bueno! ¡Que le pongan el cuero de poncho, y lo hagan pasear por la 
plaza hasta nueva orden —gritó Barraba.

La plaza era, como es sabido, un inmenso terreno de dos manzanas, sin 
un árbol, sin una planta, sin una matita de pasto, en que el sol derramaba 
torrentes de fuego, como si quisiera convertir en ladrillo aquella tierra plana 
e igual, desolada y estéril.

El comisario salió en mangas de camisa, con el mate en la mano, a 
presenciar el cumplimiento de su orden.

El cuero, fresco y blando, fue desdoblado; con un cuchillo hízosele en el 
centro un tajo de unos treinta y cinco centímetros de largo... Segundo fue 
conducido al patio, donde se ejecutaba esta operación; casi no podía 
tenerse en pie... Lo obligaron a meter la cabeza por el boquete del cuero, y 
uno de los agentes alisó con cuidado los pliegues, ajustándolos al cuerpo.

—¡Lindo poncho fresco... de verano! —exclamó Barraba, chanceándose 
alegre y amablemente.

Los que estaban en el patio —y sobre todo el escribiente Benito, aquel que 
«era más bruto que un par de botas»— festejaron el chiste del superior, 
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riendo con más o menos estrépito... según la jerarquía.

Segundo callaba, sin darse cuenta aún de lo que iba a suceder. Por 
delante y por detrás, el improvisado poncho llegábale a los pies; a ambos 
lados, partiendo de los hombros, se abría como una especie de esclavina.

—¡Bueno, marche! —mandó el comisario—. ¡Y con centinela a la vista! 
¡Que no se pare; y si se para, dele lazaso no más!

El viejo salió tropezando, seguido por un vigilante. Cruzaron la calle, 
entraron en la plaza y comenzó el paseo... En los primeros momentos, las 
cosas no anduvieron demasiado mal. Uno que otro vecino, asomado por 
casualidad, y viendo el insólito aspecto del hombre vestido con tan extraño 
poncho, se apresuró a inquirir de qué se trataba. La noticia cundió. 
Entreabriéronse puertas y ventanas, dejáronse ver cabezas de hombres, 
mujeres y niños; un rato después comenzaron a formarse grupos en las 
aceras con sombra, y a volar comentarios de unos a otros:

—Es Segundo.

—¡Pobre! ¿Y qué ha hecho?

—Parece que lo han pillau robando animales...

—¿Él? ¡Bah! ¡No es capaz!

—¡Un viejo infeliz!

—¡Qué quiere, amigo! ¡La soga se corta por lo más delgao!

Pago Chico entero no tardó en hallarse reunido alrededor de la plaza, y el 
gentío era aún más numeroso que el día de la fracasada ascensión del 
globo acrostático. No quedó un perro en su casa, y en el ámbito asoleado 
zurrií un zumbido de colmena.

El paseo de Segundo continuaba hacía ya una hora. El desdichado intentó 
detenerse una o dos veces, pero el activo rebenque hizo desvanecer sus 
ilusiones de descanso... El sudor corría por su rostro, mezclado con la 
sangre coagulada que disolvía, flaqueábanle las piernas, y comenzaba a 
¡sentirse estrecho en el poncho de cuero, poco antes tan holgado. Éste, en 
efecto, secándose rápidamente con el sol —harto rápidamente, pues para 
ello se había cuidado de poner el pelo hacia adentro—, iba poco a poco 
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oprimiéndolo por todas partes, como un ajustado «retobo», hasta obligarlo 
a acortar el paso. Y su interminable viaje seguía, en medio de aquella 
atmósfera de fuego, bajo las miradas de la multitud, que empezaba a 
indignarse y a dejar oír murmullos irritados... Ya se habían relevado tres 
agentes, muertos de calor, pero la marcha continuaba, implacable, y el 
poncho seguía estrechándose, estrechándose, impidiendo todo 
movimiento que no fuese el cada vez más corto de los pies del triste 
torturado, haciéndole crujir los huesos.

—¡Basta! ¡Basta! —gritaron algunas voces.

—¡Basta! ¡Basta! —repetían algunas otras de vez en cuando.

El gentío, sobrecogido, olvidaba el calor. Segundo había pedido agua 
muchas veces, con voz apagada y balbuciente de moribundo. Un vecino, 
más caritativo y menos temeroso que los demás, le dio de beber. Al 
relevarse el centinela, el comisario ordenó al que iba a hacer la nueva 
guardia:

—¡Que nadie se acerque al preso!

Al martirio del cuero que ya amenazaba descoyuntarlo, agregose entonces 
la tortura de la sed...

Varias personas caracterizadas se presentaron a Barraba, pidiéndole que 
hiciera cesar el suplicio. Barraba se echó a reír.

—¿De qué se queja? Tiene poncho fresco... de verano!... ¡Dejen, que así 
aprenderá a carnear ajeno!...

—Pero, señor comisario... —le suplicaron.

—¡Bueno! ¿Y áura salimos con esas?... ¿Y no andan ustedes mismos 
diciendo que hay que darles un «castigo ejemplar» a los cuatreros?...

—Segundo es un infeliz, y...

—¡No hay infeliz que valga!

—¡Y creemos que el juez!...

—¡Basta! ¡Callensé la boca! ¡Aquí mando yo, caray! ¿Por quién me han 
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tomau, y qué se piensan?...

Cuando los postulantes salieron, Segundo rodaba desmayado entre el 
polvo, tieso como un tronco seco, rígido, aprensado en los tenaces y rudos 
pliegues rectos del cuero, que le penetraba en las carnes. Había soportado 
el atroz suplicio sin lanzar un ay, mientras tuvo fuerzas para mantenerse 
en pie...

Hubo que sacarle el poncho cortándolo con cuchillo. De la plaza se le llevó 
casi agonizante al hospital.

Barraba reía con los suyos en la oficina:

—¡Poncho de verano! ¡Qué gracioso!... Miren que poncho de verano...

Separador1.jpg

Párrafo del editorial aparecido al día siguiente en El Justiciero, periódico 
oficial de Pago Chico.

«El comisario Barraba ha satisfecho ampliamente la vindicta pública y 
merece el aplauso de todas las personas honradas, pues la terrible y 
merecida lección que acaba de dar a los cuatreros hará que cesen para 
siempre los robos de hacienda, aunque algunos la tachen de cruel y 
arbitraria, amigos como son de la impunidad. ¡Siempre que extirpe un vicio 
vergonzoso y perjudicial, una aparente arbitrariedad es evidente buena 
acción!»

Dos meses después Segundo estaba en Sierra Chica, su familia en la 
miseria y el señor comisario se compraba otra casa...
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Capítulo IX. Para barrabasadas...

¡Cuánta serenata y qué golpear de puertas! Pago Chico está «desatado» y 
mientras en el club los patricios hacen destapar mucho vino espumante y 
un poco de champaña, entre risas, dicharachos y brindis, de las 
trastiendas de los almacenes y de los despachos de bebidas salen cantos 
broncos y desafinados en que se distingue algún «te l'o detto tante volte»... 
o acompasadas y estrepitosas vociferaciones de «morra», como 
martillazos secos, o la algarabía de alguna disputa nacida entre oleadas 
de carlón.

Por las calles vagan grupos de obreros con acordeón y guitarra, y de 
jóvenes calaveras, al uso pagochiquense, que repican los Hamadores, se 
cuelgan de las campanillas, hacen ronga-catonga alrededor de algún 
infeliz que se retira tropezando, medio chispo, y producen tal alboroto que 
parecen legión cuando son apenas un puñado.

Éstos se divierten apedreando las ventanas del Juez de Paz —sabiéndolo, 
en el Club— guarecidos tras de la tapia de un terreno baldío; aquéllos han 
atado un tarro de petróleo a la cola del perro de Silvestre, y allá va el pobre 
animal como una exhalación hasta el confín del pueblo, despertando a las 
supersticiosas comadres de los ranchos que se santiguan aterradas; los 
de más allá, inspirados por el hijo de Bermúdez, mozo «diablo» cuya 
viveza es legendaria, han puesto en práctica la genial idea de descolgar el 
letrero de Madama Chomblant, la partera —cuadro que representa una 
mujer de palo, vestida de hojalata, sacando un feto rojo de un rábano 
recortado en forma de rosa—, y colgarlo en la puerta del cura, que echará 
pestes sin saber a quién debe tal bromazo.

Al Club del Progreso, con motivo de tan magna fiesta, han acudido tirios y 
troyanos a pesar de las terribles disenciones. Hay armisticio, y el mismo 
comisario Barraba se ha dignado hacer acto de presencia —muy 
campechano— y codearse breves momentos con la oposición.

El Club está momentáneamente en poder de los opositores. El caso es 
que las cuestiones políticas le hicieron mucho daño, y la división estuvo a 
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punto de provocar su clausura, porque nadie pagaba la cuota mensual 
—sobre todo entre los oficialistas, vulgo «carneros»—, y la falta de fondos 
no ha permitido dar una tertulia, como en años anteriores...

Esto no puede impedir, sin embargo, que la gente se divierta.

En efecto, apenas dan las doce campanadas, saludadas con sendas 
copas de vino (muchos no pueden realizar la proeza, por falta de 
estómago o por falta de cobres), y apenas el licor empieza su marcha 
ascendente, hacia las alturas del cráneo, Mussio se sienta al piano y la 
emprende con un vals saltado que pone en movimiento a los más 
jaranistas y bailarines. No hay mujeres, naturalmente.

—¡Pan con pan comida de bobos! —exclama con sarcasmo Viera, el 
director de «La Pampa».

Pero después de un par de brindis suplementarios, él también se enlaza 
con Silvestre, y es de ver a los dos, dando vueltas vertiginosas y 
llevándose por delante los muebles enfundados del salón, las sillas, el 
piano, los consocios mismos.

El piano chilla, ladra, maúlla, se queja; saltan como pistoletazos los 
tapones del vino espumante; un espectador lleva atronadoramente el 
compás con los pies, el bastón, las patas de la silla, otro tararea el vals a 
destiempo; el de más allá reclama un poco de silencio para lanzar un 
brindis de circunstancias; los jugadores de billar se asoman a la puerta que 
comunica con la sala de juego, risueños y enrojecidos, con el taco en la 
mano; los mozos y el capataz corren de un lado a otro, y en las ventanas 
de la calle aparece «vichando» con curiosidad y estupor, algún transeúnte 
retardado a quien sorprende aquella inusitada barahúnda y que mañana 
desprestigiará a «todo lo mejor de Pago Chico», entregado así a la más 
escandalosa y abyecta orgía.

El de los brindis llega por fin a hacerse escuchar, y apenas concluye sus 
votos de prosperidad, dicha y bienandanza con un «año nuevo vida 
nueva», lleno de modernismo, estalla la más formidable cencerrada que 
orejas pagochiquenses hayan oído jamás. El orador, mohíno, se desliza 
hacia el «buffet» para reponerse del mal rato, mientras los demás 
continúan cacareando, ladrando, maullando, rebuznando o echando los 
pulmones en alguna otra forma original.
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En esto, como si la empujara el pampero en persona, ábrese de par en par 
la puerta del Club y entra desalado el oficial de policía Benito Mendoza, 
produciendo en los presentes, hasta en los más entusiasmados, la 
impresión acongojada de que acaba de ocurrir algo muy grave, alguna 
desgracia, algún cataclismo...

Como por encanto reina en el Club entero un silencio pavoroso.

—¡Señor comisario! —dice el oficial en voz baja, acercándose a 
Barraba—: El río Chico está desbordándose y amenaza inundar el pueblo. 
¿Qué se hace?

Barraba ahoga una interjección de las suyas, parece meditar un segundo, 
y luego grita, perentoriamente y con voz de trueno, como un general que 
toma disposiciones en el momento decisivo de la batalla:

—¡Arme el piquete! ¡Vaya a paso de trote! ¡Mándeme el caballo! ¡Yo voy 
en seguida!

El silencio se hizo tan solemne y trágico, que todos se volvieron 
indignados hacia Silvestre que había oído y se sonaba ruidosamente las 
narices para no estallar en una carcajada.

—¡Revolución!

—¡Ataque a la comisaría!

—¡Invasión!

No se escuchaba otra cosa cuando los concurrentes comenzaron a 
animarse, una vez fuera el misterioso Barraba.

El boticario les dio la clave del enigma, pero no consiguió desarrugar los 
ceños. ¡Una inundación! ¡Canario!...

Sólo al día siguiente, cuando se vio que el Chico no salía de madre ni 
pensaba tal cosa, por la escasez de recursos que lo mantenía sometido a 
la familia, con agua apenas para regar las quintas de los prohombres 
oficiales, estalló del uno al otro extremo del Pago la homérica carcajada 
que Silvestre atajó la noche antes con el pañuelo.

El comisario había inaugurado bien el año nuevo, y por eso sigue 
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diciéndose en nuestra tierra:

—¡Para barrabasadas, Barraba!...
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Capítulo X. Los patos

Era la tarde del 31 de diciembre. Ruiz, el tenedor de libros de una 
importante casa de comercio —aquel españolito capaz y relativamente 
instruido que acababa de llegar al pueblo, después de una escala en 
Buenos Aires, provisto de calurosas recomendaciones para su compatriota 
el doctor don Francisco Pérez y Cueto, que no tardó en procurarle la 
susodicha ubicación— se hallaba, como de costumbre, en la frecuentada 
trastienda de la botica de Silvestre, sorbiendo el mate que echaba Rufo, el 
nunca bien ponderado peón criollo del criollo farmacéutico.

Merced a su irresistible don de gentes, el boticario era ya íntimo amigo del 
tenedor de libros, a quien había enseñado en pocas semanas a tomar 
mate —como se ha visto—, a jugar al truco y a opinar sobre política, tarea 
esta última siempre fácil y agradable para un español. El aprendizaje de 
las otras dos, y sobre todo de la primera, había costado mayor esfuerzo...

Ruiz, a pesar de su renegrido bigote, de sus ojos negros y brillantes y de 
su continente resuelto, no sabía andar a caballo ni conducir un carruaje 
—observación que no parece venir a cuento, pero que es imprescindible, 
sin embargo—, de modo que, los domingos, cuando obtenía prestado el 
tílbury de su patrón, veíase en la obligación de buscar compañero 
ayudante que lo sacara de posibles apuros. Su primer invitación iba 
siempre enderezada a Silvestre, cuya obligada respuesta era:

—No puedo abandonar la botica, ¡como te suponés!...

Porque ya se trataban tú por tú —o tú por vos, para ser más exacto— a 
pesar de lo reciente de la relación.

Y lo curioso es que no pudiendo abandonar la botica, Silvestre andaba 
siempre merodeando por el barrio, a caza o en difusión de noticias, 
aunque Rufo no estuviera para cuidarle los potingues... Ante la voluntad 
negativa, Ruiz, que se pasaba allí las largas horas en que el Mayor, el 
Diario y la Caja no reclamaban la esgrima de su pluma, permanecía un 
rato en silencio, o hablando de cosas indiferentes, para terminar 
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insinuando:

—¿Rufo, no podría acompañarme?

—¡Cómo no! ¡Que vaya no más!

Y casi todos los domingos ambos montaban al tílbury, empuñaba las 
riendas Rufo, y al trote del moro, allá iban los dos por esas calles, dando 
vueltas, hasta cansarse de mirar muchachas en las puertas, para salir 
entonces a dar largos paseos por las quintas sin árboles y las chacras sin 
sembrados.

Ahora bien, aquella tarde del 31 de diciembre, y como le consta al lector, 
terminado el inacabable machaqueo de la pomada mercurial, y el 
sempiterno lavado de frascos y botellas a gran fuerza de munición, Rufo 
acarreaba mate a la trastienda, en que Silvestre y Ruiz departían mano a 
mano.

—Mañana es primero de año... ¿qué piensas hacer? —preguntó de pronto 
el tenedor de libros.

—¿Yo?... ¡Ya sabés que no puedo abandonar la botica!...

—Pues yo pienso salir de caza, en el tílbury, así como te lo digo.

—¿A cazar qué?

—¡Patos, hombre, patos! ¿No sería excelente un guisado de patos para 
festejar el año nuevo?

—Sí, pero tenés que ir muy lejos...

—¡Quiá!

—No hay patos por aquí. Están muy perseguidos, se han puesto 
matrerazos y no se encuentran mas que en los lagunones del Sauce y 
muy arriba del río Chico...

—¿Que no?... ¡Pues pululan!... Deja que Rufo me acompañe, y en dos o 
tres horas me comprometo a traerte un par de docenas... ¡Los comeremos 
mañana mismo!...
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—¡Qué vas a traer! Si no hay un pato ni p'a un remedio por aquí...

Ruiz medio sulfurado, se encaró entonces con Rufo, que entraba llevando 
el mate:

—¿No hemos visto centenares de patos el domingo, cuando salimos en el 
tílbury?

Rufo sonrió con sonrisa indefinible, y contestó muy afirmativo:

—Negriaban, sí, señor... Hasta en los charquitos...

—¡No puede ser! —exclamó Silvestre, incrédulo; y en seguida apeló a su 
sistema predilecto—: Te apuesto a que no tráis ni cinco en todo el día.

—¡Apostado! ¿Qué jugaremos?

—Que si cazás cinco patos, yo pago el vino bueno, los postres y el 
champán para nosotros y tres amigos más; si no cazás nada o menos de 
cinco, vos pagás una buena comida en lo de Cármine... ¿Te conviene?

—¡Va apostado!

Era aún temprano, el pueblo dormía, cantaban los pájaros, y el sol bajo el 
horizonte iluminaba ya blandamente la tierra, cuando Rufo fue a buscar a 
Ruiz con el tílbury tirado por el moro.

El criollito socarrón iba tan alegre que el látigo chasqueaba en su mano 
como petardos, a pesar de que el moro llevara un trote bastante ágil en el 
aire vivo de la mañana.

El tenedor de libros estaba vestido y aguardaba ya, armado hasta los 
dientes, con escopeta de dos cañones, cuchillo de caza, morral, cinturón y 
cartuchera con más de cien cartuchos cuidadosamente cargados.

Salieron y ya a pocas cuadras del pueblo comenzó el tiroteo: —¡Pim, pam; 
pim, pam!— y el caer de patos era una maravilla. Mansos, mansitos los 
animales se dejaban acercar bien a tiro, casi sin moverse junto a la misma 
orilla, y cuando uno quedaba espachurrado y flotando sobre el agua 
cenagosa de los pantanos, los otros parecían más sorprendidos que 
espantados por aquel estrépito y aquella matanza, como si nunca se les 
hubiese hecho un disparo... Después, convencidos de la abierta hostilidad, 
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tendían el vuelo bajito levantando el agua con las patas, como si 
navegaran a hélice, e iban a detenerse poco más lejos, de tal manera que 
el tílbury, hábilmente dirigido por Rufo, no tardaba en dejarlos a tiro otra 
vez...

Y ¡pim, pam; pim, pam! la escopeta de Ruiz continuaba el estrago, 
amenazando dejar sin patos la comarca entera. Uno, dos, diez, veinte, 
cuarenta. ¡Cuarenta patos mató esa mañana el cazador forzudo delante 
del Señor, sin haber tenido siquiera que bajarse del tílbury!

Los ojos le brillaban de júbilo y entusiasmo.

Aquel éxito colosal lo había puesto tan nervioso que hasta marró algunos 
tiros, seguros sin embargo, con el apresuramiento y la avidez...

Cuando llegó a los cuarenta patos era aún temprano y Rufo cada vez más 
satisfecho, rebosándole la alegría por todos los poros, quería que 
continuase la hecatombe. Ruiz modestamente se negó, quizá apiadado de 
los inocentes palmípedos.

—Llevo ocho veces más de lo necesario para ganar la apuesta. ¡Ocho 
veces!... Silvestre va a trinar.

Se detuvieron a la puerta misma de la botica, y Etifo comenzó a bajar del 
tílbury y a introducir en el despacho el producto de la milagrosa cacería. 
Silvestre estaba en la trastienda, dale que le das al pildorero, preparando 
una de las fructíferas recetas de «agua fontis y mica panis» que extendía 
el Dr. Carbonero, enemigo de la farmacopea, más no de la voluntad de los 
clientes que no querían curarse sin remedios. Pero ante la algazara de 
Ruiz, que bailaba y cantaba castañeteando los dedos, en una ruidosa 
pírrica alrededor de los patos, no pudo menos que abandonarlo todo y 
precipitarse a la tienda para ver aquello...

En el patio se oía un desordenado repiqueteo de almirez. Con desusado 
celo, como si una terrible urgencia lo impulsara, Rufo machacaba 
febrilmente la pomada mercurial, hecha ya sin embargo. Y acompañando 
el redoble del mortero, sonaba algo entre regaño y risa reprimida.

Una carcajada homérica sacudió de pies a cabeza a Silvestre, en cuanto 
se vio delante del informe montón de los cuarenta patos; y sin dar tiempo a 
que Ruiz volviera de su asombro, habíase lanzado como una flecha, 
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atravesado la calle y entrando como un ventarrón en la imprenta de La 
Pampa, en cuyo interior siguieron estallando sus inextinguibles risotadas.

Ruiz, perplejo, se había quedado inmóvil y aturdido, en medio de la 
farmacia, con la boca entreabierta y los brazos colgando frente a su botín 
cinegético.

Siguiendo a Silvestre, apareció Viera, director de La Pampa, y el 
administrador, y los cajistas, y luego otros más, atraídos por el ruido y el 
movimiento, hasta formar cola a la puerta.

Y el boticario «indino» continuaba en sus carcajadas, interrumpiéndose 
sólo para exclamar:

—¡Miren los patos que ha cazado Ruiz! ¡Miren los patos p'año nuevo que 
ha cazado Ruiz!...

Y el público le hacía corro, y allí en el patio el repique del almirez adquiría 
sonoridades de campana echada a vuelo.

Ruiz quería hablar, desconcertado, llorando casi con aquella burla 
inacabable; pero las risas, las exclamaciones y los chascarrillos no lo 
dejaron meter baza, ni averiguar la causa de semejante tremolina. Por fin 
oyó la clave del enigma:

—¡Son gallaretas!

Y aunque no supiese lo que es una gallareta, comprendiendo que había 
cazado gato por liebre, tomó el sombrero, abriose paso, trepó al tílbury y 
manejando por primera vez en su vida, puso al moro al trote largo para 
escapar de las risotadas, cuyo eco lo perseguía hasta volver una esquina...

Pasada la primera impresión y disuelto el corro, Silvestre creyó prudente 
reprender a Rufo, por honor de la jerarquía. Al fin Ruiz era su amigo...

—¿Por qué lo has dejado matar tanta gallareta?

—¡P'a que aprienda, pues!

—También hubiese aprendido si le hubieras dicho antes...
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—¡Qu'esperanza, patrón! ¿No está viendo que se podía haber olvidau?... 
¡Y lo qu'es aura, no se olvida ni a tiros!...
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Capítulo XI. Metamorfosis

Terminada la tarea de los recibos para fin de mes, don Lucas Ortega se 
dispuso a salir en busca de las noticias municipales y policiales, a pesar de 
la opinión del regente.

—¡No hay que descuidarse! —le había dicho éste—. Manolito nos la ha 
jurado y es capaz de cualquier barbaridad.

Don Lucas púsose el sombrero, tomó como de costumbre su bastón de 
estoque, y salió a las calles silenciosas de Pago Chico en plena siesta, 
diciéndose que él no se metía con nadie, y que mal podía nadie meterse 
con él. Olvidaba el pobre y manso administrador y reporter de El Justiciero 
una malhadada y peligrosa modalidad de su carácter: la inclinación a 
darse lustre.

Llegado muy joven de La Coruña, don Lucas no había sido siempre 
«periodista», como se declaraba enfáticamente. La instrucción recibida en 
una escuela de lugar no le dio para tanto en los primeros años. Se estrenó 
con toda modestia en una trastienda de almacén, despachando copas; 
luego ascendió a vendedor, y más tarde a habilitado; a los diez o doce 
años de estar en la casa, ya era socio, a los quince pudo establecerse por 
su cuenta, en pequeña escala... Pero de pronto, cuando ya esperaba 
reunir una fortunita y todo el mundo le llamaba «don Lucas» (el don le 
quedó para siempre) sobrevino una crisis, los deudores no pagaban, los 
acreedores se le echaban encima, y desde lo alto del que creyera 
inconmovible pedestal, rodó nuestro héroe, se encontró en la calle, y 
rodando, rodando, llegó por fin a Pago Chico, y encalló en la 
administración de El Justiciero.

En tan deslumbrante posición comenzó para él otra era de grandeza, no 
ya material y pecuniaria, sino social e intelectual, cosa que estimaba 
muchísimo más, aunque a veces lamentara a sus solas el sueldo escaso y 
tardo, y la brillante miseria.

Pero, eso sí, había crecido, se había agigantado en su propio concepto, y 
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creía que también en el de los demás. Pago Chico debía considerarlo un 
personaje, puesto que, como periodista, tenía la facultad de opinar, de 
juzgar, de condenar ante el tribunal del pueblo.

Afable, atento, servicial, hasta servir mientras fue dependiente, y aun 
siendo patrón, cuando el parroquiano era considerable, no había perdido 
estas condiciones, como no perdió tampoco la bondad, que constituía el 
fondo de su carácter. Pero había cambiado de forma. Ebrio de grandeza 
era familiar con aquellos magnates del pago que se lo permitían; risueño y 
atrevido con las señoras ante las que pavoneaba su pequeña estatura; 
grave y taciturno con la gente de poca importancia; autoritario y altanero 
con la plebe; condescendientemente accesible para sus subalternos de la 
imprenta. Hablaba siempre «en discurso» como decía Silvestre, pero 
estaba tan lejos de ser malo que, a juicio de todo el mundo, era incapaz de 
matar una mosca.

No era valiente tampoco; pero la convicción de su insignificancia, 
persistiendo tan oculta allá en lo íntimo, que él mismo apenas la 
vislumbraba, a veces tenía, si no otra, la virtud de hacerlo tranquilo y 
confiado. De modo que aquella tarde salió tan sin preocupaciones como 
siempre (el estoque era un regalo del director, que le había dicho al 
ofrecérselo: ¡Un periodista en campaña no debe andar nunca 
desarmado!), a pesar de que El Justiciero acábase de publicar la siguiente 
«feroz caída».

«Escándalo.— El Morenita M. P., que con sus calaveradas y fechorías ya 
tiene indignado a todo el mundo de Pago Chico, promovió ayer un 
descomunal escándalo en «cierta casa» de los suburbios, rompiendo 
vasos y espejos y apaleando mujeres, hasta que por fin intervino la policía, 
que haría bien una vez por todas en apretarle las clavijas al mocito que se 
prevale de su familia para hacer cuantas atrocidades le da la gana. Sin 
embargo, no fue ni llevado a la comisaría siquiera, y nos extraña mucho 
que el comisario Barraba, después del atropello de ayer, todavía no lo 
haya metido a secar en un calabozo para que otra vez aprenda, no siga 
dando mal ejemplo y fomentando la compadrada de los demás muchachos 
del pueblo».

No extrañará esta filípica del oficialista Justiciero, si se tiene en cuenta que 
el director andaba otra vez en coqueterías con las autoridades para ver de 
sacarles mayor tajada, pues iban a necesitarlo para las elecciones. Y el 
suelto era justo, porque para los desmanes del joven Manuel Pérez 
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pasaba de raya, y era una amenaza general, pues el rico e ignorante 
pillete se engreía y ensoberbecía con la impunidad.

En cuanto a don Lucas, confiaba demasiado. Él no había escrito el suelto, 
es verdad. Se le permitía lucubrar muy pocas veces; desde que se inclinó 
«ante la tumba del deplorable vecino» don Fulano, y dijo cuando la muerte 
de la madre de Bermúdez, china nonagenaria, que la distinguida matrona 
había fallecido «en la flor de su edad». Pero él, en cambio, para 
desquitarse, atribuíase con desparpajo singular, siempre que le era 
posible, cuanto artículo, suelto o noticia publicaba El Justiciero, de modo 
que todo el mundo acabó por creer siquiera en su colaboración.

Marchaba, pues, con paso deliberado, echándose para atrás, salido el 
vientre, la cabeza erguida, agigantada en su concepto la corta estatura, 
mientras bajo la espalda evolucionaban burlonamente los largos faldones 
de su jaquet; y no había andado dos cuadras, cuando se quedó frío, 
corriole un cosquilleo de la nuca a los pies, y sólo merced a un heroico 
esfuerzo pudo llevarse la mano trémula al bigote y erguirse casi hasta caer 
de espaldas... Manuelito Pérez se adelantaba rápido y colérico hacia él, 
con un ejemplar de El Justiciero en la mano.

—¿Quién ha escrito esta noticia? —preguntó el jovenzuelo con voz 
reconcentrada y amenazadora en cuanto estuvo a su lado.

Un velo pasó por los ojos de don Lucas; sintió que se le aflojaban las 
piernas, pero haciendo de tripas corazón:

—¡No sé! —contestó secamente.

—¡Qué no ha de saber!

—¡No sé!

—¡Usté no más será, gallego!

—Y si fuera... acertó, lívido, a balbucir don Lucas.

—¡Ahora verá!

Y Manuelito, echando atrás la pierna derecha, llevó la mano a la cintura. 
Trémulo, don Lucas retrocedió y desenvainó el virgen estoque, buscando 
con la vista una persona que lo auxiliase en la calle solitaria abrasada por 
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el sol, un objeto: el hueco de una puerta en que parapetarse... Pero no 
tuvo tiempo para nada. Oyó una detonación seca, sintió un golpecito en el 
pecho y al rodar por la acera, vio como en un escenario al bajar 
rápidamente el telón, que Pérez corría con un revólver, en cuyo extremo 
flotaba una vedijita de algodón, y que algunos vecinos se asomaban 
alarmados. Y se desmayó.

La grita de los periódicos —«la prensa local»— y especialmente de El 
Justiciero, fue tan grande, que la policía se vio obligada a proceder, 
descubriendo, una semana más tarde, el escondite de Manuelito, conocido 
por todo el mundo desde el primer día. Y el jovenzuelo fue a dar a La 
Plata, con un sumario que parecía hecho por su mismo abogado 
defensor...

Ortega era, entretanto, objeto de las más entusiastas manifestaciones. El 
Justiciero narraba extensamente los detalles del combate, en que su 
administrador, heroico, había perdonado ya la vida del asesino que tenía 
en la punta del estoque, cuando éste, retirándose vencido, le había 
alevosa y traidoramente disparado un tiro de revólver. Y en seguida 
hablaba del sacerdocio de la prensa, de los sacrificios hechos en aras del 
pueblo, de la ingratitud que generalmente es la única corona de los 
mártires que ofrecen en holocausto por el bien público toda la generosa 
sangre de sus venas, y patatín y patatán... Enorme éxito, indescriptible 
entusiasmo. La gente se agolpaba a la imprenta.

Al día siguiente, y en cuanto los doctores Fillipini y Carbonero declararon 
que la herida no era de gravedad y que el paciente podía recibir visitas 
—no muchas a la vez, ni demasiado charlatanas— el pobre cuartujo de 
Ortega, revuelto y sórdido, quedó convertido en sitio de obligada y 
fervorosa peregrinación. D. Lucas había leído los diarios, se había 
extasiado con las ditirámbicas apologías de El Justiciero, pero nada le 
produjo tan intensos goces, tan férvido orgullo, como aquella continuada 
procesión admirativa, en que figuraban los hombres más importantes de 
Pago Chico, y en que ni siquiera faltaban damas..., como que un día se le 
apareció misia Gertrudis, la vieja esposa del tesorero municipal, presidenta 
de las Damas de Beneficencia...

¡Cuánto incienso recibió don Lucas, visitado, asistido, festejado y adulado 
por aquella muchedumbre, ascendido de repente a la categoría de grande 
hombre, de prócer, de redentor crucificado!... Nadie le demostraba 
compasión, sin embargo; todos se derretían de admiración respetuosa, 
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prontos a venerarlo, a idolatrarlo. ¡Tanto valor, tanta abnegación, tanta 
grandeza de alma! ¡Atreverse a oponer un simple estoque a un arma de 
fuego, vencer al terrible enemigo, perdonarle la vida!... ¡Y todo por el 
pueblo!

—Ahora comprendo —pensaba D. Lucas— como se repiten las hazañas 
peligrosas. ¡Se puede ser héroe!

Él lo era en su concepto. Lo fue algunos días en el de loe pagochiquenses. 
Porque ¡ay! nada es eterno, y la herida, tardando demasiado en 
cicatrizarse a causa de tantas emociones, dio tiempo para que el 
entusiasmo se enfriara poco a poco antes de que don Lucas pudiera 
tenerse en pie. Cuando salió a la calle, su aventura era ya un hecho 
místico, desleído en las nieblas del pasado; nadie le daba importancia, 
nadie hacía alusión a él.

Pero Ortega no lo advirtió: La embriaguez de la apoteosis había sido tan 
intensa, que se convirtió en megalomanía. Pálido, demacrado, se paseaba 
por el pueblo, pavoneándose, convertido en arco de tanto echarse atrás, 
haciendo pininos para erguirse y crecerse. Y miraba a todos con 
soberanas sonrisas protectoras o con gesto avinagrado y despectivo, 
según qué fuera aquel en quien se dignaba detener la vista.

Periodista, sacerdote, mártir, magnánimo, defensor del pueblo, víctima del 
deber... Sí, todo eso era muy hermoso; pero lo que más lo enorgullecía era 
su fama de valiente. Ser valiente en la tierra del valor ¡él!... Y se frotaba las 
manos y se sonreía de regocijo, convencido de su gloria.

Desde entonces usó revólver a la cintura, no dejándolo sino bajo la 
almohada, de noche, al acostarse. Hablaba alto en el taller, en la 
administración, en la redacción, en la calle, en el café, en el circo, 
haciéndose notar, demostrando que no abrigaba temor a nada ni a nadie. 
Cada frase suya era una sentencia, aun ante el mismo director de El 
Justiciero. Tenía ademanes rotundos de caballero andante pronto a 
lanzarse contra una cuadrilla de malandrines. El manso se había 
convertido en impulsivo, con el deschavetamiento del amor propio 
exacerbado.

—Es siempre malo que a un sonso se le aparezca un dijunto —solían decir 
algunos más avisados, al ver pasear a Ortega con el sombrero en la nuca 
y haciendo molinetes con el bastón.
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Silvestre vaticinaba algún futuro desmán, refunfuñando entre dientes al 
vislumbrar la silueta del nobilísimo Quijote:

—Decile a un sonso que es guapo y lo verás matarse a golpes —uno de 
sus refranes favoritos, sólo que «matarse» resultaba en sus labios otra 
cosa.

Y el boticario criollo no dejaba de tener razón.

Ortega acostumbraba a tomar el vermouth vespertino en la confitería de 
Cármine, con el estanciero Gómez, el anglo-americano White, famoso por 
su fuerza hercúlea, el doctor Fillipini, algunas veces y otros amigos.

Un día que don Lucas se había retardado en la imprenta, el acopiador 
Fernández se acercó a la mesa, trabando conversación de negocios con 
Gómez. No estaban conformes en un punto... discutieron, se acaloraron, 
pasaron a las injurias... De pronto Fernández, ciego de ira, poniéndose de 
pie, alzó la mano como para dar una bofetada a su contrincante. White, 
más rápido, pudo evitar la realización del hecho asiendo a Fernández por 
los brazos, de atrás. Gómez, blandiendo una silla, se había puesto en 
guardia, mientras su adversario forcejeaba por desprenderse de las manos 
férreas de White. La actitud del grupo era realmente amenazadora; y la 
desgracia quiso que en ese momento entrara Ortega...

Ver aquello, y sin detenerse a reflexionar ni qué era, ni de parte de quién 
estaba la ventaja y la razón, sacar el revólver de la cintura, fue todo uno 
para el héroe novel que sólo soñaba batallas y victorias. Y en menos de lo 
que se tarda en contarlo, hubo un estampido, un poco de humo, un 
hombre muerto y el estupor pasó batiendo las alas, petrificando a los 
actores y espectadores de aquel drama que sólo había tenido desenlace, y 
que sería comedia a no mediar un cadáver.

Y cuando se vio solo en la oficina de la comisaría, preso, con un homicidio 
encima, la prolongada embriaguez del heroísmo se desvaneció en aquel 
pobre cerebro y don Lucas se echó a llorar como una criatura...

87



Capítulo XII. Con la horma del zapato

«Tengo el honor y la satisfacción de comunicar a usted, por orden del 
señor Intendente, que desde la fecha queda suspendido y exonerado de 
su cargo de subdirector y segundo médico del Hospital municipal, por 
razones de mejor servicio, y agradeciéndole en nombre del municipio los 
servicios prestados. Tengo el gusto de saludarlo con toda consideración, 
etc., etc.»

Llegó esta nota a manos del doctor Fillipini al día siguiente de la elección 
que consagró, por su consejo, municipal a Bermúdez.

—¡Mascalzone! —exclamó, pensando en su protegido de un minuto.

Pero sin que el despecho le ofuscara el raciocinio, salió de casa en busca 
del firmante de la nota en primer lugar. Era éste el secretario de la 
Intendencia, Remigio Bustos, y podía aclararle muchos puntos, útiles para 
sus manejos ulteriores. Le encontró tomando café y copa en la confitería 
de Cármine. Haciendo un grande esfuerzo, un acto heroico, pagó la 
«consumación» y pidió «otra vuelta».

—Dígame, Bustos —preguntó por fin—; ¿por qué me destituye don 
Domingo?

—¡Hombre, no sé! —contestó el otro, paladeando su anis, y no por sutileza 
ni reserva política, sino por nebulosidad cerebral.

Viera, caracterizándolo, había publicado efectivamente, hacía poco, una 
parodia de la fabulilla de Samaniego:

Dijo Ferreiro a Bustos
después de olerlo:
—Tu cabeza es hermosa
pero sin seso.
¡Cómo éste hay muchos
que, aunque parecen hombres,
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sólo son... Bustos!
 

—No sabe ¡bueno! Pero dígame cómo fue —insistió Fillipini, en su jerga 
ítalo-argentina, seguro de que por el hilo sacaría el ovillo—. ¿No le habló 
nadie?

—Nadie.

—¿Le hizo escribir la nota así, sin más ni más?

—Sí, mientras estaban votando.

—¿Y nadie había ido a verlo?

—Nadie más que Gino, el pión de Cármine.

—¿Y a qué iba Gino?

—A nada. Le llevaba un papelito.

Fillipini calló, apuró su taza, pagó, salió y volvió a entrar por otra puerta, 
metiéndose hasta el patio y las cocinas. Allí vio a Gino, hecho una pringue, 
como que era el lavaplatos —el platero, ¡según los chistosos 
pagochiquenses— de la confitería de Cármine.

—¿Quién te dio el papelito que le llevaste al intendente el domingo? 
—preguntole en italiano.

—Il signor notario —contestó Gino, mirando a su egregio compatriota con 
los ojos azorados y los carrillos más mofletudos y rojos que de costumbre.

Fillipini, sin agregar palabra ni saludarlo siquiera, siguió andando y salió 
por el portón de los carruajes, encaminándose al Club del Progreso.

Allí se sentó, poniéndose a sacar un solitario, indiferente y tranquilo en 
apariencia, pero sin que nada escapara a sus ojos avizores. Ni aun cuando 
entró Ferreiro se le conmovió un músculo de la cara, blanca, impasible, 
rebosante de salud y de satisfacción. Pero a poco abandonó el solitario, y 
evolucionando lentamente entre los grupos de jugadores y desocupados, 
acabó por hallarse, como deseaba, mano a mano con Ferreiro.
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Los dos zorros viejos se saludaron casi cariñosamente, en apariencia sin 
aludir al suceso de que eran primeros actores: pero Fillipini no tardó en 
lanzarse a la carga:

—¿No sabe? Don Domingo me ha destituido...

—¡No diga! ¿De veras?

—Sí, señor. Me ha destituido... Pero no me importa mucho, porque eso no 
puede quedar así...

—¿Pero por qué? ¿Cómo es eso?

—¡Pavadas! El pobre no sabe lo que hace.

—Diga, pues, doctor; que sí yo puedo...

Fillipini, sonriéndose, miró la hora en su reloj de bolsillo, muy calmoso, 
muy dueño de sí mismo; y luego, mirando a Ferreiro bien en los ojos, dijo 
con buen humor:

—¡Claro que puede! Usted y el doctor Carbonero se apresurarán a 
defenderme. Se necesita ser muy cretino para portarse así con un hombre 
como yo.

Ferreiro pulsaba al «gringo», sorprendido de tanta soltura, de tanta 
desfachatez, y pensando:

—¡Si se habrá encontrado topate con te toparías!

Pero quiso darse cuenta exacta de los puntos que calzaba su contrincante, 
y después de un segundo de silencio, le preguntó:

—¿Y por qué cree que Carbonero y yo lo hemos de defender?

El médico se echó a reír con aparente franqueza y:

—Porque ustedes son demasiado inteligentes para no hacerlo 
—contestó—. Y demasiado amigos míos —agregó inmediatamente, 
dorando la píldora, no sin ciertos asomos de sarcasmo.

—Amigos, sí... está bueno. Pero si usted pretende amenazarnos...
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—¡Señor Ferreiro! —dijo entre carcajadas Fillipini—. Si yo no lo conociese 
tanto lo que me dice sería como para hacerme creer que usted ha 
«mojado» en esta barbaridad...

—¡Yooo!

—¡No, no lo creo, claro está que no lo creo! Al contrario: usted lo hubiera 
impedido, a saberlo... ¡Bah! entre bueyes no hay cornada, como se suele 
decir... Para mí el caso es sencillo... Ese «lavativo» de Bermúdez tiene la 
culpa, y me ha hecho una gran cargada después que le di el modo de 
hacerse municipal...

—¡Y por qué se lo dio! —interrumpió violentamente Ferreiro.

—¡Eh!... ¡Questo é un altro paio di maniche! —murmuró Fillipini con mucha 
socarronería.

Hizo una pausa, sonriente e insinuante, para continuar después:

—Yo soy muy necesario en el hospital, porque Carbonero no va casi 
nunca, y hago todo el servicio... Si se nombrara a otro... con la 
administración... y los gastos tan grandes... Además, que hay que nombrar 
a otro, desde que Carbonero no iría aunque lo mataran.

—¿Y de ahí?...

—¿A quién nombrarían? El único médico que queda es el doctor Pérez y 
Cueto...

—¿Y eso?

—Que nombrarlo a Pérez y Cucto, sería como meter las narices de toda la 
oposición en el hospital... Publicar lo que comen los enfermos, cuando 
comen... descubrir el estado de la farmacia... de las ropas de cama... 
contar lo que pasa con los cadáveres que se quedan allí días y días, y lo 
que hace la enfermera que se va a dormir todas las noches en su casa, y 
el ecónomo que poco a poco se va llevando cuanto hay... Un enemigo 
como Pérez vería todas estas cosas con malos ojos, las exageraría, 
metería un bochinche de dos mil demonios... No pensaría como yo, que el 
hospital está relativamente bien, porque no todo puede marchar a la 
perfección en un pueblo tan pobre como éste y tan atrasado... Además, 
que la gente que va a curarse allí es de poca importancia y no le interesa a 
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nadie: extranjeros, personas de otros pagos... Si no fuera así, también, ya 
hubiera habido más de un escándalo... Pero, ya se ve, con las 
preocupaciones actuales que convierten la palabra «hospital» en sinónimo 
de «muerte», sin que nada pueda evitarlo, no hay que tomar el rábano por 
las hojas, ni meterse a redentor... Cualquier hombre sensato, yo el 
primero, tiene que considerarlo así; pero no se me negará que todo esto 
constituye un arma tremenda para los opositores, que si no la utilizan es 
porque están ciegos como topos. Las chicas se les van y las grandes se 
les escapan...

Durante este largo discurso, pronunciado con bonhomía y serenidad, como 
si se tratara de ajenos, el escribano observaba con desconfianza a Fillipini, 
diciéndole para su capote:

—El gringo éste es muy ladino. Si nos metemos con él, de repente nos va 
a salir la vaca toro. Me precipité demasiado, y las calenturas son malas 
consejeras.

—Pero, por sonsos que sean —continuó muy lentamente Fillipini—, por 
sonsos que sean sabrán «rumbear» en cuanto alguien les enseñe el 
camino; y entonces no habrá quien los ataje... ¡Chica farra se armaría si lo 
nombraran a Pérez y Cueto!...

—También es posible no nombrar a nadie. El hospital no necesita...

—¡Usted no dice eso seriamente, señor Ferreiro! ¡Ma! por poco que sirva 
el hospital tiene que tener médico, y ya sabe que Carbonero no va y no irá 
nunca... Yo preferiría que nombrarán a otro si no quisieran reponerme a 
mí. Pero, de cualquier modo, ya lamentarán haberme separado...

No daba el doctor Fillipini asidero para que se le replicara alzando la 
prima; al contrario, cuanto decía estaba muy puesto en razón, y sus 
verdades no le brotaban ni agrias ni amargas de la boca, aunque tras ellas 
hirviesen amenazas tan terribles cuantos evidentes.

—Lo que se había pensado —dijo sin embargo Ferreiro— era no nombrar 
a nadie.

—¡Ma! ¿y cómo dijo que no sabía nada? —preguntó con fingida candidez 
Fillipini.
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—Digo... se había pensado... así en el aire para el caso de que se 
produjera una vacante...

—Capisco...

Y ni una objeción más. Fillipini se quedó mirando de hito en hito a Ferreiro, 
que al poco rato no pudo contenerse y exclamó:

—¡Pero también usté! ¿Por qué se metió en lo de Bermúdez, para qué nos 
forzó la mano sin necesidad?...

—¡Questo é un altro paio di maniche! —repitió el doctor—. Se lo vuelvo a 
decir, porque ustedes no se habían dado cuenta de dos casos: de que 
Bermúdez es un magnífico instrumento en la municipalidad, primero; y de 
que yo puedo serle muy útil o muy perjudicial, después. Era preciso que 
nos conociéramos, señor Ferreiro, para que ustedes no me tuvieran 
arrumbado en un rincón como hasta ahora. Y usted convendrá en que me 
he hecho conocer sin causarles perjuicio. ¿Es una buena cualidad, no es 
cierto? ¡Vaya! ¡Dígale al intendente que me reponga sin ruido, y tan 
amigos como antes o más amigos que nunca, mejor dicho!

—Bueno... veré... pensaré.

—¡Eso es! Piénselo bien, caro. Yo no quiero que se haga ninguna 
arbitrariedad en mi favor.

—¡Qué gringo éste! —murmuró Ferreiro, levantándose entre divertido y 
malhumorado—. Es como la garúa finita, que lo cala a uno hasta los 
huesos. Y se va a salir con la suya, no más —agregó, palmeándole el 
hombro.

—Piénselo, piénselo y no se apure —dijo el otro—. Para todo hay tiempo y 
a la corta o a larga usté se convencerá de que yo soy un buen amigo.

—Y yo también, doctor.

Se separaron. Fillipini, seguro de haber movido bien las piezas, 
murmuraba sin embargo.

—¡Eh! si pudieses ¡qué patada me darías! Pero no podrás...

Sin perder tiempo volvió a la confitería de Cármine, donde había un grupo 
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de opositores tomando aperitivos, los unos sentados alrededor de las 
mesas, los otros de pie, junto al mostrador. Silvestre, que peroraba entre 
ellos, se acercó a Fillipini, como era, en parte, el deseo de éste, pues 
quería hallar modo de que le vieran hablar largo y tendido con algún 
enemigo de la situación. —Viera, si fuese posible, y lo sería, pues se 
hallaba presente también.

—¡Hola, doctor! —dijo Silvestre aproximándose con la confianza que se 
tomaba con cualquiera y que en este caso justificaban hasta cierto punto 
las relaciones de médico a farmacéutico—. Me alegro de verlo por acá. 
¿Es cierto lo que me han dicho?

—¿Qué le han dicho? Siéntese y tome algo.

—Gracias —y se sentó—. Mozo, otro vermú. Pues dicen que le han quitau 
el empleo del hospital, ¿es cierto?

—Sí.

—¿Y por qué?

—Oh, esas son cosas, cosas...

—¡Hable, hombre, hable! Ya sabe que se me puede tener confianza. 
¡Largue el rollo!

—¡Ma! Usted ya sabe como anda el hospital...

E hizo un cuadro, muy pálido, en verdad, de aquel desquicio harto 
conocido por Silvestre, quien, sin embargo, se hacía de nuevas al oír tales 
cosas de tales labios. Y terminó:

—Y como yo no quiero aguantar más ese desbarajuste...

—¿Lo han destituido?

—Eso es.

—¿Será cosa de Ferreiro y el dotor Carbonero, no?

—De ninguno de los dos. Es cosa de Bermúdez.

—¡Pero si Bermúdez ni siquiera es municipal!
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—Pues ahí verá usted. Como ha salido electo, le ha calentado la cabeza al 
intendente, y éste, para tenerlo contento, me ha sacrificado cuando ya me 
había prometido arreglar el hospital.

—¡Bermúdez! tan bruto y tan...

—Así van los tantos... más vale un enemigo vivo que un amigo bruto... 
Pero todo esto tiene que saberse...

—¡Claro que sí! ¿Quiere que se lo diga a Viera? Él ya tiene la noticia, pero 
de un modo muy distinto. ¿Quiere?

—Llámelo, es mejor.

—¡Viera! ¡eh, Pampa!, una palabrita.

Viera se acercó, sentose a la mesa, oyó lo que el doctor quiso contarle, 
creyó de ello lo más verosímil, y siguió luego largo rato en amistosa charla. 
A la hora de comer cada cual tomó para su lado, y la vasta sala de la 
confitería quedó solitaria y tenebrosa, pues Cármine bajó las luces para 
ahorrar petróleo.

Fillipini, muy tranquilo, no salió de su casa, aquella noche, aguardando el 
desarrollo de los sucesos que con tanto cuidado acababa de preparar. 
Cuando despertó, al día siguiente, lo primero que hizo fue pedir los diarios 
que el sirviente le llevó a la cama.

Comenzó por la gaceta oficial, El Justiciero. De su exoneración ni una 
palabra, del hospital menos. Pero, ¡oh detalle significativo!, en la noticia de 
un banquete festejando la elección de Bermúdez y en la lista de los 
invitados, su nombre figuraba entre los de Luna y Ferreiro, ¡nada menos!

—¡E fatto! —murmuró con una sonrisa, arrojando despreciativamente el 
periódico para tomar La Pampa.

Una columna dedicaba ésta al asunto del hospital, condenando a... 
Bermúdez, por la destitución de Fillipini; de Fillipini que —según el 
artículo— era lo mejor o lo menos malo del oficialismo, un hombre así, un 
hombre asao, cuyas intenciones eran tan sanas como sus propósitos de 
reforma y administración. Bermúdez comenzaba desbarrando su carrera 
política, como lo había previsto La Pampa, y si lo dejaban iba a ser como 
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un caballo metido en un almacén de loza... «El gran consejero de la 
situación, el señor Protocolos, podría meter en vereda a este gaznápiro» 
—terminaba diciendo el artículo—. La alusión a Ferreiro era visible pero no 
como para disgustarlo; ni el mismo Fillipini la hubiera hecho con más tino...

En toda esta andanza el único que rabió fue Bermúdez, quien se atrevió a 
encararse con Fillipini para darle un sofión. El italiano se le rió en la cara:

—¡Ma! ¡Usté tiene el estómago resfriao! Réchipe: sinapismos. Vaya 
«amigo Bermúdese» y vuelva por otra.

Ferreiro no aludió nunca a la escaramuza aquella, pero desde entonces 
tuvo siempre muy en cuenta a Fillipini, que, como es lógico, siguió de 
segundo médico perpetuo en el Hospital Municipal de Pago Chico.
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Capítulo XIII. El caudillo

Don Ignacio era el hombre de la oposición en Pago Chico. Las autoridades 
lo miraban como su bestia negra, y el pueblo, siempre descontento, tenía 
puestas en él sus esperanzas, seguíalo en todas sus empresas políticas, 
le daba a defender sus intereses.

Sin don Ignacio, Pago Chico hubiera sido un cementerio de vivos; con él, 
siquiera se ejercía el derecho del pataleo.

No era don Ignacio muy largo, pero alguno de sus correligionarios hallaba 
modo de lograrle préstamos y donativos, ya para sus necesidades 
personales, ya para lo mismo, pero bajo el pretexto de gastos de 
propaganda. Él se sometía refunfuñando, pues, ¿cómo ser jefe de partido 
si se comienza por descontentar a los partidarios? Pero apuntaba... Su 
viejo cuaderno de notas, tenía páginas como ésta:

PESOS
Prestado al gordo, que está sin trabajo .................... 5'00
A Juan para la copa ........................................ 0'20
Un letrero y una bandera para el comité ................... 15'50
A la china Dominga para que haga venir
a sus hijas a la inscripción ...............................25'00
Una docena de bombas ....................................... 6'00
 

Sumaba cuidadosamente don Ignacio estas partidas, que en tres años de 
oposición a todo trance habían alcanzado a formar una gruesa suma 
—cuatro o cinco mil pesos—, y no examinaba su cuaderno sin lanzar un 
suspiro y sumirse en profunda meditación.

—¿Quién pagará estas misas? —se decía.

O, conversando con sus tenientes, hablaba de la patria, de los deberes del 
ciudadano, de los sacrificios que hay que hacer en pro de la libertad, de la 
abnegación que exigen los partidos de principios, para terminar diciendo:

—Yo soy el pavo de la boda.
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Silvestre, el Boticario, se encogía de hombros instruido de las alusiones de 
don Ignacio y considerando que de todos modos su popularidad le salía 
barata en estos tiempos en que no se puede ser popular sin dinero. Alguna 
vez le insinuó, con frase no muy atildada:

—El que quiera pescado, que se moje... el que le dije.

Acercábanse las elecciones; el gobierno de la provincia, preocupado por la 
importancia que iba tomando la oposición, había resuelto darle una válvula 
de escape, dejándola introducir algunos de los suyos en las 
municipalidades de campaña.

Pero esta resolución no era conocida y la efervescencia popular 
continuaba a más y mejor. En Pago Chico preparábase un miti, un metín, o 
cosa así, que debía tener lugar en el antiguo reñidero de gallos, único local 
fuera de la cancha de pelota, apropiado para la solemne circunstancia, 
puesto que el teatro —un galpón de cine— pertenecía a don Pedro 
González, gubernista, que no quería ni prestarlo ni alquilarlo a sus 
enemigos de causa.

Llegado el día, don Ignacio —que había contratado la banda a su costa, 
hecho embanderar el reñidero, y comprado unas docenas de bombas de 
estruendo—, esperó impaciente la hora de su discurso, un discurso ya mil 
veces repetido en todos los tonos, palabra más, palabra menos, durante 
sus tres años de caudillaje.

Cuando subió a la improvisada tribuna, rodeábalo un pueblo vibrante y 
entusiasta que sólo pedía correr al sacrificio, a la lucha, al atrio, a las 
urnas, don Ignacio, estaba radioso. Sus palabras hicieron el acostumbrado 
efecto arrebatador, especialmente cuando, con grandes gritos y violentos 
ademanes, reprodujo la frase:

«Los mandatarios impuros que engordan a costillas del abdomen del 
pueblo, no pueden continuar un día más en el poder. El gobierno local 
tiene que entregarse a personas honradas que no roben, a hombres sanos 
que no se apoderen de las rentas, a ciudadanos que sean capaces de 
relamberse junto al plato de caldo gordo sin tocarlo con un dedo.»

Los bravos, los vivas, los palmoteos estallaron como siempre, o por mejor 
decir, más que nunca, cubriendo la voz del orador que al fin logró dominar 
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el bullicio, gritando:

—¡Conciudadanos! ¡Viva la honradez administrativa!

—¡¡Vivaaa!!

—¡Abajo los espoliadores del pueblo!

—¡Abajo! ¡Mueran! ¡Viva don Inacio! ¡Viva la honradez! ¡Viva el patriota!

¡Shuitz... pum! y música, grandes golpes de bombo, alaridos de pistón... y 
otra bomba y otra. ¡Qué entusiasmo, qué delirio! ¡Pra-ta-ra-trac-pum! ¡un 
cohete! y vivas y más vivas, una algazara, un jubileo como nunca se vio en 
Pago Chico, tanta que el batarás encerrado en un cajón, encrespó la 
pluma, golpeó los musculosos flancos con las alas y lanzó un ronco y 
estentóreo co-co-ro-co, como diana triunfal del vencimiento.

—¿Qué le ha parecido el métin, don Ignacio? —preguntábale por la noche 
Silvestre.

—¡Oh, magnífico! Me ha costado más de quinientos pesos!

Mentira. Gastó sólo ciento cincuenta, pero con tal habilidad...

Silvestre lo miró de arriba abajo, sardónico, se encogió de hombros, 
clavole la vista entre ceja y ceja, y metiéndose las manos en los bolsillos 
del pantalón exclamó:

—Nuestra Señora del Triunfo nunca ha sido popular.

Don Ignacio se encrespó como el gallo del reñidero, y se puso rojo de ira.

—¡Vos te crés que lo digo de agarrau! ¿Y a mí qué m'importa la plata?... 
¡Pero lo que es otro no sería tan pavo!... Ya llevo gastada una porretada 
de pesos, sin que nadies miagradezca.

Mientras esto decía el caudillo, Silvestre había tomado la guitarra 
—estaban en la botica— y cantaba acompañándose con grandes golpes 
de uña en las seis cuerdas:

Y ásime... gustáun... tirano c'abra labocay... ¡no grite!

El jueves llegaron dos delegados gubernistas de la capital para preparar 
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las elecciones comunales del domingo. Apenas instalados, trataron de 
provocar una entrevista con don Ignacio, para hacerle proposiciones. Pero 
Silvestre —la oposición dentro de la oposición— estaba allí oído alerta, ojo 
avizor, humeando como politiquero de raza la componenda en ciernes, 
advinándola antes de que se hubiera iniciado.

Viera, a todo esto, había visto oscurecerse su estrella, eclipsada por la 
triunfante de don Ignacio. Tampoco él quería «componendas», y así lo 
escribió en La Pampa. Inútilmente, porque el meeting, había dado el 
mando a su rival, sostenido por los envidiosos de la popularidad del 
periodista, y por los que sólo hacían política opositora buscando una 
ubicación, amén de los que don Ignacio compraba como se ha visto. No 
faltaron, pues, las previsiones, los vaticinios, las amenazas de perder lo 
hecho sin esperanza de rehacerlo más tarde...

Sin embargo, la entrevista tuvo lugar, don Inacio no pudo resistir a una 
transacción que lo llevaba de golpe y zumbido a la Municipalidad, que él 
creía tan verde aún, y el domingo siguiente resultó electo concejal, a pesar 
de los aspavientos del Silvestre, de los artículos-brulote de Viera y la agria 
censura de gran parte de sus partidarios del día anterior.

Llegado al Concejo, sus colegas gubernistas, dirigidos por los delegados 
de la capital —no era la primer zorra que desollaban éstos— lo designaron 
para intendente.

—En una semana se habrá desmonetizado —decían aquellos profundos 
políticos.

Pero la mayoría de los oficialistas protestaba irritada contra lo que 
consideraba una cruel e inmerecida derrota; en cambio, el ex intendente, 
un cuyano ladino, caudillejo él también, declaraba divertidísimo que 
aquella evolución era «de mi flor».

—¿No le parece una barbaridá, Paisano —así le llamaban—, que hayan 
hecho intendente a don Inacio?

El Paisano sonreía, encendiendo el negro, y luego, sacándoselo de la 
boca, contestaba con toda calma, y no sin algo de burla.

—¡Dejenló pastiar qu'engorde!
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Y, en efecto don Ignacio comenzó a engordar en la Intendencia, haciendo 
en ella lo que sus antecesores, y rebañando cuanto pesito encontraba a su 
alcance.

Un día tuvo una grave explicación con Silvestre, que le echaba en cara sus 
procederes administrativos, muy alejados de la honradez acrisolada que 
exigiera en tanto discurso, en tanta proclama, en tanta profesión de fe a 
los pueblos en general y al de Pago Chico en particular.

—Mire don Inacio, ¡lo qu'est'haciendo es una vergüenza!

Don Ignacio lo miró de hito en hito.

—¿Y qu'estoy haciendo, vamos a ver?

—¿Quiere que le diga? ¿Quiere que le diga? ¡No me busque la lengua, 
canejo!

—Decí, decí no más.

—¡Está robando como los otros!

El caudillo estuvo a punto de pegarle, pero se dominó, tragó saliva, y 
cuando se creyó bastante dueño de sí mismo, dijo con tono convincente:

—¿Y a mí quién me paga lo qu'hecho? ¿Y la platita que mián comido?...

Y después de una pausa, más insinuante aún, confidencial y tierno, 
exclamó como quien esboza un sublime programa:

—¡Dejá que me desquite y verás qué honradez!...
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Capítulo XIV. El desquite de don Inacio

La historia del gobierno de don Inacio, llegado por maquiavélica 
combinación política a Intendente Municipal de Pago Chico, sería tan larga 
y tan confusa como la de cualquier semana del nebuloso y anárquico año 
20. ¡Como que duró más de una semana: duró mes y medio!

Mes y medio lo tuvieron de pantalla los oficialistas, desprestigiando en su 
persona a la oposición. Todo era agasajo y tentaciones para él: a cada 
instante se le ofrecía un negocito, una coima o se le hacía «mojar» en 
algún abuso más o menos disimulado. En los primeros días don Inacio 
reventaba de satisfacción: parecíale que el mero hecho de mandar él 
había cambiado radicalmente la faz de las cosas, que el pueblo tenía 
cuanto deseaba y soñaba, que los pagochiquenses vivían en el mejor de 
los mundos...

Indecible es la explosión de su rabia, primero cuando Silvestre le dijo las 
verdaderas en su propia cara, y después cuando Viera le aplicó en La 
Pampa, varios cáusticos de esos que levantan ampolla. Don Ignacio 
quería morder, y trataba de echarse en brazos de sus noveles amigos los 
situacionistas, que acogían sus quejas con encogimientos de hombros y 
risas socarronas, contentísimos de verlo enredado en las cuartas.

Lo del desquite se había hecho público y notorio, gracias a la buena 
voluntad del farmacéutico.

—¿Cuándo podrá ser honrado don Inacio? —se preguntaba generalmente, 
como chiste de moda.

—¡Cuando la rana cric pelos! —replicaba alguno—. ¡Ya le ha tomado el 
gustito!

Los principistas, entretanto, trataban de demostrar que el extravío de un 
hombre no podía en modo alguno empañar la limpidez y el brillo de todo 
un programa de honestidad y de pureza. Y Ferreiro y los suyos, 
aprovechando la bolada, hacían lo imposible para aumentar el escándalo y 
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el desprestigio alrededor de aquel puritano pringado hasta las cejas 
apenas se había metido en harina.

—Así son todos, —predicaban—. ¡Quién los oye! ¡Los mosquitas muertas, 
en cuantito pueden se alzan con el santo y la limosna!

Ferreiro, al aconsejar a los delegados oficialistas de la capital, primero que 
hicieran municipal a don Ignacio y después que le dieran la intendencia, 
había echado bien sus cuentas y deseaba dar un golpe maestro que las 
circunstancias le presentaban maravillosamente, porque, como él solía 
decir a sus íntimos:

—¡Más vale pelear de arriba que de abajo! Cuando uno tiene la sartén por 
el mango no hay quien se le resista.

Pues bien, Ferreiro, conociendo el flaco del «desquite» que aquejaba a 
don Ignacio, trató de hacerle pisar el palito, pero de tal modo que, al caer, 
no arrastrara consigo a uno siquiera de los instrumentos que le habían 
servido siempre en el gobierno local y sus adyacencias. El problema, 
aparentemente difícil, era de una sencillez bíblica. Ferreiro lo resolvió con 
un golpe de vista y una decisión napoleónicas.

La oportuna renuncia del comisario de tablada —provocada por Ferreiro 
bajo promesa solemne de reposición e indemnización satisfactoria—, 
permitió a don Ignacio reemplazarlo con un hombre de su confianza, 
hechura suya, «capaz de echarse al fuego por él», y más, cuando el fuego 
estaba agradablemente substituido por el bolsillo del contribuyente.

Nadie se opuso al nombramiento, ni nadie lo criticó, salvo los copartidarios 
del intendente, a quienes todo aquello olía a chamusquina. Bernárdez, 
pillete carrerista y gallero, que nunca había sido trigo limpio, comenzó en 
paz a ejercer sus funciones de comisario de tablada, coimeando y robando 
a gusto, y con prisa, como parte de «esa oposición que tiene el estómago 
vacío desde hace veinte años, y quiere saciar en una semana el hambre 
de un cuarto de siglo», —como decía El Justiciero.

No costó mucho a Ferreiro amontonar pruebas escritas y testimoniales de 
aquellas exacciones y de la participación que en ellas tenía don Ignacio, 
provocando con ellas un bochinche de doscientos mil demonios. 
Interpelación al intendente en el seno del concejo. Réplica anodina del 
interpelado. Iniciación por el concejo, ante la Suprema Corte de La Plata, 
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de un juicio político contra el intendente don Ignacio Peña, acusado de 
abuso de autoridad, malversación de fondos, extorsión, la mar...

A todo esto, don Ignacio no había rescatado ni la mitad de los pesitos 
invertidos en la campaña, opositora, y a cualquier lado que mirara no veía 
sino enemigos, pues todo el mundo se le había dado vuelta. Abocado al 
naufragio, suspendido por la Corte, con la comisaría de la tablada 
intervenida por el tesorero municipal, aquel de la larga fama, dirigió los 
ojos angustiados hacia los cívicos, esperando hallar entre sus brazos un 
refugio, por lo menos la piedad y el perdón que alcanzó el hijo pródigo.

Nadie le hizo caso. Era la oveja sarnosa que podía contaminar y 
desprestigiar la majada entera. En La Pampa, Viera le dijo sin piedad:

—El escribano Ferreiro le aconsejará lo mejor que pueda hacer. Nosotros 
lo hemos declarado fuera del partido.

El diario publicó, en efecto, esta resolución al día siguiente.

Silvestre, menos cruel, lo fue mucho más en realidad, desahuciándolo en 
esta forma:

—¡Tome campo ajuera, don Inacio! ¡Agarre de una vez p'a'lau del miedo! 
¡Metasé en un zapato y tapesé con otro!...

Don Ignacio trató de defenderse, «quiso corcovear», empezó una larga 
disertación, puntualizando sus principios, desarrollando sus planes de 
reforma, enarbolando su bandera cívica... Silvestre que lo miraba con la 
cabeza inclinada ora a la derecha ora a la izquierda, de tal modo que el 
intendente podía apenas contener su ira furiosa, le interrumpió de pronto, 
exclamando con su tono más burlón y agresivo:

—¡Ande vas conmigo a cuestas!...

Estuvo a punto de recibir un tremendo puñetazo que sólo evitó gracias a 
su agilidad. Pero era cierto. Don Ignacio no podía ya engañar a nadie ni 
engañarse a sí propio. Aguardábalo el ostracismo que la patria ingrata 
reserva a sus grandes hombres... Al día siguiente renunció.

La Pampa de Viera dijo que aquello era un colmo de cobardía, la negación 
de todo valor cívico la confesión de una falta absoluta de conciencia del 
valor, de las propias acciones, una mancha indeleble que caía sobre la 
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reputación y el carácter de don Ignacio como hubiera caído sobre el 
partido entero, si éste no hubiera repudiado y excomulgado a tiempo a la 
pobre oveja descarriada, que sólo merecía desprecio en la acción pública, 
lástima y olvido en la vida privada, que nunca debió abandonar.

El artículo de El Justiciero inspirado por Ferreiro, era mucho menos 
contundente, y no apaleaba en el suelo al infeliz don Ignacio.

«Se ahorra muchos disgustos —decía—, y permite a Pago Chico volver a 
la marcha normal de sus instituciones, dirigida por hombres que, cuando 
menos, tienen la experiencia del gobierno, el conocimiento de las 
necesidades públicas y el tacto que se requiere para no provocar a cada 
momento graves incidentes y dolorosas complicaciones».

Como en aquel tiempo la Suprema Corte, instrumento político de primer 
orden para el gobierno, recibía cada mes, cuatro o cinco expedientes de 
conflictos municipales, y los apilaba sin piedad para años enteros si el 
ejecutivo interesado en la resolución de alguno de ellos no le mandaba 
otra cosa, el «juicio político» de don Ignacio no había prosperado aún, y 
mediando la renuncia de la intendencia, de acuerdo los municipales y él, 
pudieron retirarse los escritos y echar sobre el asunto una montaña de 
tierra.

Don Ignacio, después de esta tragedia, casi no salía de su casa. Cuando 
se le hallaba por la calle parecía un pollo mojado. El apabullamiento había 
sido completo. Sin embargo Silvestre no le perdonaba, y una tarde que lo 
encontró, tuvo todavía alma de decirle:

—Lo de la honradez ya lo sabemos, don Inacio.

Pero, tengo curiosidá... ¿alcanzó a desquitarse del todo?

El otro estuvo a punto de morderlo, y lo hubiera hecho a no ponerse 
Silvestre a buen recaudo, gritándole:

—¡Lástima que no le dejaran empezar la honradez!... ¡No queda peso con 
vida!...
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Capítulo XV. Las memorias de Silvestre

Nuestro amigo el boticario Silvestre Espíndola hubiera llegado a ser un 
grande hombre en cualquier otro medio, con solo algunas variantes en el 
carácter y en la especialidad de su talento. Desgraciadamente se 
malgastaba en fuegos artificiales. Carecía de espíritu científico; no hacía 
síntesis sino en la farmacia, manipulando substancias químicas y sin 
saberlo siquiera. En la política y en la sociedad limitábase forzosamente al 
análisis. Y el análisis, cuando falta la generalización, no conduce a las 
grandes acciones, ni aún a la acción, lo que quiere decir que no modela 
grandes hombres.

Pero, en otro ambiente, soliviantado por otros elementos, combatido o 
favorecido por otras circunstancias, hubiera llegado lejos, pues en los 
centros importantes, donde rebosa la vida, no faltan para una entidad 
cualquiera, las entidades complementarias, que la convierten en 
personalidad, o cuando menos en individualidad. De otra manera en cada 
país no habría sido un número irrisorio por lo exiguo, de personajes 
dirigentes: lo serían, sólo, aquellos que de veras tienen dedos para serlo.

Silvestre no era grande hombre ni en Pago Chico, donde sin embargo, 
aparecían como tales, Ferreiro, Luna, Machado, Fillipini, Bermúdez, Viera, 
don Ignacio, Carbonero, Barraba, Gómez y cien más, sin contar al 
diputado Cisneros, pitonisa del partido oficial, y al senador Magariño, 
deidad invisible e intangible, que sólo muy de tarde en tarde soltaba desde 
su nebuloso Sinaí algún nuevo mandamiento de su decálogo con 
estrambotes o añadiduras.

Silvestre no era, pues, grande hombre... Entendámonos. No lo era para 
Pago Chico, probablemente porque «nemo propheta in patria», pero lo era, 
lo es y lo será siempre para nosotros. Si no nos bastaran sus altos hechos 
conocidos y desconocidos para juzgarlo así, nos bastaría y sobraría el 
conocimiento que, posteriormente y gracias a la indiscreción de un amigo 
común, hemos tenido de su obra magna: sus memorias políticas.

Hablemos claro.
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No hay tales memorias. Silvestre era incapaz de consignar día por día en 
un cuaderno, con los ojos puestos en el futuro y para uso y experiencia de 
las generaciones por venir, los acontecimientos a que asistía o en que 
actuaba, el retrato físico y psicológico de sus contemporáneos, la filosofía 
que se desprende de los sucesos, las pasiones, las cosas y los seres. A 
ser capaz de tal perseverancia, sería grande hombre para alguien más que 
nosotros.

Pero, repitamos, lo era, para nosotros, ¡y tanto de no contentarse con el 
relato verbal y circunstanciado que de cada novedad hacía en su farmacia, 
llenando las lagunas con lo que le inspiraban su lógica o su imaginación, 
aguda y atrevida la una, viva y acalorada la otra! Así es que acogió con 
júbilo el pedido de informes que le hiciera un amigo suyo, periodista 
bonaerense, deseoso de estudiar por lo menudo la psicología de la política 
y la administración en la campaña provinciana.

En un principio las cartas menudearon, erizadas de datos y observaciones; 
luego, de pronto, sobrevenido el cansancio, Silvestre amainó, hasta 
enmudeció; pero, gracias a la insistencia con que lo espoleaba su amigo el 
periodista, nuestro hombre reanudó a ratos la chismografía postal con 
visos sociológicos, interesante para él, es cierto, pero, —como le costaba 
trabajo y dedicación—, menos grata que la verbal de todos los días, 
frondosa, repetida, recalentada muchas veces, que le ofrecía, además, la 
enorme ventaja de no dejar huella posiblemente perjudicial en lo futuro.

El periodista en cuestión ha tenido la deferencia de facilitarnos el legajo de 
las cartas silvestrinas, al saber que nos ocupábamos de legar a la 
posteridad el relato de algunos episodios pagochiquenses, para que 
sacáramos de ellas cuanto quisiéramos, bajo la única condición de cerrar 
esos extractos con el áureo coronamiento de una síntesis por él escrita, 
basándose en tales estudios, y que podría titularse «Psicología de las 
autoridades de campaña».

Vamos a integrar este capítulo con párrafos de las que llamamos 
«memorias silvestrinas» tomados aquí y allí en sus sabrosas epístolas, y 
con párrafos, también, de la obra periodística aludida, que, a publicarse 
entera, abrumaría de tedio a los lectores, no porque carezca de mérito, 
sino, porque la gente no está hoy para teologías.
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Este sería el gran momento de entrar en materia si no acabáramos de 
hacer una observación: Hemos incurrido en una deficiencia que más tarde 
podría echársenos en cara, y que podemos salvar aquí sin mucho 
sacrificio. ¡El retrato de Silvestre no adorna todavía las páginas de Pago 
Chico, ni nos hemos detenido a echar una ojeada a su laboratorio!... Cierto 
es que, considerando todo retrato literario, prosa destinada a que la salte 
el lector, nos atuvimos hasta aquí a los hechos escuetos, sin describir 
cosas ni personas; pero es cierto también que aún a riesgo de tan 
dolorosa e inevitable indiferencia, debemos rendir ese homenaje al ilustre 
boticario, ubicuo en estas páginas como Dios en el universo.
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1. Semblanza de Silvestre

Era Silvestre de mediana estatura, delgado, nervioso, menudo, de 
extremidades pequeñas y finas. Tenía mucho aire a Laucha, pero con más 
trazas de gente, según los apreciadores y apreciadoras de Pago Chico. 
Llevaba el cabello negro erizado sobre la frente angosta, cruzada ya por 
una arruga de preocupación que las malas lenguas atribuían a muchos 
ratos angustiosos pasados en el Mirador, la timba del Rengo. Las cejas 
delgadas y renegridas, sombreaban apenas los ojos pequeños, negros 
también y muy brillantes, separados como con tapia de bardas por una 
nariz enorme, encorvada y fuera de proporción con la cara angosta y 
chica. Si Laucha se parecía a un ratoncillo, Silvestre semejaba un galgo, 
pero un galgo de expresión inteligente. Hablaba con voz un tanto aguda y 
chillona, e inflexiones no exentas de gracia. Era verboso, persuasivo, y 
tanto para decir la verdad como para mentir (¡ay! ¡solía mentir!) se 
expresaba con el calor contagioso de la convicción. Por lo general vestía 
modestamente de saco, pero los domingos y fiestas de guardar se 
empingorotaba con un jaquet color pizarra de largos y tremolantes 
faldones, y para las grandes solemnidades tenía una levita negra, pariente 
cercana del jaquet, que él llamaba indistintamente «mi leva» o «mi 
funeraria», aludiendo con esto último al hecho de sacarla más 
frecuentemente para entierros y funerales que para otra clase de 
diversiones.

Como era de uso corriente en aquella época, apenas lo veían enlevitado y 
de sombrero de copa, los pilluelos de la vecindad, y los que no lo eran, 
iban gritándole por detrás y en coro:

—Don Silvestre ¿p'ande va la galera?

O le cantaban con el estribillo de un vals a la moda:

Tin tin, el de la galera,
tin tin, el de la galera:
tin tin, el de la galera,
la galerita y el galerín.
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—¡L'evita la caminata! —exclamaban luego, aludiendo a la lujosa prenda 
con un retruécano fácil y poco espiritual pero popularísimo en aquellos 
años de ingenuidad, alegría y «mirá que te corre el chancho».

Para el jaquet era otra cosa: una coplilla también cantada en coro y cuya 
letra se basaba en dos «calembours» orilleros:

—¡Ya que has venido
p'a qué te vas!
¡Pagá la copa,
después t'irás!
 

«Yaqué, paquete» —no deja de ser ingenioso ¿verdad? y sobre todo en 
Pago Chico...

Silvestre no volvía la cabeza, ni contestaba a la irrespetuosa y bullanguera 
pandilla que, cansada al fin, lo dejaba en paz e iba a repetir la broma con 
don Domingo Luna, o con Machado, o con Bermúdez, aferrándose 
sucesivamente a ellos, hasta encontrar alguno que se enfadara y darse el 
gusto de hacerlo rabiar hasta el rojo blanco.

Agregaremos en secreto y bajo palabra de honor de que no será divulgado 
por quienes lo oigan:

Silvestre no era farmacéutico ni nada. Odiaba los títulos académicos, y 
maldecía las facultades que dan patente a la inepcia y la ignorancia. No 
quiere decir esto que supiera más que cualquier infeliz sometido a los 
estudios regulares, la frecuentación de las aulas, los exámenes, etc. Casi 
estaríamos por decir que sabía mucho menos o que no sabía nada. Pero 
su espíritu de independencia nos gusta en lo que tiene de probatorio a 
favor de nuestro aserto de que podría haber sido un grande hombre: con 
ese desparpajo y en terreno propicio, se hace camino para llevar adonde 
se quiera, siempre que se sepa donde se quiere llevar. Y aunque Silvestre 
fuese tan abiertamente enemigo de la Facultad, fuerza es confesar que 
nunca se atrevió a hacerle guerra declarada: así, evitando una posible 
clausura de la botica por su falta de título, pagaba a un farmacéutico 
residente en Buenos Aires, para que se la regentase in nomine, sin 
asomar nunca las narices en Pago Chico.
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También, si el regente hubiese llegado a conocer el establecimiento a que 
prestaba su nombre y por el que se responsabilizaba, (pues en caso de 
inspección debía aparecer Silvestre como su dependiente y él en viaje 
ocasional), es posible que hubiera retirado su garantía o por lo menos 
pedido un fuerte aumento de gajes.

La farmacia, efectivamente, fuera del escaparate con sus grandes 
redomas de agua coloreada de verde y de rojo con anilina, y del pequeño 
despacho para el público, con sus estantes llenos de cajas de específicos, 
sus dos sillones de roble con esterilla y su mostrador con la balancita de 
precisión guardada entre cristales—, más tenía de desván o almacén de 
trastos viejos que de otra cosa. Detrás del mostrador, hacia el fondo, corría 
el laboratorio, generalmente cubierto de una espesa capa de polvo, con las 
probetas sucias, los tubos de ensayo medio llenos, las cápsulas con poso, 
los pildoreros hechos una pringue, los almireces con residuos de lo molido 
en ellos la última vez. Cuando había que usar alguno de ellos, un golpe de 
trapo bastaba a la urgente limpieza... En un patiecito se amontonaban las 
botellas, los frascos, los potes de todo calibre, y Rufo, el único peón, se 
ocupaba en lavarlos con municiones, cuando se lo permitían sus otras 
múltiples faenas de escudero de Silvestre, o cuando no urgía la 
manipulación de ungüento de hidrargirio.

Dos pasos atrás del mostrador, es decir, antes de penetrar en el antro del 
laboratorio, abríase sobre la derecha una puerta que daba a la habitación 
convertida en sala-comedor-dormitorio, donde Silvestre recibía sus visitas 
y organizaba el «mentidero» de la rebotica, club peculiar que no falta en 
pueblo alguno americano o europeo, a juzgar por todas las crónicas 
antiguas y modernas, novelas, comedias, pasillos y entremeses. Allí 
estaba la cama que desaparecía tras de un biombo en cuanto se 
levantaba Silvestre, para transformar la alcoba en comedor, como éste se 
trocaba en salón de tertulia una vez quitados los manteles. Una caja de 
dominó, un juego de ajedrez y una guitarra, parecían atestiguar que no 
todo era chismografía en aquella habitación cuyo aspecto, aunque muy 
modesto, nada tenía de desagradable. Pero ¡ay si un curioso atisbaba 
detrás del biombo tapa-miserias! el rincón de la cama ofrecía el más 
completo y desaseado desorden, con sus palanganas y vasos de noche 
sin enjuagar, medias usadas, ropa blanca por el suelo, botines cubiertos 
de barro o de moho, corbatas, ropas exteriores tiradas —un Cafarnaum de 
criollo soltero en tiempos en que todavía no reinaban las higiénicas 
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costumbres que van imperando poco a poco... hasta en el Pago.

Podríamos seguir describiendo aquello. Más aun: podríamos retratar uno 
por uno los personajes de este libro, es decir, todos los habitantes de Pago 
Chico, dibujar sus respectivas viviendas y almacenes, sus costumbres y 
sus trajes. Aquí, bajo la mano, tenemos toda la necesaria documentación, 
y lo que faltare podría suplirlo fácilmente la fantasía, cuando no el recuerdo 
de investigaciones y estudios hechos con paciencia y tesón en el teatro de 
los sucesos.

Pero preferimos pasar por alto miles de notas que harían de este volumen 
un infolio, sólo con adoptar el sistema imperante aun de no dejar nada al 
ingenio ajeno, imitando al actor aquel que declamaba los versos y las 
acotaciones, sin perdonar una. Vamos, pues, sin más tardanza, a los 
extractos anunciados del epistolario silvestrino. Son los siguientes, y como 
se comprenderá a primera vista se refieren a muy diversas fechas, pues su 
correspondencia abarcó un período de años:
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2. La plaza del agujero

«Te darás cuenta de lo que es este pueblo al saber que no tiene más que 
una plaza, cuando debería tener cuatro, como consta en el plano primitivo, 
escondido por mí arriba de uno de los armarios de la Municipalidad, en 
tiempos de la intendencia de don Ignacio.

Las otras tres se vendieron en un remate de ñangapichanga, con el 
pretexto de que eran necesarias y había urgencia de arbitrar recursos para 
la Municipalidad. ¡Mentira! Era para atrapárselas.

Se las adjudicaron sin vergüenza Ferreiro, Luna y Machado, a cinco mil 
pesos cada una y sin aflojar mosca, porque la pagaron con cuentas 
atrasadas, compradas por un pedazo de pan a varios infelices cansados 
de tramitar el cobro al cuete.

Los quince mil pesos quedaron reducidos para ellos a unos cuatro mil, y se 
embolsicaron una fortuna a vista y paciencia de todo el mundo.

¡Decime si esto no es el callejón de Ibáñez!

Pues, para remachar el clavo, los mismos personajes y otros cortados por 
la misma tijera, han hecho gastar a la Municipalidad más de cien mil 
nacionales en la plaza que queda, «para ponerle tierra buena». 
Comenzaron un pozo, le habrán echado tres o cuatro carradas cuando 
mucho, y andan tan campantes.

—¡Figurate que los únicos árboles que tiene la plaza son los tres 
aguaribays que plantaron los milicos en tiempo del Fuerte! El agujero está 
sin tapar desde hace una punta de meses, y más valiera que se hubiesen 
llevado los morlacos sin hacer la parada de trabajar.

Lo único que me llama la atención es que no se roben las casas con gente 
y todo».
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3. Comicios baratos

«Las elecciones de ayer han pasado tan tranquilas que ni mesas se 
instalaron en el atrio, ¡dáte cuenta!

Los escrutadores no se acordaron de la votación hasta que Bustos, el 
secretario de la Municipalidad, les llevó las actas fraguadas en casa de 
Ferreiro, para que las firmaran y mandarlas después a la capital. Dicen 
que uno le dijo:

—¡No se apure tanto amigo! ¡Si las elecciones son el domingo que viene!...

Y lo mejor es que Bustos se quedó en la duda y corrió a consultarlo a 
Ferreiro que, a la noche, lo contaba en el club, riéndose a carcajadas.

Total: sin que nadie se moviese de su casa, sin gastar un centavo, hubo 
mil doscientos votantes por la lista del gobierno, lo que da a Pago Chico 
una enorme importancia política.

Así se hace patria».
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4. El voto del rengo

«El Rengo, dueño de la casa de juego que llaman El Mirador, me cuenta 
que en las últimas elecciones, el comisario Barraba le dio orden de ir a 
votar con los carneros, diciéndole:

—Si los cívicos ganan, se acabó la jugarreta y vos te fregás, porque se 
han comprometido a cerrar las casas de juego. Aura, si pierden, y vos y los 
muchachos han votau con ellos, encomendate a la virgen y los santos, 
porque los arriamos a todos una noche, sin asco, y los metemos en la 
cafúa.

Yo le dije al Rengo que eso no le convenía a Barraba, porque perdería la 
coima, que le paga; pero él me contestó:

—¡Qué perder ni qué perder! ¡Como si faltaran otros que pondrían 
bailando no digo una sino muchas timbas! No, señor; ¡hay que votar como 
manda el comisario, y no andarse con vueltas, porque a lo mejor lo dejan a 
uno en camisa, y que vaya a quejarse al Papa!

El que manda, manda, y cartuchera en el cañón, qué caray!

Decíme, hermano, si esto es páis o qué».

116



5. Barraba y la isla misteriosa

«Ya que querés saber algo más del comisario, te contaré algunas cosas, 
pocas, porque no tengo tiempo: hay epidemia de tifoidea, y a cada rato 
viene gente a la botica.

¡Ya sabés que Barraba le cobra coima al Rengo, dueño de la casa de 
juego del Mirador; pues también le cobra a Laucha, el de la pulpería de La 
Polvareda, al del reñidero de gallos, a otro que tiene un billar de choclón a 
media cuadra de la plaza, y como si esto no bastara, es socio de la dueña 
de una casa pública, en la que ha hecho trabajar de albañiles y peones a 
vigilantes y presos!

¡Es tan angurriento y tan raspa este animal, que no te podés imaginar todo 
lo que hace para juntar plata! Así, Pago Chico es, gracias a Barraba, el 
asilo de todos los cuatreros de la provincia que quieran trabajar con él en 
completa impunidad. Su compadre, Romualdo Cejas es el que capitanea 
la cuadrilla, esconde y negocia la hacienda robada.

Es un chino santiagueño, bastante alto y grueso, de ojos atravesados, que 
cuando cae al pueblo viene de botas de charol, en un caballo 
macanudamente aperado, con su rico poncho de vicuña hasta la rodilla, 
tapándole el tirador en el que trae facón y trabuco, lo mismo que Juan 
Moreira.

Tiene el rancho a dos leguas del pueblo, en una isla que rodea un 
cañadón siempre lleno de agua y pantanoso. El rancho, o más bien los 
ranchos, porque son varios, están en un albardón y atrás tienen un corral 
de palo a pique. Allí vive él y toda su familia, además de los cuatreros que 
lo ayudan.

Después se pasa otro bañado hondo y de agua muy cenagosa que no se 
seca nunca, y hay otro albardón, muchísimo más grande, donde meten la 
hacienda robada. Nadie sabe por dónde la meten, ni nadie puede llegar 
allí, porque el diablo de Cejas hace pisotear bien toda la orilla, para que no 
se acierte con el paso.
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De allí salen las haciendas y los cueros que se roban, allí se hacen perdiz 
los padrillos de raza, los toros finos, —miles de pesos que van a parar al 
matadero, como cualquier vaquillona o cualquier novillo criollo. Allí se 
«planchan» las marcas que, como sabés, es la operación de quemar 
medio cuarto trasero al pobre animal, o se «agrandan» las mismas 
marcas, desfigurándolas con otros fierros. En fin, las picardías conocidas.

La mitad de lo que saca Cejas es para Barraba, que sino no lo dejaría 
trabajar. Naturalmente, el otro le birla gran parte de la ganancia, porque 
para eso es un bribón desorejau, y el que roba a otro ladrón tiene cien días 
de perdón. Pero donde no lo puede estafar, porque el comisario lo 
fiscaliza, es en una carnicería que han puesto en las afueras del pueblo 
para vender la carne robada. ¡Qué pensás de esto, ché!

Pero, como ya te digo, no se harta, y aunque en la policía se come qué sé 
yo cuántos vigilantes, nunca hay un nacional ni para el rancho de los 
agentes y los presos, ni nadie le quiere fiar nada para cosas del servicio.

Ayer mandó buscar una carrada de leña, dándole un vale al sargento que 
se anduvo todas las carbonerías una por una, sin que le quisieran vender 
sino con la platita en la mano. Cuando lo supo Barraba, por no soltar sus 
realitos, hizo que hicieran fuego en la comisaría con las patas de unos 
catres.

¡Se come hasta la alfalfa de los pobres patrias! Esto no te lo explicarás, 
pero es así: la Intendencia le pasa una mensualidad para el forraje de los 
caballos, que sin embargo tienen que contentarse con el verdín del patio 
hasta que se mueren de alegría.

¡Y cómo es de bruto! Figurate que a don Juan Dozo, municipal, le robaron 
el otro día unos cuatrocientos pesos. Dozo, hizo su denuncia a Barraba, y 
los milicos y los oficiales se echaron a nadar, sin encontrar, naturalmente, 
ni la plata ni el ladrón.

Pues ¿qué te parece que hace Dozo? Se va a consultar a una adivina que 
tenemos que llaman misia Dorotea, y ésta probablemente por alguna 
venganza le hace sospechar de uno de sus peones, llamado Sayús.

Dozo le cuenta la cosa a Barraba y éste, sin más ni más hace prender al 
peón, y allí en un cuarto que hay en el fondo de la comisaría, comienza a 
ahorcarlo y descolgarlo, para que confiese... ¿Crees que es mentira? Pues 
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la denuncia ha ido al ministro de gobierno, que no ha hecho nada, porque 
Barraba es hombre de la situación «un perro fiel», como él mismo dice.

Hacé públicas estas cosas. ¡Es preciso! ¡Hacelas públicas, para que no 
vuelvan a suceder!

Por las que te cuento al correr de la pluma puedes imaginar las que 
sucederán, pues estas fechorías son como la tifoidea que tenemos 
actualmente: nunca son casos aislados en pueblos de este corte. Las que 
yo sé son tremendas, pero ¿cómo serán las que no sé?

Dejame que te lo repita: Publicá esto para que no se haga más. Yo no 
encuentro otro remedio...»
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6. Un Moreira de alquiler

«Con motivo de la toma de posesión de los nuevos municipales, y por si a 
la oposición se le antojase meter bochinche en la barra, Ferreiro ha hecho 
venir del Sauce, —como si no bastara la policía— un pucho matón y 
compadre llamado Camacho, a quien le dicen «Moraira», y que recorre las 
calles armado con un tremendo facón y un descomunal trabuco naranjero, 
que al propósito anda dejando ver debajo del poncho deshilachado. Este 
Moraira debe muchas a la justicia, porque es madrugador, asesino y de 
alma atravesada. Es un flojo y un cobarde cuando no está bebido; pero 
borracho es una fiera, de modo que ahora lo hacen chupar como un 
saguaipé para que, por lo menos meta un julepe a alguno.

Ha muerto a traición a tres o cuatro, en estos últimos años, pero como 
nunca se ha atrevido con ningún oficialista, y siempre lo protegen los que 
lo utilizan como instrumento, el castigo mayor que se le ha dado hasta hoy, 
es el de hacerlo escaparse del partido en que «se desgració», 
recomendándolo como «hombre de acción» a las autoridades de cualquier 
otro.

Ferreiro lo ha traído por la fama terrible que tiene, pero probablemente sin 
intención de utilizarlo de veras, porque es hombre de intriga pero no de 
sangre. Sin duda nos ha querido correr con la vaina, y te debo confesar 
que lo ha conseguido, porque este pueblo es muy mulita y no quiere estar 
a las duras sino a las maduras.

Seguro que ya Ferreiro se ha arrepentido de haber llegado tan lejos, 
porque el tal Camacho o Moraira es una verdadera calamidad, y todo el 
mundo lo acusa a él de haberlo traído, hasta los mismos carneros que no 
se fían de semejante salvaje y andan con el Jesús en la boca en cuanto lo 
tienen cerca, no sea cosa que ellos mismos caigan en la volteada.

Anoche anduvo borracho a caerse, baladroneando y amenazando con 
matar y degollar; salió a la calle con el trabuco cargado hasta la boca y el 
gatillo alzado, preguntando a gritos dónde estaban esos «chivitos» de m., 
hijos de una tal por cual, y diciendo que salieran si eran c... para 
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enseñarles quién es Moraira y quienes son los del partido provincial. De 
seguro que mata a alguien, quizás a alguna mujer o criatura, si el mismo 
Ferreiro no sale a buscarlo para llevárselo a dormir la mona.

Camacho no se quería ir aunque Ferreiro se lo mandara, diciéndole que 
todo estaba tranquilo, que habían triunfado y que al día siguiente —por 
hoy— habría asado con cuero y era preciso madrugar.

—Mire, patroncito —le dijo por fin Camacho, tartamudeando con la 
tranca—, lu haré' porq'usté l'ordena. Pero sepasé que les h'e dar en 
medio'e las guampas, p'a que otra vez no se metan a sonsos... ¡Ah, hijos 
de una, no estar aquí! ¡Mire lo que les haría, patrón!...

Y descargó al aire su trabuco que hizo el estruendo de un cañonazo. La 
gente se asomó con miedo a las puertas y ventanas, corriendo algunos 
vigilantes, muy asustados y sin animarse a llegar hasta Camacho que se 
había caído con la borrachera, y hasta creo que se había quedado 
dormido inmediatamente. Ferreiro hizo que lo levantaran y lo llevaran a la 
posada, cuando debió hacer que lo metieran al calabozo. Quizá tuviera 
ganas pero no se atrevió, porque, como dicen, el miedo no es sonso ni 
junta rabia.

En fin, si este malevo sigue por acá, estoy seguro de que se va armar 
alguna de Dios es Cristo. Esta mañana temprano ya andaba otra vez 
perdonando vidas por el pueblo, y metiéndose a chupar en todas las 
trastiendas.

Un oficialista me ha dicho que Ferreiro va a hacer que se mame como una 
cabra para que no pueda ir a la sesión municipal. Mirá si va y con la tranca 
descarga el trabuco sobre los padres de la patria chica!»
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7. Honradez administrativa

«Sí, nos dicen «chivitos», para vengarse de que le digamos «carneros», 
como son. Lo de chivitos viene del doctor Fillipini, que como italiano no 
puede pronunciar «cívico», sino «chívico». De ahí tomaron pie para la 
gracia los más diablos del Club del Progreso, y después todos los 
provinciales u oficialistas.

Ahora verás: Viera acaba de devolverles la pelota porque El Justiciero 
tituló «Pax multa» su artículo sobre las elecciones, que como te 
imaginarás han sido lo más pacíficas, porque ni los escrutadores fueron al 
atrio... Pues Viera dijo en La Pampa que ese latinajo de «Pax multa», 
quería decir «Palos y multas», que es lo único que dan nuestros 
municipales. Como lo escribiera muy en serio, a Fernández, el director de 
El Justiciero, se le atravesó la cosa, y anduvo averiguando lo que 
significan las palabritas que él interpretaba como «mucha paz». Nadie se 
lo supo decir a derechas, así es que se fue a preguntárselo al cura 
Papagna, que es como preguntármelo a mí.

—La pache de la multitúdine —dicen que le contestó el cura al tun tun, 
pero dejándolo completamente tranquilo.

Viera y yo nos hemos reído a carcajadas de la cosa, aunque Viera sea 
siempre más serio que bragueta de provisor. Y, a propósito de Viera, el 
otro día lo embromé lindo, conversando sobre un suelto de La Pampa en 
que se quejaba de que desde hace seis años no se publican los balances 
municipales.

—No los publican por honradez —le dije.

—¡Cómo por honradez! —gritó furioso.

—¡Claro! —le retruqué— ¡Les sería tan fácil falsificarlos, que si no lo 
hacen es por honradez!
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¿No te parece que tuve razón? Él, por lo menos, se quedó con la boca 
abierta y después se rió. ¡Bah! Hasta los más desvergonzados tienen su 
pucho de vergüenza, y eso les pasa a los municipales. ¿No te parece?»
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8. Literatura pagochiquense

«No todo han de ser políticas. Para que te divirtás un rato, te copio 
enseguida un documento que me ha facilitado su autor, seguro de haber 
hecho una obra maestra, como que la manda a La Nación, de Buenos 
Aires, nada menos, contando con que se la publicará en sitio preferente 
(¡agarrá ese trompo en l'uña!). Es la crónica completa de una fiesta que 
resultó un verdadero velorio. Pero ya te darás cuenta por lo que dice el 
artículo, que es el siguiente con título y todo:

«Correspondencia de Pago Chico

«Pago Chico, 16 de junio de 18...

«Señor Administrador de La Nación: —Se celebraron aquí el día de 
Corpus-Cristi con gran brillo y concurrencia las legendarias fiestas del 
Santo Patrono de este pueblo, San Antonio; y aniversario de su fundación.

»Han sido tres fiestas en una; la fundación, del día 11, lo mismo que 
nuestra gran Metrópoli, el Santo el 13 y Corpus Cristi el 14.

»Ha sido todo un acontecimiento.

»Desde la víspera, voluminosas bombas atronaban el éter, demostrando 
con la variedad de colores, florones y antorchas, rarísimas visualidades.

»Nuestro Pirotécnico, don Ludovico Pituelli, demostró como siempre gran 
ciencia y mucha perfección en el ramo, lo que le valieron sendos aplausos.

»La función religiosa o sea la misa, estuvo solemne, lo mismo que la 
procesión de tarde, por la inmensa plaza-alameda que cubría con sus 
frondosos árboles todo el ritual, y ofreciendo el panorama más hermoso 
que en esta clase de funciones he visto, mereciendo los mayores elogios 
las hermanas de la Inmaculada Concepción.

»El Reverendo Padre Papagna, como buen orador sagrado, tomó a su 
cargo el panegírico y el sermón resultó notable. Amenizaba el acto la 
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armoniosa banda de música dirigida por el maestro Castellone y que lo 
más que impresiona al público es: que está tocada por siete legítimos 
hermanos; quizá será la única en el mundo; dicha banda amenizó la fiesta 
con perfección; se debe su presencia a la buena voluntad del diputado 
señor Cisneros, quien la pagó de su bolsillo. La policía muy correcta, lo 
mismo que el comisario Barraba y el pueblo entusiasmado con los recreos 
populares, que terminaron con el manto nocturno y el tronar de las bombas.

»Por la noche grandes bailes en la casa de los señores Gancedo, 
Tortorano y Bermúdez, en donde bellas niñas lucieron las gracias de 
Tercícore, concluyendo armoniosamente con el crepúsculo matutino.

»Saluda al señor Administrador Círilo Gómez.»
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9. Curación milagrosa

«¡A este doctor Carbonero no hay con qué darle! El otro día, en la cancha, 
el matón Camacho, traído por Ferreiro, y del que hasta ahora no nos 
hemos podido librar, le dio tal garrotazo a Lobera que por poco lo desnuca. 
Ahí no más quedó tieso más de media hora, tendido en el suelo de la 
cancha.

Lobera está malamente herido, y quien sabe si no espicha, pero para que 
Barraba y el juez Machado puedan poner en libertad al otro, el doctor 
Carbonero ha extendido un certificado diciendo que no tiene nada.

Y lo más lindo es que mientras Moraira, o sea Camacho, anda suelto y 
compadreando como de costumbre, a Lobera me lo tienen preso en un 
cuarto del hospital, en cama y con centinela de vista, sólo porque tuvo la 
infelicidad de pelar el revólver cuando el otro lo volteó del garrotazo.

Se le está haciendo sumario por desorden, uso de armas y no sé qué otros 
crímenes. Y el pueblo entre tanto, calladito como en misa. El único que 
protesta es el pobre Viera. Pero ¿a qué santo si nadie le lleva el apunte?

Fuera de que los carneros le están haciendo una guerra tremenda, y a 
este paso, pronto no tendrá ni con qué comer. Yo le dije que meta el violín 
en bolsa, pero él no quiere si no morir en su ley...»

126



10. Intereses patrióticos

«¡Decime si no es cosa de morirse de risa por no reventar de rabia! Hacía 
una punta de meses que mandábamos nota sobre nota al comité central 
de la capital, sin que esos señores se dignaran contestarnos una sola 
palabra. Parecía que se hubiesen muerto de repente. Viera, por encontrar 
alguna disculpa, decía que era probable que el gobierno hiciera interceptar 
la correspondencia en el mismo correo, de aquí o de allí.

—¡Andá ver! —le contestaba yo—. Es que no saben qué decirnos, ni 
tienen plan, ni menos plata. Aquí hay que sostener el comité, dar algo a la 
gente, comprar armas, por un si acaso, ayudar a tu diario que pierde 
demasiado, y como nadie da nada, claro está que se hacen los suecos 
para no tener que mandar fondos desde allí.

Él no me quería creer, pero anoche vino furioso a la botica. ¡Por fin había 
llegado algo de Buenos Aires! ¡Pero ni vos mismo adivinás qué! Una lista 
de candidatos para diputados, todos ilustres desconocidos que ni siquiera 
se han asomado al Pago, pidiéndonos que la votemos ¡sin la más ligera 
modificación!, «porque de eso dependen los altos intereses patrióticos que 
con tanta altivez y civismo hemos sabido defender hasta hoy».

—¿Qué vamos a contestar? —le dije a Viera.

—No sé —me contestó— lo que sé es que me dan mucha rabia.

—Pues contestales que aquí no podemos votar, porque no nos dejan, y 
que aunque nos dejaran, no votaríamos sino por una lista hecha después 
de consultar nuestra opinión. Que para cambiar de nombre y no de 
costumbres, más vale ser oficialista, que así siquiera se está cerca del 
candelero.

—Nos dirán que tenemos delegados en el comité central, y que ellos se 
han encargado ya de interpretar nuestra opinión —me observó Viera.

—Bueno, hijo, mientras nos contentemos con esas lavaditas de cara —le 
dije— vamos a estar siempre en las mismas. ¿Querés que te dé un buen 
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consejo? ¿Sí? Pues hacé como ellos, no les contestés una palabra y el día 
de las elecciones les mandás un telegrama diciendo que el comisario 
Barraba y sus fuerzas han impedido el acceso del pueblo a los atrios, 
como será verdad por otra parte. Mirá, Viera: si el país se compone ha de 
ser por algo muy raro y que nadie se espera. Lo que es nosotros y los 
otros, nunca daremos pie con bola.

No sé qué te parecerán estas afirmaciones, pero así como las pienso y se 
las dije a Viera, te las digo a vos por lo que puedan valer.»

Podríamos seguir espigando largo tiempo y con fruto en el feracísimo 
campo del epistolario silvestrino, pero todo tiene su término y preciso es 
dárselo a estos interesantes extractos, para ceder parte del espacio que 
resta a los prometidos párrafos de la especie de «Psicología de las 
autoridades de campaña» desarrollada por el periodista amigo de 
Silvestre. El lector verá que las mal llamadas «Memorias» no se cierran 
tan mal con este trabajillo.
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11. Psicología gubernativa

«La provincia de Buenos Aires ha venido experimentando lentamente un 
cambio que la aleja en modo notable de su punto de partida. Ni es ya lo 
que era ni es aún lo que será. En su vasto escenario, el gaucho por una 
parte y el hombre ilustrado por otra —la absoluta mayoría y la absoluta 
minoría—, han cedido sus puestos a nuevos elementos que no teniendo 
caracteres definidos, no siendo bien aptos para sostenerse, combatir, 
triunfar en la lucha por la vida, están destinados inevitablemente a 
desaparecer. Son individualidades de transición, que no pueden subsistir, 
aun cuando circunstancias más o menos artíficiales les hayan dado el 
predominio que hoy ejercen. Su injusta y transitoria preponderancia es lo 
que nos mantiene aún lejos de la relativa perfección a que hubiéramos 
llegado. Pero tenían que surgir si es cierto lo de que «natura non facit 
saltum», lo mismo que debemos aguardar con fe un cambio favorable y 
próximo, pues un tipo intermedio no puede perpetuarse, y menos en 
primera línea.»

Esto es algo tedioso, como lo comprenderá su mismo autor. Por eso 
saltamos, sin más, a párrafos de corte no tan científico, pero en cambio 
más interesantes en nuestra humilde opinión:

«Estos «dirigentes» de pueblo de campo, de partido, hasta de provincia, 
semejantes a las nubes macizas como montañas al parecer, cuyos perfiles 
se destacan rudamente en el cielo, pero que ni siquiera aparecían en los 
antiguos negativos fotográficos, cual si no existieran —esos dirigentes, 
digo, pueden tomarse por individualidades con rasgos típicos propios, pero 
apenas se estudian sus líneas, su masa se desvanece, como la nube, sin 
dejar impresionado el cerebro. De ahí la dificultad de retratarlos y 
analizarlos. Son como las aguas vivas, que se liquidan fuera del mar. 
Tienen algo de moluscos, y sin duda por eso cierto amigo, observador y 
cáustico (la alusión a Silvestre es evidente) ha dicho hablando de un 
pueblo de la provincia:

«Pago Chico es un banco de ostras con concha y sin concha». En las 
indefensas encarnaba sin duda al pueblo en general; en las defendidas a 
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las autoridades satélites...»

Nuestro autor entra en materia algo más abajo:

«El intendente municipal, el presidente del Concejo Deliberante, el juez de 
paz, el comandante militar y el comisario de policía de un partido, podrían 
ser trasplantados a cuarenta o cien leguas de su campo de acción, dentro 
de la provincia, y actuar en un medio desconocido sin que ni en el primer 
momento se notara el cambio. Estas cinco personas forman en cada 
pueblo la oligarquía comunal. Son ramas de un mismo tronco. Ligadas 
estrechamente, hacen vida pública común. Se apoyan la una en las cuatro 
y las cuatro en la una. Con los mismos defectos y las mismas faltas, dentro 
de la misma carencia de opinión propia, se sirven mutuamente de paño de 
lágrimas o de harnero para tapar el cielo. Son cooperadores, encubridores 
o cómplices de sí mismos, según el caso.

«La justicia, el orden público, la administración, hasta la guardia nacional, 
están en sus manos. Para ello tienen auxiliares de la misma extracción, 
con iguales tendencias: los secretarios, los inspectores, el contratista, el 
procurador, el médico de policía, el empresario de la casa de juego, diez, 
veinte más. Este es el «partido oficial» entero, o la sociedad comercial e 
industrial completa. Ahí está la oligarquía que a veces tiene un jefe visible 
—el senador o uno de los diputados de la sección electoral, última forma 
del caudillo—, que nunca está, seguro de sus subalternos, como éstos no 
lo están de él, lógica desconfianza en esa asociación egoísta, instable 
mientras no exista entre sus miembros algún férreo e inconfesable lazo de 
unión.

»Se busca en el pasado de esos hombres y se encuentra siempre el 
mismo oscuro punto de partida. Tal andaba de «chiripá» y con la pata en 
el suelo hace cinco años; tal otro era carrero; el de más allá fue agente de 
policía; aquél, incapaz de trabajar, vivió del juego como fullero o como 
empresario de timbas amparadas por la autoridad, o tuvo casa de 
prostitución; éste lleva sobre su conciencia despojos y asesinatos...

»—¿Por qué no entregan ustedes las instituciones de campaña a hombres 
menos desprestigiados? —preguntábase a un gobernante.

»—Porque los hechos no se venden ni sirven para instrumentos 
—contestó.
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»Casi no hay uno de estos hombres que pertenezca a una raza 
determinada. Tienen sí, aspecto criollo, pero en su ascendencia se halla 
siempre la mezcla, a la que sin duda impidió dar benéficos resultados el 
ambiente en que se desarrollaron los productos. Con los defectos del 
gaucho amalgaman los que les vienen del antepasado extranjero, llegado 
en busca de aventuras después de dejar la conciencia donde no pueda 
estorbar, y no se encuentran en ellos ni la nobleza, ni la generosidad, ni el 
amor al trabajo, ni siquiera el valor, que es la última virtud que se eclipsa 
en nuestro paisano.

»Cuando se apalea o se maltrata a algún enemigo de la autoridad, inútil es 
buscar la persona que lo hizo: siempre es alguna mano traidora y 
desconocida, o un grupo de emponchados irresponsables.

»No han ascendido por esfuerzo propio ni por méritos adquiridos. Se ha 
buscado lo que sirva de ciega herramienta y lo que no tenga elementos 
propios para independizarse. Hombres incoloros, incapaces de atraer 
opinión, bastan para los fines opresivos, pero son inhábiles, en el caso, 
para sacudir el yugo, hasta en beneficio propio. Con otros afiliados, ciertos 
gobiernos no hubieran podido subsistir. Se comprende, pues, que muchos 
hombres hayan sido sacrificados y que muchos surgidos con aptitudes 
para el gobierno, desaparezcan de pronto bajo el peso del partido oficial 
que llegó a temerlos. Por eso, cuando se observa una excepción, un 
hombre de cierta importancia dedicado a la actuación política oficial, no 
hay más que revisar los libros de los bancos, o la lista de concesionarios 
de centros agrícolas, de ensanches de ejido, o los legajos polvorientos de 
los juzgados de crimen... Ahí está el secreto...

»En cuanto a la sociedad oficial cuyos componentes hemos enumerado 
ya, se ocupaba puramente de su comercio, feliz porque le dejaban «mañas 
libres». La renta municipal, las multas policiales, las coimas de las casas 
de juego y otras, la enajenación de los terrenos de la comuna ¡qué 
negocio!... ¿Política? Ni la querían ni la estudiaban: les iba hecha de La 
Plata, la ponían inmediatamente en acción y ni medían su alcance ni les 
importaban sus consecuencias. Era, por otra parte, tan limitada y tan 
monótona, que se la sabían de memoria y le dedicaban el menor tiempo 
posible, deseosos de acabar pronto para seguir robando. En un principio 
se preocupaban de llevar gente a las elecciones para darles cierta 
apariencia de legalidad; pero como esto exige dedicación y gastos, lo 
fueron reduciendo a su menor expresión: el piquete de policía armado a 
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rémington frente al atrio, y en el portal de la iglesia los escrutadores 
copiando los registros.

»Llegose una vez hasta cerrar las puertas, para que algún votante intruso 
no fuera a interrumpir a los que copiaban nombres... mil cuatrocientos 
nombres de ciudadanos votando unánimes y entusiastas por los 
candidatos oficiales.

»Como no podían abundar los hombres de la especie requerida para 
gobernar la comuna, se jugaba a las cuatro esquinas con los puestos 
públicos: un año, Luna, era juez de paz, Carbonero intendente y Machado 
presidente del Concejo; al año siguiente, Carbonero era el juez de paz, 
Machado el intendente y Luna presidente de la Municipalidad. Y la 
permuta se repetía desde tiempo casi inmemorial, sin que se interpolara 
ningún elemento nuevo. Tanta era la escasez de hombres que en otros 
partidos algunos tenían que representar dos papeles: éstos eran, por regla 
general, diputados-intendentes.»
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Capítulo XVI. Fiestas patrias

—¡Tatachin, chin, chin!, ¡Tatachin, chin, chin!

—Shuitzsjsss... ¡pum!

Y vuelta a empezar.

Uno que otro pilluelo desarrapado seguía a la charauga y a don Másimo, el 
viejo portero de la Municipalidad, cargado con un mortero y dos docenas 
de bombas de estruendo para la salva reglamentaria de veintiún 
cañonazos.

Porque, eso sí, lo que es cañones, Pago Chico no los tenía sino en la 
pasiva condición de postres, a la puerta del antiguo fuerte que, adobe por 
adobe, iba derrumbándose en plena plaza principal.

Era el amanecer de un día patrio.

Olvidados los vecinos de la gloriosa fecha, despertaban sobresaltados al 
oír los estampidos y la música marcial, a puro bombo y platillos, creyendo 
que por lo menos, la grave cuestión política había sublevado al pueblo en 
masa, y que los Krupps estaban haciendo estragos y sembrando de 
cadáveres el pueblo.

Es de advertir que, ya en aquel entonces, Pago Chico sentía del uno al 
otro extremo y sobre todo en su corazón —el pueblo propiamente dicho— 
los estremecimientos precursores de la honda y trascendental agitación 
que había de perturbarlo durante tanto tiempo, dando socorrido tema a los 
historiadores futuros.

«La grave cuestión política» no está puesta, pues, a humo de pajas, ni era 
ilógico el sobresalto de los pacíficos vecinos, despertados por las 
descargas sin malicia de don Máximo.

—¡Ah, sí! ¡Ahora caigo! Hoy es nueve.
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Y dándose vuelta en el lecho abrigado, los pagochiquenses volvían al 
interrumpido sueño, fastidiados, renegando de esa música y esas bombas 
pluscuam-matinales, pero contentos en el fondo de ver disipados sus 
temores de guerra y exterminio.

Alguna que otra madre afanosa se levantaba de un salto, a pesar del 
intenso frío, para preparar los trajecitos de los «escueleros», que debían ir 
en corporación a la iglesia y luego a la Municipalidad a pronunciar 
discursos, a decir versos patrióticos, y sobre todo o comer masitas de la 
confitería de Cármine, hechas con sebo de la riñonada, tan útiles para 
Pérez y Cucto, Carbonero y Fillipini, y para el pobre Silvestre.

Después de dar diana a las autoridades y al cuerpo diplomático —los 
vicecónsules Grandinetti, Sánchez Gómez y Petitjean—, quienes por 
excepción no hallaron propicia la oportunidad para un discurso, la 
charanga y las bombas volvieron a su punto de partida, al pie del cono 
truncado, obelisco de la plaza pública; rasgó el cielo blanqueado por la luz 
del alba, el humillo de dos bombas lanzadas una tras otra y que estallaron 
allá arriba, formando una aureola como de copos de nieve; el astro rey 
saltó al oriente, al imperioso mandato dorando la cima de la pirámide y el 
techo de las casas, y en el aire tenue y frío vibraron las notas solemnes de 
la introducción del Himno que ni los mismos asesinos de la banda de 
Castellone, que por chuscada se apellidaban a sí mismos «bandidos», 
haciendo un juego de palabras no desprovisto de base sólida, lograban 
echar a perder para nuestra eterna sugestividad. Los pilluelos corrían y 
gritaban, entretanto, alrededor del mortero que se aprestaba a disparar 
otra bomba (le faltaban cinco para la salva de veintiún cañonazos), y en 
las calles dormidas del pueblo sólo cruzaba de vez en cuando, al trote de 
su caballo, y con el repique de los panes sacudidos dentro, el carrito negro 
de algún panadero, a caza de puertas abiertas...

Terminó el Himno, los músicos se fueron a su casa, el pueblo entró 
lentamente en el movimiento habitual, esperando el mediodía con su 
procesión infantil a la municipalidad, sus «versadas» en el salón 
alfombrado ex profeso, sus cohetes, sus dulces, el vino de San Juan 
hecho por Cármine como las masas, con algún sucedáneo de sebo —y el 
rompe cabezas, y la corrida de sortijas, y el palo jabonado, y quizá, si 
quisieran trabajar gratis en la plaza— los volatines, que en aquella época 
hacían las delicias de la población en una gran carpa de lona.

Un poco más entrada la mañana, los guitarreros, payadores de menor 
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cuantía, salieron cada cual por su lado a dar alboradas a las personas de 
viso, a las puertas de su casa, con la esperanza generalmente fallida de 
hacer buena cosecha de centavos para la mañanita o la chiquita, las copas 
de la tarde, y la farra de la noche.

El viento parecía que cortaba; las gentes pasaban por la calle con las 
manos metidas en los bolsillos y la cabeza entre los hombros. ¡Qué 
invierno aquél! Pero la baja temperatura no impidió que el negro Urquiza, 
payador o mandadero, según las circunstancias, cantara a la puerta del 
municipal Bermúdez, acompañado con terribles rasgueos de guitarra.

¡Qué bello día de primavera!
¡Qué panorama consolador!...
 

Se quedó sin centavos, a pesar de la ardiente fantasía que primaveraba el 
invierno y convertía en panorama consolador al yermo aquél. Porque Pago 
Chico, pelado como la palma de la mano, más que pueblo parecía 
paradero de caravanas en un arenal.

Se almorzó temprano y fuerte en aquel día, frío seco y radioso como una 
gema. Pero en las casas reinaba gran bullicio; los niños no podían estarse 
quietos y a los padres les hormigueaban las piernas. Las niñas mayorcitas 
no quisieron almorzar, ocupadas en la tarea homérica de disfrazar el 
vestido del 25 de mayo, obra que les había absorbido toda la semana.

Sólo cuatro o cinco (las de Tortorano, Bermúdez, Luna, Gancedo), estaban 
libres de ese trabajo, pero no de las zozobras que en todo corazón 
femenino provocan las inevitables tardanzas de la costurera.

La prensa de la localidad había salido de gala, en buen papel y con 
grabados. La Pampa, el diario popular, cuyo programa era la redención de 
Pago Chico, presentaba una alegoría de libertad, hecho por un tipógrafo 
de último orden, e impresa en Buenos Aires sobre papel de oficio. Una 
gorda matrona con bonete puntiagudo y amplias ropas de hojalata, alzaba 
en el rollizo brazo un destrozado cadenón de buque, sostenía en la diestra 
la histórica balanza de Bermúdez, que en tiempo de los indios tuvo hilos 
para manejarla a capricho y estafarlos a gusto y bajo el pie colosal y 
descalzo para mayor vergüenza, oprimía una bestia apocalíptica, erizada 
de púas en el cogote, y de ojos casi más grandes que la cabeza. En 
segundo término, artísticamente esfumados y en el aire, bailaban 
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cuadrillas unos doce a catorce muñecos, que según por el texto del diario 
se supo, querían representar a los próceres de la patria.

La alegoría (alegría pronunciaba Tortorano), llevaba estas leyenda:

Y A SUS PLANTAS RENDIDO UN LEÓN
 

El doctor Pérez y Cueto, que se hallaba en la redacción con Viera, 
Silvestre y otros, al ver el verso sacó el lápiz, tachó con rabia la palabra 
«león» y puso debajo «ratón».

—¡Qué león, ni qué león! —exclamó— Cuando mucho habrán vencido a 
un ratón.

—No hable mal d'España —le dijo con sorna Silvestre—. ¡No es tan ratón, 
doctor!

—¡Vaya usted al caramba! —gritó Pérez y Cucto, saliendo de allí como 
una bomba para evitar un desagrado.

Viera se limitó a lamentar que su alegoría pudiera prestarse para 
interpretaciones belicosas o hirientes. Ni se había pasado por la 
imaginación que aquello pudiera suceder.

Entretanto El Justiciero, el organito de Luna, como le solían llamar, era 
todavía más patriota que La Pampa, pues publicaba también litografiado e 
impreso en papel de oficio un gran retrato del gobernador de la provincia, 
orlado de roble y laurel, modesta y conmovedora manera de honrar el día 
glorioso y quedar bien con el patrón al mismo tiempo.

En estos prolegómenos y otros muchos que sería prolijo relatar, pasose la 
mañana entera y verdadera.

A las doce volvió a oírse por esas calles el aullido de la banda de 
Castellone, tocando una marcha que el «maguestro» (así se llamaba él 
mismo) había rapsodiado para aquella circunstancia solemne; 
rimbombaron en la desnuda plaza —tenía eco— los cohetes de don 
Máximo, muy estirado, enorgullecidísimo de sus altas funciones, y la gente 
fue introduciéndose por grupos en la iglesia, casa del Señor y más 
inmediata y exclusivamente, del cura Papagna.
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El cortejo oficial no tardó en presentarse. Iban a la cabeza don Domingo 
Luna, intendente municipal, vistiendo ancha levita negra de talle corto y 
mucho vuelo de faldones, y prehistórico sombrero de copa; don Pedro 
Machado, juez de paz, con indumentaria aproximada y oliendo a alcanfor y 
pimienta, como el intendente; el doctor Carbonero, presidente de la 
Municipalidad, mejor puesto, con más aire de gente, sin haber perdido del 
todo el ligero barniz de los años de Colegio Nacional y los pocos de 
Facultad de Medicina (era médico de «guardia nacional», como practicante 
en la guerra del Paraguay); a su lado quebrábase el comisario Barraba, de 
saco y botas altas bajo el pantalón, mirando a todas partes con ojos de 
mando y desafío; el recaudador de la contribución directa y el valuador, 
empleados provinciales, de jerarquía por consiguiente, iban detrás y de a 
dos los municipales acaudillados por Ferreiro y muy compinches con 
Bermúdez; el comandante militar Revol, Fernández, director de La Pampa, 
su escudero Ortega, el doctor Fillipini, Amancio Gómez, tesorero 
municipal, todo el oficialismo, en fin, sin que faltara Benito Mendoza, 
dragoneante de oficial de policía y revistando como agente... El cuerpo 
diplomático o sea los vicecónsules Grandinetti, Petitjean y Sánchez 
Gómez, seguía muy enlevitado, muy grave, muy posesionado de su papel, 
infundiendo respeto a los mismos pilletes que, cuando estaba cada uno de 
ellos tras el respectivo mostrador lo trataban tan a la pata la llana «como si 
se hubieran criáu en el mismo potrero», decía Silvestre. Formaban la cola 
del cortejo los empleados municipales, inspectores, comisario de tablada, 
inspector del riego —gran potencia— recaudador del impuesto de naipes y 
tabaco, pero nadie, nadie que no ocupara un puesto público, rentado o no, 
salvo uno que otro concesionario o contratista enredado con fruto en los 
negociones municipales.

Tanto gritaba Viera en La Pampa que ya en el pueblo comenzaba a 
divorciarse y huir de las autoridades, pero no muy ostensiblemente, para 
no dar pie a las represalias. La oposición era placer no saboreado sino de 
corto tiempo atrás, y los pagochiquenses no sabían aún a derechas, cómo 
se hace, por qué se organiza, qué caminos debe seguir, ni a dónde 
conduce. Ya lo aprenderían a su costa y quizá en su beneficio...

Pues, como íbamos diciendo, al rato llegaron procesionalmente los 
alumnos de las escuelas. Con las caritas moradas y las manos azules de 
frío, niños y niñas, bajo la brisa cortante y el sol radioso, marchaban 
también de dos en dos, a las órdenes de sus maestros que, soberbios y 
fastidiados, maldecían de la fiesta y sus incomodidades, pero se 
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pavoneaban orgullosos de aquel mando a vista y paciencia del pueblo 
entero. Los chiquilines avanzaban con resolución, si no con marcialidad, 
luciendo en sus ojos a esperanza de los dulces municipales 
—infinitamente más ricos que los caseros—, después de los discursos y 
los versos aburridores e interminables.

El cura Papagna cantó el Te Deum como hubiera podido roncar un De 
Profundis. Imposibles es decir cómo cupo tanta gente en la iglesita, simple 
galpón le dos aguas con una torre ancha y baja, como hecha le cuatro 
naipes, en una esquina. Muchos se quedaron a la puerta, éstos 
sencillamente porque no cabían aquéllos porque no cabían y también 
porque se hubiesen quedado aunque cupieran, para hacer pública gala de 
despreocupación religiosa. ¿Cómo creer que un Papagna pudiera 
representar a nadie, ni siquiera al gobierno de Andorra, por muy ministro 
que se dijera de la corte celestial?...

Y entre tanto el bueno de don Másimo, dale que le las a las bombas cuya 
larga mecha encendía con un apestoso y húmedo cigarrillo negro, para 
agazaparse enseguida y echar a correr casi en cuatro pies huyendo del 
mortero, mientras resonaba el primer estampido y la bomba ascendía 
recta, con ligerísima espiral, para estallar allá, muy arriba, sobre la seda 
celeste del firmamento irradiando pedacitos de papel que el sol convertía 
en lentejuelas de oro...

En tropel salió la gente de la iglesia y apresurada atravesó la plaza para 
invadir los salones de la Municipalidad, en que ya esperaban los menos 
incautos, deseosos de no perder nada de la fiesta... Los niños de las 
escuelas salieron en fila como habían entrado, bajo las órdenes de sus 
maestros y medio entumidos por la larga espera de plantón. Llevaban su 
bandera de seda —orgullosos y fatigados los porta estandartes— y si las 
niñas vestían de blanco y banda celeste, los niños ostentaban todos la 
patria divisa atada al brazo, como en primera comunión.

Los salones se llenaron y la fiesta comenzó, junto a la larga mesa del 
refresco, que grandes y chicos miraban con ojos ávidos.

Pocas, muy pocas señoras, temerosas con razón, de los estrujones 
inevitables; pero no faltaban ¡qué habían de faltar! las madres de los niños 
preparados para declamar o pronunciar discursos alusivos, ni las dignas 
esposas de los más dignos miembros del gobierno comunal, con la 
intendenta a la cabeza.
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El inacabable cotorreo que llenaba el salón fue apagándose poco a poco, 
cada cual buscó la manera de estar cómodo viendo mejor lo que iba a 
ocurrir, y una voz infantil surgió sobre el mar de cabezas como un grito 
subterráneo y prolongado. Decía versos.

Nunca se ha sabido cómo podía el chiquillo manejar las manos entre los 
apretones de aquella multitud. El hecho es que —enseñado por el maestro 
de primeras letras—, se debatía virilmente y lograba hacer con gesto 
rítmico y acompasado, ademanes de acróbata que envía besos al público, 
una vez con la derecha, otra con la izquierda, alternando sin equiparse, 
mientras las notas de su voz, agudas como puntas de alfileres, clavaban 
palabras en los oídos cercanos:

Al cielo arrebataron nuestros gigantes padres
el blanco y el celeste de nuestro pabellón...
 

oyó ni entendió una palabra —salvo los muy próximos— pero ¡qué 
aplaudir aquél! Hubiera sido de cosa nunca acabar si una niñita vestida de 
raso celeste con un gorro bermellón, no se abre paso para contar al pueblo 
soberano:

—Hoy es el grande, el inmenso aniversario...

Y como advirtiese que su movimiento instintivo no era el enseñado por la 
maestra, interrumpiose roja de vergüenza y de temor, y con la voz húmeda 
de llanto, temblorosa y baja, repitió después de corregir el ademán:

—Hoy es el grande, el inmenso aniversario...

Y a medida que iba diciendo las frases triviales del dómine de aldea, como 
si comprendiera lo que había debajo de aquel palabreo insulso, la 
intención que ennoblecía y agigantaba tanta vaciedad, la chiquilina iba 
acentuando sus palabras, su voz se robustecía, siempre monótona y sin 
inflexiones, el rojo de la vergüenza era substituido por el carmín del 
entusiasmo, brillaban sus lindos ojitos negros y cuando al final dijo:

—¡Y juremos defender esta bandera!

Muchos miraron instintivamente la que sostenía un bebé rubio y rosado 
como un Bebé Jumeau, y por los circunstantes rodó una ola de emoción 
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rompiendo al fin en un aplauso cerrado, sin que nadie parara mientes en 
que a los diez años una futura patricia no puede jurar a sabiendas si será o 
no defensora de enseña alguna.

Pero los pagochiquenses eran patriotas a su modo y por sugestión, 
mientras «no queman las papas» según Silvestre.

Terminados los aplausos, la niñita con la cara colorada, como si fuese una 
flor de ceibo, gritó: «—¡Viva la Rep...!»

No se oyó más, porque don Másimo había creído oportuno el momento 
para regalar al pueblo con media docena de cohetes voladores, 
vanguardia de tres bombas de estruendo.

Terminada esta parte de la fiesta, comenzó el desfile de los niños por 
delante de la codiciada mesa. Con gracia encantadora, la intendenta, una 
mujerona gorda y flácida, daba a cada uno su ración de dos pastelitos 
elásticos, que a pesar de su heroica resistencia al diente, pasaban en un 
abrir y cerrar de ojos a los infantiles estómagos. En otra jira dieron a cada 
cual un vasito de horchata, y siempre en fila, militarmente, comandados 
por maestros y maestras, los niños se retiraron de la Municipalidad, 
dirigiéndose a las escuelas, punto de reunión y de licenciamiento.

Entre tanto, la oposición, sin tomar parte activa en los festejos oficiales, no 
los había obstaculizado ni criticado siquiera. Por el contrario, los cívicos 
padres de niños o de niñas, permitieron gustosos que concurrieran a las 
escuelas, al Te Deum y hasta la Municipalidad. Un grupo se había 
cotizado días antes para dar un asado con cuero en una de las chacras de 
los alrededores, y allí hubo tras de mucho apetito, mucha alegría y 
muchísimos brindis patrióticos, en los que, si se mezcló la política fue 
generalizando, lejos de toda alusión personal. Pero no se tome esto como 
raro signo de cultura, como inesperada manifestación de una tolerancia 
que nadie sentía, no. La fiesta patria era un hermoso pretexto para 
divertirse, y allí había ido todo el mundo a pasar un buen rato, a reír, a 
cantar, a bromear, pero no a calentarse los cascos con el recuerdo de las 
diarias perrerías y los continuos sofocones. —Estaban en el corro, 
devorando la sabrosa y blanca carne de la vaquillona, los prohombres de 
la oposición, pues el festín criollo, el cielo claro, el sol tibio y rubio, el 
silencio ambiente, la paz regocijada de la naturaleza despertábanles el 
apetito y el buen humor.
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El negro Urquiza había hecho el asado de acuerdo con todas las reglas del 
arte, en una hoguera de leña fuerte y huesos; y los trozos de carne, bien a 
punto, más sabrosos para los catadores que el faisán trufado, salían del 
fuego como negros pedazos de carbón, rodeados de cáscara carbonizada, 
ganga protectora de aquel riquísimo tesoro culinario criollo. El moreno 
había estado «a la altura de sus antecedentes» se dijo para felicitarlo, 
desde los primeros bocados. Luego, las congratulaciones y los plácemes 
fueron subiendo de punto, hasta acabar todos gritando:

—¡Te has lucido, Urquiza!

El negro que, como tantos otros, llevaba el apellido de la familia a quien 
sirvieran sus padres o sus abuelos, no tuvo otra cosa que contestar que un 
clamoroso:

—¡Viva la patria!

El almuerzo criollo había terminado cuando comenzó a bajar el sol, y los 
comensales, unos a caballo, otros en americana, algunos en tílbury, 
comenzaron a volverse a las casas —como decían indicando el pueblo— 
después de haber solemnizado con el estómago —como en la más 
refinada civilización— el magno aniversario de la declaración de nuestra 
independencia.

Pero volvamos a los concurrentes de los salones municipales en el punto 
en que los dejamos, es decir a la salida de los niños.

Llegó, pues, el turno de las personas mayores, que asaltaron las bandejas 
de pastelillos y las botellas de vino, de cerveza, de licores, con un ímpetu 
arrollador.

En un momento quedó el tendal de cadáveres, la mesa limpia de vituallas 
pero no de manchas, y los brindis comenzaron, iniciándolos el vice-cónsul 
francés, M. Petitjean, quien pronunció las siguientes sentidísimas palabras:

«Señogas y señogues:

»Como rapresentant' de la Fráns, yo levant' mi vás, pog brindag en esta 
fiest, paga las diñas otoridades y diño pueblo de Pago Shic!

»Señogues:
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»Viv' la Fráns!

»Viv' la Republic' Aryantín!»

Brindaron en términos análogos Grandinetti, agente consular italiano, y 
Sánchez Gómez, vice-cónsul español, el uno con pronunciado acento 
zeneize, el otro muy pulido, sin más pero que alguna confusión de g con j y 
o con u, sabroso condimento regional de sus entusiastas palabras.

Susurrábase que allá en los comienzos de su carrera oratoria, nombrado 
maestro de primeras letras, pronunció al hacerse cargo de la escuela, un 
memorable discurso:

«Venju —dicen que dijo— a tratar del retrocesu de Paju Chicu, este pueblo 
que antes fue jobernadu por los indius y que hoy sije en manus de la 
misma familia».

Pero esto debía ser calumnia levantada por los envidiosos de sus altas 
prendas ciceronianas, y lo hace sospechar así la insistencia con que 
Silvestre propalaba la especie, alterando según las circunstancias el texto 
del discurso. Quizá no sea aventurado considerarlo apócrifo.

Las autoridades no hablaron, porque entre ellas no había lenguaraz 
alguno, así es que se dio por terminada esa parte de la función, la 
concurrencia salió de la Municipalidad, y cada cual tomó el rumbo que más 
le convino: éstos a sus casas, aquéllos a los volatines, los de más allá a la 
corrida de sortija, y los pilluelos al rompecabezas y el palo jabonado con 
premios.

Aquel día fue como un compás de espera en la turbulencia 
pagochiquense, un día de fraternidad no muy efusiva, pero siquiera 
respetuosa y confundible con una comunión en un solo sentimiento...

Ridículas las fiestas de Pago Chico... Pero ¡caramba! ganas nos dan de 
poner aquí como cierre del capítulo, la frase que Viera, contagiado con la 
elocuencia de Pérez y Cucto, muy romántico, muy año 10, murmuró 
aquella noche al oído de su novia, mirando el cielo cuyo azul profundo 
daba una sensación de leve movimiento con el titilar de las estrellas:

—Parece que las grandes alas de la patria se cernieran sobre nosotros y 
nos acariciaran desde allá arriba.
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Pero no. No la pondremos. Está harto pasada de moda para que alguien la 
lea sin reírse.
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Capítulo XVII. Poesía

«Poesía eres tú».— BÉCQUER
 

La noche de verano había caído espléndida sobre la pampa poblada de 
infinitos rumores, como mecida por un inacabable y dulce arrullo de amor 
que hiciese parpadear de voluptuosidad las estrellas y palpitar casi 
jadeante la tierra tendida bajo su húmeda caricia. La brisa, cálida como 
una respiración, se deslizaba entre las altas hierbas agostadas, fingiendo 
leves roces de seda, vagos susurros de besos. Las luciérnagas bailaban 
una nupcial danza de luces. El horizonte producía extraña impresión de 
claridad, aunque en derredor no pudiera discernirse un solo detalle, ni en 
los planos más próximos. Era una noche de ensueño, de esas que tienen 
la virtud de infiltrarse hasta el alma, sobreexcitar los sentidos, encender la 
imaginación.

Y los peones de la estancia de don Juan Manuel García, tendidos en el 
pasto, al amor de las estrellas, iluminados a veces por una ráfaga roja que 
relampagueaba de la cocina, fumaban y charlaban a media voz, con 
palabra perezosa, inconscientemente subyugados por la majestad 
suprema de la noche.

Una exhalación que cruzó la atmósfera, rayándola como un diamante que 
cortara un espejo negro, para desvanecerse luego en la tiniebla, fue el 
punto de arranque de la conversación.

—¡De qué dijunto será es'ánima! —exclamó el viejo don Marto, 
santiguándose una vez pasado el primer sobrecogimiento.

—¡Por la luz que tenía, de juro que de algún ráy —contestó medrosamente 
Jerónimo.

Don Marto rezongó una risita:

—¡De ande sacás!... —dijo—. Si aquí no hay ráys dende el año dies, 
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cuando echamos al último, qu'estaba en Uropa... después de los 
ingleses... ¡Ray! Aura todos somos ráys... y no tenemos corona, si no 
somos hijos del patrón... Será más bien de algún inocente.

Pancho, el aprendiz de payador —que andaba siempre a vueltas con la 
guitarra y se esforzaba por descubrir el mágico secreto de Santos Vega, 
con el instinto del pájaro cantor que reclama a la compañera, querida en 
secreto—, Pancho, que vio aparecer en la puerta de la cocina la delgada 
silueta de Petrona, destacándose en negro sobre el fondo rojizo y 
cambiante del fogón, agregó melancólico y penetrado:

—¡Debe de ser! Las ánimas de los angelitos son las más lindas. Parecen 
de luz más... más caliente. Por eso se baila en los velorios p'a festejarlas... 
Ésas no andan en pena ni se aparecen nunca... ¡Cuando se muere una 
criatura se v'al cielo derechita, y áhi se queda!...

Petrona se había acercado y, en la sombra más espesa del alero, 
escuchaba, invadida también por el avasallador hechizo de la noche y por 
el encanto de la palabra del payador. Como la compañera todavía indecisa 
del pájaro cantor, estaba suspensa de sus trinos, hipnotizada ya, pero sin 
tender las alas todavía. Y Pancho continuó:

—Las de los malos son esas luces verdosas que andan rastriando por el 
suelo y que juyen en cuantito si acerca un cristiano. Pero esas son las de 
los dijuntos que todavía tienen vergüenza de lo qu'hicieron en vida: los que 
se disgraciaron por casualidá, los que engañaron a un amigo p'a 
salvarse... ¡y tantos otros! Las que son malas de veras, las de los 
ladrones, los traidores y los cobardes... ¡esas no tienen luz!

Don Marto asintió:

—Sí, esas son las que le tiran a uno el poncho, de atrás, en las noches 
escuras, o le mancan el mancarrón, o le apedrean el rancho, o le asustan 
l'hacienda y l'esparraman y l'hacen brava redepente.

Juan, el resero nuevo, interpeló a su antecesor y maestro, aquel fumador 
que se fumaba hasta la yema de los dedos, achacoso ya y siempre 
dolorido:

—¿Y usté qué dice, don Braulio?
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—¿Yo? ¿Y qu'h'e decir? Que aquí estoy como peludo'e regalo, patas 
p'arriba, esperando l'hora de ser ánima tamién!

—¡Qué don Braulio éste! ¡No hay con qué darle! ¡Siempre con sus 
dolamas y pita que te pita!

—Y qu'h'e hacer ni en qué m' h'e divertir, a mi edá y con mis achaques... 
Justamente andaba pensando si lo dejarán pitar a uno después que cante 
p'al carnero...

Una risita de Pancho, y su contestación:

—¡Ya lo creo, don Braulio! ¿Que no está viendo esa porretada e jueguitos 
que sencienden y se apagan en el campo?... Esos son los cigarros de las 
ánimas, que vuelan y revuelan como las gaviotas o los teros, dando 
güeltas y fumando...

—¡No digás! —exclamó entre incrédulo y admirado su vecino.

—¡Si son «linternas»! —explicó don Marto, magistral.

—Luciérnegas querrá decir, don... —siguió Pancho, impertérrito—. 
Parecen bichitos, es verdá; pero son los cigarros de las ánimas pitadoras.

—¡Calláte! ¡Y entonces, en invierno, ¿por qué no pitan?

—Sí, pitan... Pero tienen frío y s'encierran en las casas a pitar al lau del 
jogón!...

—¡Vaya un cigarro! ¡Si no quema el juego!...

—¡Los dijuntos son fríos! ¡Estaría güeno que tuvieran juego caliente! 
¿Quema el otro, acaso, el de las ánimas en pena?

Hubo una pausa.

Entre amedrentado y risueño, don Braulio agrego en seguida:

—¡Lindo no más! ¿Entonces, los dijuntos se entretienen?

—¡Y qué han di hacer!... ¡Tienen tanto tiempo desocupado! Ellos quisieran 
hacer lo mesmo que cuand'eran vivos, y correr, y boliar, y enlazar... a 
veces no pueden porque tienen los güesos en la tierra... Pero saben 
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venirse, p'a un si acaso... ¡Vamos a ver! ¿A que ninguno dice por qué sabe 
hacer tanto frío p'al veinticinco e mayo y p'al nueve de Julio?

—No mi hago cargo —murmuró don Marto.

—Yo no sé —confesó otro.

—No caigo en la cuenta —declaró don Braulio.

Pancho, triunfante, explicó:

—Porque p'a las fiestas se vienen tuitos los que peliaron por la patria, sin 
que falten ni los mesmos y muertos en los Andes, que son unas montañas 
altas así de purito yelo!... Y como son tantos... Por eso, en cuantito tocan 
l'Hino Nacional, es un frío que da calor y que le corre a uno por el lomo.

—¡Ah, balaquiador lindo! —gritó don Marto, no sin admiración reprimida.

Y luego; con cierto matiz respetuoso, alentador como un premio en labios 
de tal paisano, agregó:

—Y, diga, don... ¿qué se hace l'ánima de las mozas, cuando se mueren 
todavía tiernecitas?

La réplica inmediata de Pancho:

—¡Qué viejo, este don Marto!... ¿Y no ha visto, un si acaso, los 
macachines, como di oro, florecer qu'es un gusto por el campo, y todos 
con una frutita enterrada, igualita a un corazón, y como azúcar?...

—¡Agarrate!... ¿Y las viejas?

—Güevos de gallo, que se pierden en los cercos o se agarran a las 
barrancas. Y cuanti más güenas jueron en vida el güevo es más grande y 
más sabroso, y cuando han tenido hijos y los han querido... más todavía!...

Por su irritabilidad de enfermo, a don Braulio se le ocurrió lanzarle un 
sarcasmo disimulado, sólo manifiesto por el tonito arrastrado y cantor:

—Y los payadores, decime...

Pancho contrajo con esfuerzo los músculos de la cara, sintió en la 
garganta una especie de nudo, pero logró contestar, como si alguien le 
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dictara las palabras:

Los payadores de láy,
los payadores de veras,
no mueren nunca, paisano,
ni son ánimas en pena...
¡siguen cantando nomas,
lo mesmo que Santos Vega!...
 

Eran versos, inconscientemente medidos, y los lanzo con ritmo marcado y 
sentimental. A los otros les llegaron al alma. Hubo un silencio prolongado y 
lleno de sensaciones... Luego, uno a uno, fueron desgranándose los 
paisanos, saturados por la poesía total de la noche. El último que se 
levantó para ir al galpón en que tenía la cama, enervado por su mismo 
desgaste cerebral, fue Pancho.

Y al pasar junto a la puerta, ya tenebrosa, de la cecina, en medio de la 
envolvente y acariciadora sombra, sintió de pronto un hálito más intenso, 
más libio, más húmedo que el de la noche, y una vocecita que murmuraba 
junto a su oído:

—¡Pancho! ¿Quién te enseña esas cosas tan lindas?

Y él, azorado un instante, trémulo y atrevido luego, como un héroe que es 
todavía un recluta, abrazó con ímpetu a Petrona y

—¡Vos! —le besó en la boca.

148



Capítulo XVIII. Sitiado por hambre

—¡Hay que sitiarlo por hambre! —había exclamado Ferreiro aludiendo a 
Viera, en vista del pésimo efecto producido por las medidas de rigor, como 
pudo verse en «Libertad de imprenta».

El plan era fácil de desarrollar y estaba a medias realizado por el 
oficialismo pagochiquense en masa, que ni compraba La Pampa, ni 
anunciaba en ella, ni encargaba trabajos tipográficos en la imprenta cívica. 
No había más que seguir apretando el torniquete y aumentar el ya crecido 
número de los confabulados contra el periodista. De la tarea se 
encargaron cuantos pagochiquenses estaban en el candelero, dirigidos por 
el escribano que les hizo emprender una campaña individual activísima, no 
de abierta hostilidad, pues eso no hubiera sido diplomático, sino de 
empeñosa protección a El Justiciero.

En los pueblos pequeños, como el Pago, los suscriptores de los periódicos 
son necesariamente escasos y más escasos aún los anunciadores, porque 
¿a qué tanto salir diciendo que en el almacén tal o en la tienda cual, se 
venden estos o los otros artículos, cuando todos tienen las mismísimas 
cosas, ni que la casa de Fulano o de Mengano está en la calle tal número 
tantos, cuando hasta los perros la conocen y le han puesto su marca 
muchas veces? Si se publica un aviso en un diario es sólo como acto de 
magnanimidad y para favorecerlo ostensiblemente, no por otro motivo o 
propósito, —y más barato resulta no anunciar. De los suscriptores, 
muchísimos no pagan, unos por ser amigos del propietario, otros por no 
serlo bastante, de manera que no hay cosa tan precaria como la vida de 
una publicación de aldea, villa o presunta ciudad, salvo cuando es afecta a 
los gobernantes, quienes la subvencionan, le dan edictos, licitaciones, etc., 
hacen suscribirse a sus allegados, subalternos, favorecidos o postulantes, 
y le crean así una especie de ambiente alimenticio artificial. El periodista 
de la situación es un parásito insaciable, porque nada, ni la sarna misma, 
come tanto como una imprenta. Y cuanto más tiene el diario oficialista, 
menos alcanza el diario opositor, puesto que el comercio no señala a la 
«réclame» sino una partida tan exigua como la destinada a limosnas —es 
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decir, nada en absoluto o nada relativamente— y los fondos no alcanzan 
para dividirlos en dos. Mientras uno mama, el otro llora.

De tal parte de su capitalito que Viera destinó al sostenimiento de La 
Pampa después de invertir la mitad en la imprenta, apenas le quedaban 
unos pocos centenares de pesos enterrados en un solar de los suburbios 
que, en vez de subir se había depreciado desde que lo compró. Esto 
mismo era más nominal que positivo, pues como el diario, bamboleante en 
un principio, se sostenía a duras penas, los proveedores bonaerenses de 
papel, tinta, tipos y demás, tenían en cartera documentos a plazo fijo por 
un total bastante más crecido que el valor del terreno. Para La Pampa, 
más celosa que la misma balanza de precisión de Silvestre, la que según 
él medía hasta el peso de las palabras, cualquier carga desfavorable podía 
determinar la ruina y el cierre ignominioso por falta de elementos.

Ahora bien, la campaña organizada por Ferreiro se llevó a cabo con éxito 
visible. Todos «los amigos» convirtiéronse en elocuentes propagandistas y 
comisionistas de El Justiciero, buscando avisos y suscripciones que 
muchos no les negaban por no incurrir en las iras celestiales. Pero, según 
lo ya dicho y como que el hilo se corta por lo más delgado, sáquese la 
consecuencia, como la sacaban práctica, aritmética y monetariamente 
Viera y su administrador, no sin graves temores para un futuro inmediato.

—¿Por qué no se subscribe a El Justiciero? ¿Por qué no pone su avisito 
en El Justiciero? —era la frase intercalada de pronto en la conversación y 
sin andarse con muchos rodeos por los secuaces del escribano.

—Porque ya estoy suscripto a La Pampa y tengo allí mi aviso.

—Póngalo también en El Justiciero, porque «hay» interés en ayudarlo, y 
para un comerciante cine vive de todo el mundo, como usted, no conviene 
estar bien con unos y peor con «otros» que valen más.

El comerciante trataba, a veces, de no dar su brazo a torcer, siguiendo con 
el aviso en La Pampa.

—Es que mire, don... El negocio no da p'a tantas misas, y a gatas si puedo 
pagar un solo aviso, que ni necesito siquiera.

—Bueno —replicaba el comisionista de ocasión— en ese caso, para no 
quedar ni bien ni mal con nadie, saque el aviso que tiene y no se haga 
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tomar entre ojos.

Por pocas concomitancias que el catequizado tuviera con «el poder» 
forzosamente cedía, si no a la elocuencia de estas palabras, a las 
amenazas que sentía rezongar bajo ellas, y o daba el aviso a El Justiciero 
quitándoselo a La Pampa o se lo quitaba a ésta para no dárselo a nadie. 
Lo mismo o punto menos ocurría con las suscripciones...

El derrumbamiento del diario se precipitaba estruendosamente sin que 
Viera atinase con el remedio. El administrador sólo supo aconsejarle uno 
peor que la enfermedad: rebajar las tarifas. Puesto en práctica, observose 
que no entraba un solo anuncio nuevo —como es natural dado el carácter 
de los anunciantes— mientras seguían retirándose los viejos...

Viera, que había fijado ya la fecha de sus bodas, creyó prudente 
postergarlas hasta ver más claro en su situación, harto borrascosa para 
embarcarse en el matrimonio; hizo todas las posibles economías, redujo el 
personal de la imprenta y trató de prepararse para hacer frente al próximo 
vencimiento de uno de sus pagarés... ¡Ay! si bien las páginas de anuncios 
de La Pampa podían llenarse bien o mal con los borrones de los antiguos 
clisés de específicos, la caja de la administración no se llenaba con artificio 
alguno. Al borde del abismo, acudió solicitando un préstamo a la sucursal 
del Banco de la Provincia, aunque considerara el paso inútil y hasta 
ridículo, pues los consejeros eran Ferreiro y comparsa, precisamente los 
que estaban sitiándolo por hambre. No se le dio ni siquiera un «no 
redondo»; ¡eso nunca!; al pie de su solicitud, y con la firma del gerente, 
leyó pocos días más tarde esta cortés pero mortal negativa: «Otra 
oportunidad».

Aún no había hecho confidencias a nadie, limitándose a refunfuñar que el 
diario no iba tan bien como quisiera; pero ya necesitaba por lo menos el 
precario consuelo de desahogarse con algún amigo, instintivamente, sin la 
esperanza más remota de que nadie le echase una cuarta para sacarlo del 
cangrejal en que se hundía.

El comité cívico no había hecho ni podía hacer nada en su favor, porque 
también se hallaba desastrosamente arruinado, y ni en el terreno de la 
hipótesis era caso de pensar en desnudar a un santo desnudo para vestir 
a otro no más abrigado. Como aquel pesar y aquel temor de la catástrofe 
próxima no dejaban en su cerebro célula capaz de una iniciativa, ni 
siquiera eligió su confidente, abriose al doctor Pérez y Cueto que acababa 
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de llegar por casualidad a la imprenta, y que le escuchó con tristeza y a 
ratos con indignación, mientras le reconstruía, tal como la había olfateado 
y comprendido, la trama abominable contra él urdida por Ferreiro, Luni, 
Machado, Barraba, Carbonero y tutti quanti.

—¡Mandrias! ¡Canalla soez! ¡Inmunda estirpe!... —exclamaba de tiempo 
en tiempo el doctor, interrumpiendo a Viera.

Y luego, cuando el otro le enumerara sus apuros y dificultades, lo volvía a 
interrumpir:

—¡Caramba, caramba, caramba!

Por fin Viera calló, muy conmovido, y no porque se le hubiera agotado el 
tema. El doctor Pérez y Cucto púsose en pie, paseó la sala de arriba abajo 
con las manos atrás y la cabeza sobre el pecho, profundamente 
meditabundo. Luego, irguiéndose, arribó a una conclusión:

—¡Hay que arreglar eso! —dijo.

Y después de una pausa, como para que se le escuchara con religiosa 
atención, repitió sentenciosamente:

—¡Hay que arreglar eso!

Nueva pausa. Viera, por último, resolvió acortar el entreacto:

—¿Y cómo? —preguntó a su grande amigo.

—¡Hay que arreglar eso! ¡Ya lo tengo pensado! Ahora mismo acaba de 
ocurrírseme. No es posible que esos espúreos ciudadanos, esos 
advenedizos despreciables que han llegado al poder arrastrándose por el 
lodo como los reptiles, sigan sojuzgando a este desdichado pueblo y 
vejando a la gente de pro. ¡A todos nos toca mantener bien alto la bandera 
enarbolada por La Pampa, y todos sabremos cumplir nuestro deber! 
¡Tenga usted confianza, Viera, tranquilícese! ¡Retemple el corazón para 
seguir luchando como bueno!

Estaba tan agitado y conmovido cual si acábase de hablar ante cien o 
doscientos pagochiquenses, en algún meeting trascendental; y a fe que su 
auditorio, arrebatado por aquella elocuencia, enternecido por aquella 
grandeza de alma, se dejó contagiar por su entusiasmo hasta las lágrimas. 
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Sí. Viera lloraba cuando estrechó la mano de su altisonante amigo. Y 
cualquiera de nosotros hubiese hecho lo mismo en su lugar, porque 
ensánchese Pago Chico hasta convertirlo en una gran nación, agrándese 
también proporcionalmente el motivo y las consecuencias del acto y ¿no 
resultan entonces el médico y el periodista dos héroes tan grandes como 
los que hayan sacrificado más por la patria y la humanidad? Todo es 
cuestión de relatividades, de apreciaciones, de teatro, de circunstancias. El 
hecho en sí era noble y generoso: póngase en parangón con la entrevista 
de Guayaquil y resultará trivial; compárese con el egoísmo reinante en la 
actualidad, y ya veréis como se agiganta...

—¿Con cuánto se remedia? —preguntó el doctor Pérez y Cueto, volviendo 
a la prosa de la vida, pero sin empequeñecer por eso su acción, como 
aquellas homéricas deidades que podían comer, batallar, amar, hacer 
tonterías, a lo humano, sin perder por eso su divino carácter.

Viera se lo dijo.

—Bien. Yo no puedo prestarle toda esa suma, ni aquí ha de tratarse de un 
préstamo. No. Pago Chico está en deuda con usted, Pago Chico está en 
deuda con La Pampa, su único defensor, su postrer baluarte, y es preciso 
que se conduzca como un pueblo digno de tal nombre. Inicio, pues, una 
suscripción popular contribuyendo con doscientos pesos, y encabezando 
la primera lista que me encargo de llenar. No faltarán hombres de buena 
voluntad que colaboren en la tarea y se hagan cargo de otras listas. En un 
par de días tendrá usted el doble de lo urgentemente necesario, y La 
Pampa volverá a navegar viento en popa.

Y, en efecto, pocos días después, el doctor Pérez y Cueto entraba 
triunfante en la redacción de La Pampa, gritando a voz en cuello:

—¡Aún hay pueblo en Pago Chico! Aún hay pueblo en Pago Chico!

Se había reunido una suma importante para aquel centro y aquella época, 
y centenares de vecinos suscribieron con entusiasmo según sus fuerzas, 
los unos igualando la suma ofrecida por el doctor, los otros contribuyendo 
hasta con veinte centavos ahorrados del modestísimo puchero. Si 
Washington hubiese podido presenciar aquel movimiento, hubiera 
pensado que aquella era tela de ciudadanos, y que con elementos 
capaces de acto tan sencillo en apariencia, es como se organizan grandes 
naciones. Desgraciadamente Washington había muerto hacía muchos 
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años, y aunque viviera no tendría probabilidad de, conocer el nombre de 
Pago Chico, y mucho menos su batracomiomaquia...

Todas las listas cerradas y puestas en manos del administrador de La 
Pampa resultaron conformes con las sumas entregadas sucesivamente en 
efectivo. Todas... es decir... Y aquí la pluma se emperra como patria 
empacado, para el que no valen ni las nazarenas, ni la lonja, ni el talero 
mismo. No hay quien la saque. Sería más capaz de bolearse que de dar 
un solo paso... Pero ello es preciso, sin embargo, y justamente nos facilita 
el relato el hecho inevitable de que resultará inverosímil, de la más 
absoluta inverosimilitud. Si no fuera inverosímil, no lo contaríamos. Gracias 
a que lo es, siempre quedará el suceso envuelto en una niebla de vaga 
desconfianza, como una cuasi mentira que debiera ser mentira sin cuasi 
en cualquier mundo a lo Pangloss...

Pues es el caso que faltó una lista. No. La lista no faltó. Lo que faltó fue el 
dinero. Imposible armonizar nunca las cifras del total con el cero de la 
entrega... He aquí los hechos:

La tarde del día en que se cerraba la suscripción, Silvestre entró 
contentísimo en la imprenta, donde Viera estaba casualmente sólo.

—¡Viera, hermano Viera! —exclamó el insigne boticario— Te he juntado 
más de seiscientos pesos: todos me han pagado. Ahí los tengo en casa; y 
si los querés te los traigo aura mismo.

—No hay apuro.

—Aquí tenés la lista. Guardala, porque no queda nadie que agregar, y he 
hecho la suma. ¡Qué manifestación, hermano! Eso sí que es honroso. Ya 
no se trata de puro jarabe de pico, y cuando la gente se presta a aflojar la 
mosca, por algo ha'e ser. Tocarle el bolsillo es como andarle por las verijas 
a un animal cosquilloso. Así que, si querés, podés engreírte de lo que han 
hecho con vos.

—Sí, hermano —replicó Viera— me siento verdaderamente conmovido. 
¡Esas son cosas de que no me podré olvidar en la vida, y que no andaré 
propalando, si no que las guardaré exclusivamente para mí, como una 
gloria íntima y también como una obligación inquebrantable de 
mantenerme tal cual soy, de seguir sin extravíos la norma que me he 
trazado!...

154



Hablaba sinceramente, y es muy posible que hoy, recordando aquellos 
momentos, repitiera esas mismas palabras con igual convicción.

Silvestre le miraba. Al rato le preguntó:

—Pero decime, ¿la suscripción te alcanza para sacarte completamente del 
pantano, o no?

—Es una ayuda muy grande.

—Eso ya sé. ¿Pero ahora te ves ya completamente libre de compromisos?

—Por el momento sí.

—¡Ah, por el momento, bien decía yo! ¿Unos cuantos meses, no es 
verdá? Porque si el diario no se sostiene, ni menos da ganancias, en 
cuanto se gasten esos nales volvés a enterrarte hasta el encuentro en el 
tembladeral, no?

—Desgraciadamente.

—Natural. ¡Lo que necesitás es muchos suscritores, muchos avisos, para 
pagar a todo el mundo y vivir sin arretrancas; o, de no, mucha plata para 
que el diario no se vaya al bombo en algunos años, y venga más población 
y entonces se pueda sostener. Porque supongo que, aunque los nuestros 
suban no sos de los que se han de prender a la ubre...

—Tenés razón, tenés razón en todo, Silvestre.

—Bueno... entonces, esperá... dejame a mí... Yo sé lo que hago, y has de 
ver como todo viene como anillo al dedo. Tengo una combinación... Ya 
verás, ya verás...

Y se levantó en actitud de marcharse.

—¿Qué pensás hacer?

—No te quiero decir... Luego... Mañana.

Y se fue.

Tan optimista estaba Viera, que la más pequeña simiente de ilusión o de 
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esperanza caída en su cerebro, luego se fecundaba, germinaba, brotaba, 
crecía, echaba hojas, ramas, flores, frutos, como si estuviera en manos del 
más hábil de los faquires indios. Las vagas palabras de Silvestre lo 
enajenaron, entregándolo a una especie de pasajera megalomanía: era 
evidente para él que su amigo pensaba convocar de nuevo al vecindario 
patriota para exponerle minuciosa y exactamente la situación, comunicarle 
sus ideas y propósitos, y exigir de él un esfuerzo más amplio y más 
continuado que aquella gran cinchada, demostrando que con menos 
sacrificio se arribaría a mucho mayor efecto si no se aguardaba cada vez, 
para echarle una manito, a que el carro estuviera encajado hasta la maza. 
Más suscripciones, avisos mejor pagados, con qué equilibrar las entradas 
y las salidas; él no pedía más, ni lujo ni holgura siquiera, para seguir 
diciendo verdades y defendiendo al pueblo.

Fue a ver a la novia para contagiarle su fiebre de ensueños, para 
transmitirle el inmenso júbilo con que tantas manifestaciones de aprecio 
—gloriosas decía él— embriagaban su juventud, para hablar también de 
las bodas, que podrían acelerarse, sin tener ya enfrente el fantasma de la 
miseria... Después, vuelto a su casa, aquella noche se durmió sonriendo a 
sus nuevos y quebradizos juguetes.

Cuando, a medio día, entró en la imprenta Silvestre, su revuelto cabello, 
los ojos huraños, los labios resecos y plegados en una mueca amarga y 
nerviosa, revelaban un hondo sufrimiento, una grande angustia. Viera lo 
mirá sorprendido.

—¿Qué tenés? —exclamó.

Silvestre, sin contestar, sacó el revólver, prementolo por el cabo al 
periodista y

—¡Tomá, matame! —murmuró con voz reconcentrada.

—¿Qué tenés? ¿Estás loco?

—¡Tomá, matame, te digo! Soy un canalla y un flojo, porque ya me debía 
haber hecho saltar la tapa de los sesos! ¡Tomá, matame, por favor!

Viera le quitó el revólver. Acababa de comprenderlo todo, lo de la 
combinación, las reticencias, la loca esperanza... Silvestre se había dejado 
arrastrar por su afición al juego, creyendo sinceramente que obedecía al 
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propósito de salvar para siempre a su amigo. La noche antes, en casa del 
Rengo, lo habían dejado más pelado que laucha recién parida. La 
suscripción no era ya sino una cantidad negativa, aumentada con una 
deuda exigible dentro de las veinticuatro horas, una «deuda de honor».

El periodista guardó el revólver en un cajón del escritorio, y aunque sintiera 
el corazón oprimido hasta el dolor, pudo sonreírse y decir filosóficamente:

—¡Pedazo de sonso! Si hubieras venido con las manos llenas de plata no 
traerías el revólver, aunque la intención sea la misma... Sólo que... hay 
que desconfiarles mucho a esas intenciones... ¿Perdiste? Bueno; ¡no 
hablemos más! Ya sabés que hiciste mal en jugar y... ¡basta!

Silvestre lo miraba boquiabierto, alelado, con una sorpresa indecible.

—¿Conque sabías? —acertó a balbucear— ¡Y me perdonás, hermano, 
todo el mal que t'hecho!...

Y reaccionando de pronto, rompió a llorar con grandes sollozos 
convulsivos, sentado, sepultada la cabeza entre las manos, sobre las 
rodillas trémulas.

...Una semana después no se acordaba ya de aquella crisis espantosa, 
tranquilizado por el silencio de Viera. Pero debemos confesar en honor 
suyo, que perdonó a su amigo el haberlo perdonado de su falta, y esto 
aboga por él, porque es excepcional. Viera dio por recibida la suma con 
grave peligro de su reputación, pues la falla prolongó y dio incremento a 
sus apuros.

—¿Dónde tira la plata ese loco? —se preguntaban haciéndose cruces los 
que veían de cerca al periodista siempre metido en su intolerable 
atolladero.

Pero como Silvestre no se apresuraba a explicarlo ni Viera había de 
hacerlo...
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Capítulo XIX. El diablo en Pago Chico

Viacaba, aquel paisano tosco, bueno y trabajador que tantos han 
conocido, tenía en ese tiempo su rancho a algunas leguas de Pago Chico, 
sobre el remanso de un pequeño arroyo que, después de reflejar la 
barranca, perpendicular y desnuda de vegetación, los sauces 
desmedrados que se balanceaban sobre ella y el corral de la escasa 
puntita de ovejas, seguía su curso casi en ángulo recto sobre su antigua 
dirección, e iba lento, pobre y turbio, a echarse en el indigente caudal del 
Río Chico, que en realidad nunca llegó a río ni aún con aquél refuerzo, 
sino en época de grandes crecidas e inundaciones. Viacaba vivía allí, 
desde muchos años, con su mujer Panchita, sus dos hijos Pancho y 
Joaquín, hombre ya, su hija Isabel, morenita, feúcha, pero inteligente, y un 
par de peones, Serapio y Matilde, que, ayudados por el viejo y los dos 
mozos, bastaban y sobraban para los quehaceres habituales de la 
estanzuela.

Estos quehaceres estaban lejos de ser abrumadores, aunque Viacaba 
poseyese buen número de vacas y de yeguas, y unos pocos centenares 
de ovejas para el consumo, pues no era aficionado a esa clase de crianza.

El rancho era espacioso y constaba de varias habitaciones. Se veía desde 
lejos, sobre el albardón abierto en dos por el arroyo que, voluntarioso y 
caprichudo, no había querido echar por lo más fácil, aunque le sobraba 
campo llano en que correr y aunque no le importara un bledo de la línea 
recta. Quizá, cuando tendió su lecho, aquellos terrenos tendrían muy 
distinta configuración...

Y así como el rancho se veía de lejos, así también desde el rancho se 
abarcaba hasta muy lejos un horizonte curvilíneo, desierto, completamente 
plano, una extensión de pampa cubierta entonces de hierba reseca y triste, 
amarilla tirando a gris, alfombra polvorienta en que, como trazada de 
propósito, se destacaba la tortuosa línea verdegueante de las orillas del 
arroyo, como una franja de terciopelo nuevo en un inmenso manto raído.

Aquella siesta hacía un calor bochornoso. El campo reverberaba, como si 
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fuese de sutiles y vibrantes laminillas de acero, y mareaba con sus 
destellos ofuscadores. El cielo estaba casi blanco, sin una nube, pero en él 
flotaban grandes e invisibles masas de vapores dilatados por el calor. 
Oíase el incesante y estridente chirrido de la chicharra, y en la atmósfera 
había un monótono zumbar de insectos, sin que se supiera de donde 
partía, pero ensordecedor, atontador de persistencia.

No es extraño, pues, que cansados del trabajo de la mañana y rendidos 
por el bochorno abrumador, todos durmieran en el puesto de Viacaba; los 
hombres bajo el alero, que daba al este, ya sin sol, y las mujeres en el 
interior del rancho, cuya oscuridad ofrecía una momentánea sensación de 
frescura.

El aire, sofocante, estaba inmóvil, como casi todos los días a esas horas, 
en aquella temporada de sequía, tan larga y amenazante ya, que los 
animales comenzaban a desmejorar y enflaquecer, síntoma de probable 
epidemia... Los hombres, dormidos, respiraban sofocadamente, y gruesas 
gotas de sudor le brotaban de los poros, bruscas y cristalinas, para correr 
luego en hilos por su piel morena. Dormían intranquilos, hostigados por el 
calor y por las moscas, zumbadoras, insistentes, pertinaces a pesar de sus 
instintivos manotones. Y hubieran seguido postrados por la modorra, si el 
galope de un caballo que se detuvo frente a la tranquera, y el furioso ladrar 
de los perros que, un momento antes, echados a la sombra y con la 
lengua afuera imitaban jadeando la locomotora de un expreso, no los 
arrancaran de la siesta.

Matilde, un peón santigueño, enorme y mal encarado, a quien aquel 
hombre de mujer sentaba «como a un Cristo un par de pistolas», se 
incorporó refunfuñando, levantose perezosamente, y con paso tardo, a 
pesar el sol que rajaba la tierra, se encaminó a ver quién era el importuno 
jinete. Los demás, mirando hacia la tranquera, entrevieron un tordillo, 
negro de sudor y de polvo, que resollaba como un fuelle y sacudía la 
cabeza, orejas y cola, espantando la nube de las moscas que se le había 
ido encima. El pasajero entraba con Matilde, que se adelantó para informar 
a Viacaba.

—Es un «franchute» que pid'i'agua —dijo—. ¿Le doy?

—¡Cómo no! Hacé qu'entre aquí, a la sombrita.

Cuando el hombre llegó al alero todos se habían levantado y Panchita e 
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Isabel se movían adentro, despertadas por las voces.

—Buenas tardes, amigo. Entre y sientesé... Dale agua fresca, Serapio. 
Después tomará un matecito, si gusta... ¿Cómo anda, amigo, con este 
solazo que ni las víboras salen de las cuevas?

El francés explicó que aquella misma tarde tenía ocupaciones de urgencia 
en el pueblo, para poder tomar la «galera» a la madrugada siguiente.

Era un mocetón alto y delgado, muy rubio y de ojos clarísimos, frente 
estrecha, nariz larga, descolorida y ganchuda, como el pico de una ave de 
presa; tenía algo de carancho, aunque su rostro fuese largo y afilado, y su 
exagerada urbanidad no bastaba para desvanecer la antipática impresión 
que desde el primer instante produjera en aquellos hombres sencillos y 
toscos. Un fluido repelente flotaba en torno suyo, como si emanara de su 
cuerpo, y los cinco paisanos, tan distintos en el aspecto y las maneras, no 
podían dejar de mirarlo con desconfianza.

Bebió con verdadera avidez el agua recién sacada del pozo, y gozando de 
la sombra dejose estar sentado en un banco, bajo el alero, recostado en la 
pared de barro groseramente blanqueada, parpadeando para no dejarse 
vencer por el sueño. Y cuando Isabel apareció, seguida por la madre, con 
el mate amargo que había cebado en la cocina, se levantó 
ceremoniosamente, algo envarado, haciendo una gran reverencia y 
murmurando cumplidos a la amable «señoguita» y a la respetable 
«señoga».

Sorbió, no sin alguna mueca, el acre brebaje a que no estaba 
acostumbrado, y con nuevas cortesías devolvió el mate a la joven. Esta, al 
pasar para la cocina, con fragor de enaguas almidonadas, significó a 
Pancho, con un mohín y una miradita de soslayo, cuánto la disgustaba, 
también a ella, el extranjero. La señora lo examinaba a hurtadillas. Los 
hombres hacían esfuerzos para sostener la desanimada conversación.

Más de una hora duró la visita. Matilde dio, entretanto, de beber al tordillo 
y le apretó la cincha, como si con ello apresurara el momento de la 
separación.

Mientras armaba un cigarrillo negro con que Viacaba lo había obsequiado, 
el francés habló de la sequía y del triste estado de las haciendas. Llegaba 
de lejos, y toda la campaña que había recorrido presentaba el mismo 
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aspecto de desolación: pastos resecos como yesca, lagunones sin agua, 
bañados lisos y duros como piedra, arroyos tan bajos que casi todos se 
podían pasar de un salto; las haciendas vacunas estaban flacas como 
esqueletos; las ovejas muy desmejoradas y con una sarna más pertinaz 
que nunca; las yeguas con huesos y pellejo...

—La suerte que aquí no lo vamos pasando tan mal tuavía —exclamó 
Viacaba con cierta satisfacción.

Pero alzó bruscamente la cabeza, alarmado, cuando el extranjero dijo que 
en muchas partes había visto grandes torbellinos de polvo que el viento 
arrancaba de la tierra desnuda de vegetación.

—¡Las polvaredas! —murmuró con acento medroso—. ¡Por lo visto, ya 
principian!...

Y se quedó profundamente pensativo, evocando aquella terrible 
calamidad, no sufrida desde muchos años, pero que en otro tiempo pasara 
por allí sembrando el estrago y la devastación, dejando la inmensa pampa 
despoblada de animales y como muerta y enterrada ella misma bajo 
cenicienta y móvil capa de polvo...

La voz atiplada y agria del viajero, salpicada con notas discordantes, 
aumentaba aquella impresión, y la de antipatía y desconfianza que 
irresistiblemente provocara en todos.

Ya con el sol algo bajo, el francés se despidió haciendo zalemas y 
protestas de vivo agradecimiento. Viacaba lo acompañó hasta la tranquera 
mientras los demás habitantes lo miraban marcharse, en fila bajo el alero... 
El tordillo, descansado ya, emprendió la marcha con paso más brioso, y 
cuando iba a lanzarlo al galope, el jinete oyó que el paisano le gritaba 
desde la tranquera:

—¡Cuidao con el pucho!

—¡Oui! ¡oui! —gritó el otro sin comprender.

Un momento después, Isabel, que volvía con el inacabable mate amargo, 
formuló el pensamiento de todos:

—¡No me gusta nadita esi hombre!
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—Cosa güena no ha'eser —refunfuñó afirmativamente Matilde, recogiendo 
el recado para ir a ensillar.

—Parece medio... «cantimple» —zumbó Pancho, el más tolerante, 
después de Viacaba.

Y aunque pasaron largo rato en silencio, aquella visita debió continuar 
preocupándolos, porque Serapio no dijo a quién se refería cuando observó:

—Ahí va por el «fachinal».

—Efectivamente, el bulto, ya apenas perceptible, del hombre y el caballo, 
se alejaba rápidamente e iba a internarse en un alto pajonal que, en 
dirección a Pago Chico, ocupaba una vasta extensión de terreno.

—¡Cantimple decís! —objetó Joaquín, que se había quedado rumiando las 
palabras de Pancho— Pues a mí lo que me parece es un pájaro de mal 
agüero, con ese pico 'e lechuzón desplumao de la cabeza... Con tal de que 
no nos haiga echan algún «daño»...

—¡Dejáte de agüerías, Joaquín! —exclamó Viacaba— Los gringos 
«saben» tener unas caras... ¡fierazas! Pero ¿y de áhi? ¿Han de ser brujos 
por eso?...

Viacaba era supersticioso también, pero la edad y la experiencia 
atenuaban un tanto esa superstición.

Los peones salieron al campo y tomaron para el oeste, donde estaba el 
grupo de la hacienda, seguidos por Joaquín. Al este, pasando el arroyuelo, 
sólo había algunas yeguas y la tropilla de zainos.

Las dos mujeres, Viacaba y Pancho, se quedaron bajo el alero, sin ganas 
de moverse en la atmósfera asfixiante. El sol se acercaba al ocaso, y su 
luz iba enrojeciéndose por momentos.

Al oscurecer, cuando volvieron los otros, llamados por la hora de la 
comida, el cielo era al oeste un inmenso manto de púrpura reflejado al 
oriente en un tenue velo, purpúreo también. Y delante de ese velo una 
columna recta, de vapores terrosos, se alzaba del pajonal, como girando 
sobre sí misma.

—¡No digo! ¡Si ya principian las polvaredas! —exclamó Viacaba, que la vio 
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al ir con los suyos a la cocina.

—¿Cómo había podido equivocarse aquel hombre de campo, nacido en 
plena pampa, conocedor de todos sus fenómenos, confidente de todos sus 
secretos? ¿Miró mal? ¿O la evocación terrible de las polvaredas, la 
obsesión de tamaña calamidad, le había paralizado el cerebro?

No era, no, el torbellino de polvo que Una corriente giratoria alza y retuerce 
en el aire, como columna salomónica, desde el campo reseco, para 
pasearla después en caprichosa danza de un lado a otro y luego dejarla 
caer, de golpe, disuelta, desvanecida en la atmósfera como fantástica 
creación de pesadilla. No. La columna estaba fija en el mismo punto e iba 
elevándose y ensanchándose en la atmósfera tranquila y caldeada que 
doraban y enrojecían los últimos parpadantes fulgores del sol.

Y el astro acabó de hundirse. Las oladas de púrpura que lo seguían, 
cubriendo el occidente, se derramaron también tras él, poco a poco, a 
manera del agua que desaparece lenta en una hendidura. Y para anunciar 
la noche que llegaba, comenzaron a revolotear tenues brisas mensajeras 
de paz, que crecían y se multiplicaban por momentos...

Era ya oscuro, y, sin embargo, la columna seguía viéndose en el pajonal 
vagamente luminosa, como si fuera la misma que guió a los israelitas en el 
desierto...

Entretanto, la familia Viacaba comía en la cocina, rodeando el fogón, más 
animada y conversadora, pues el airecillo, tibio aún, iba haciendo 
reaccionar a todos de su enervamiento, a medida que cobraba fuerzas y 
agitaba con más decisión las alas.

La conversación, interrumpida a ratos, seguía, persistente, rodando 
alrededor de la visita del francés, el acontecimiento del día. Y no había una 
frase simpática para él.

—¡Vaya al diablo el ñacurutú ese! ¡Nunca he visto animal más feo! 
—insistió Joaquín, supersticiosamente—. Y cómo miraba, con esos ojos 
descoloridos, a pesar de todos sus «vulevús»... A mí me parecía...

—El Malo ¿no? —interrumpió Matilde, el santiagueño— ¡A mí también! 
Dicen que's ansí; «payo», di ojos claritos y nariz de pico'e loro. No me le 
fijé en las patas porque traiba botas... Pero ha de haber tenido pesuña no 
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más.

Como eco terrible de estas palabras, la voz angustiosa de Panchita, que 
acababa de ir al pozo en busca de agua fresca, sonó en el patio como un 
grito de alarma y de terror:

—¡Quemazón!... ¡Quemazón!... ¡Quemazón en el fachinal!...

—¡No decía yo! —murmuró Joaquín, precipitándose afuera con los 
demás...

La columna amenazadora que había comenzado por elevarse, 
ensanchándose e iluminándose con vagas vislumbres, llegó a semejar 
inmenso tronco de copa pequeña, redonda y blanquecina; luego, cuando 
el viento sopló con cierta violencia, desvaneciose de pronto; en seguida, 
en la sombra creciente, hubiérase dicho que el árbol acababa de 
desplomarse, ardiendo de punta a punta, porque, a partir del mismo sitio, 
apareció chisporroteando una línea de fuego, brasas y llamitas fugaces 
que se reflejaban en los vapores suspendidos sobre el suelo. 
Inmediatamente después, la línea roja y resplandeciente al ras de la tierra, 
se extendió, se extendió más, abareó un espacio enorme, en el este, de 
donde llegaba el viento, como si quisiera ocupar todo el horizonte. Desde 
el rancho veíanse vagar por el pajonal reflejos luminosos, anaranjados o 
amarillentos, que contrastaban con la noche negra y armonizaban con la 
raya purpúrea de la quemazón, mientras en el cielo un gran parche rojizo 
parecía seguir la marcha del desastre. Y el viento, entre tanto, sacudía 
alegremente la alta hierba, seca y sonora, murmurando y riendo como el 
niño que escapa después de haber hecho una travesura. Y el susurro 
musical llenaba el aire de coros indecisos... En el albardón, junto a «las 
casas», dominando el campo, Panchita e Isabel asistían con espanto al 
espectáculo amenazador y terrible del incendio. Los hombres, después de 
ensillar apresuradamente, se habían precipitado a todo galope hacia el 
pajonal, atinando sólo a lo más visible del peligro, tan azorados que no 
podían cordinar las ideas...

El viento, cansado de reír, se entretenía en combinar curiosos y 
devastadores fuegos de artificio. Llegaba al incendio, levantaba nubes de 
humo y semilleros de chispas; enredaba el humo en las matas cercanas, 
iluminadas por el fuego, fingiéndolas incendiadas también, y esparcía las 
chispas como un ramillete, o las hacía formar haces de espigas de oro; 
luego las dejaba apagarse o caer sobre el pasto en lluvia finísima y 
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devastadora... O de un soplido apagaba bruscamente la inmensa línea 
roja, y luego, como arrepentido de abandonar tan pronto su diversión, 
reavivábala de otro soplo hasta hacerla llamear e incendiar también el 
cielo... Al sitio en que estaban las mujeres llegaban bocanadas de horno, 
hálitos de fragua, un fragor atenuado, como de lejanísimas descargas 
graneadáis de fusilería, y un olor acre de paja quemada, dilución de las 
densas masas de humo que corrían al ras del suelo.

Lenta a la distancia, rápida en realidad, la línea de fuego se extendía, 
aparentaba formar un arco de círculo cuyo centro fuera el albardón, e iba 
acercándose a las casas cual si estrechase un sitio que les hubiera puesto 
de repente con maravillosa táctica. Entre el rancho y el incendio, el campo 
estaba iluminado, y sombras enormes se movían y fluctuaban vagamente 
en él: las rechonchas de las anchas matas de paja y las alargadas de los 
jinetes que andaban agitados junto a la quemazón.

Un tropel, un redoble de alarma estalló de repente en el silencio rumoroso, 
haciendo retemblar el suelo; era la tropilla, eran las manadas que huían 
despavoridas hacia el oeste, martillando con sus cascos la tierra seca y 
sonora. Y una sombra informe pasó, envuelta en nubes de polvo, lanzando 
al paso reflejos de ancas y de cabezas desgreñadas al viento... Y el 
furioso redoble fue disminuyendo hasta perderse en la noche...

—¡La caballada! —gritó con angustia Isabel, sacudiendo un instante su 
marasmo.

—¡Virgen santa! ¡Quién sabe si la volveremos a ver! —murmuró la madre.

Y atrás rumores más sordos, confusos e indescifrables, poblaban, 
entretanto, la pampa y llegaban hasta ellas arrastrados por el viento 
abrasador, saturado de humo y cargado de cenizas aún calientes...

Viacaba, sus hijos y los peones, desalados, habían creído llegar a tiempo 
de sofocar el incendio. Pero cuando estuvieron a poco más de una cuadra, 
una agonía les oprimió el corazón: el alto pastizal, tupido y seco, los 
matorrales entretejidos y bravos, la cortadera amarillenta ya que ocultaba 
a un hombre de pie, ardían en una enorme extensión, hasta donde 
alcanzaba la vista, entre chisporroteos y llamaradas, estallando como 
millares de petardos incendiados por series sucesivas. Llegábanles soplos 
tan ardientes como el fuego mismo, y unos a otros se veían las caras 
sudorosas, completamente negras de hollín, en que les relampagueaban 
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los ojos. Los caballos, con las orejas tendidas casi en línea horizontal 
hacia el incendio, resoplaban y sacudían la cabeza, negándose a avanzar 
más.

A menos de una cuadra envolviéronlos el humo y las chispas, y parecían 
avanzar en las nubes entre una constelación de estrellas fugaces. La acre 
humareda los cegaba, aunque estuviesen tan hechos a los humazos del 
fogón, y los soplos abrasadores les hacían volver el rostro con el cabello y 
la barba medio chamuscados... Sobre sus cabezas cerníase un instante la 
paja voladora, ardiendo, y luego seguía su vuelo, a difundir a saltos el 
desastre, arrebatada por el vendaval... No se oían casi, con el fragor del 
estallar de las pajas, y tenían que gritar para comunicarse.

—...¡Contra-fuego! —oyose vociferar a Viacaba, que echó pie a tierra. El 
principio de la frase se había perdido en el estrépito...

Tras el velo de llamas que ante sus ojos tendía la inmensa fogarata, la 
noche tomaba insólitas negruras. Parecía que el oscuro cielo, sin luna, 
continuara descendiendo, descendiendo, más negro cada vez, hasta llegar 
al incendio mismo, sólo que en su parte inferior las apretadas y rojas 
estrellas se apagaban sucesivamente, dejando en un momento lóbrega y 
vacía aquella parte de inmensidad. El horizonte se había acercado hasta 
pocos pasos de ellas, y creían hallarse al borde de un inmensurable 
abismo... La luz misma parecía rechazada hacia adelante por el viento 
furioso que soplaba de aquel antro...

A la voz de Viacaba, todos se apearon. Una seña les hizo acercar, y 
oyeron este grito:

—¡Aquí no! ¡Sería pior! ¡A la orilla del fachinal!...

Desanduvieron un trecho, teniendo del cabestro a los espantados caballos 
que volvían la cabeza hacia el fuego con ojos de brasa, resollaban y 
roncaban violentamente, hacían bruscos movimientos para desasirse y 
escapar, y tiritaban cubiertos de sudor, mientras por los flancos les corrían 
arrugas como de agua rizada por la brisa...

Y así, envueltos en rojas luces de Bengala, hombres y animales salieron a 
la orilla del pajonal, donde comenzaba el pasto bajo, marchito y seco 
también. Serapio mancó los caballos y los ató a las matas, bastante más 
lejos. Luego se incorporó a los demás.
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Viacaba y Pancho incendiaban rápidamente la hierba baja, en un ancho de 
poco más de una vara, siguiendo una línea más o menos paralela a la 
quemazón. Joaquín y Matilde, tras ellas, dejaban arder bien el pasto, y 
luego lo apagaban azotándolo con escobas de la paja más verde, hasta 
que se incendiaban, o con las jergas del recado, sin mojarlas, porque el 
agua estaba demasiado lejos. Serapio los imitó...

En aquella hoguera parecían fundidores junto a un río de metal 
incandescente; jadeaban, sudaban; sus caras negras, encendidas y 
lustrosas, se hinchaban, se abotargaban, perdían sus líneas, mientras los 
ojos les relampagueaban y por las mejillas y la frente les corrían hilos de 
tinta...

¡Sacrificio inútil! El fuego se burlaba de antemano del obstáculo, que le 
querían oponer, levantándole una trinchera de vacío: reíase de ellos en 
complicidad con el viento, en cuyas alas enviaba sus emisarios y sus 
propagandistas más allá de los hombres y de su ciclópeo esfuerzo 
impotente.

Y el tropel que espantara a las mujeres llegó de pronto hasta allí como un 
lejano trémolo de timbales entre los chasquidos del incendio... Viacaba 
levantó la azorada cabeza, y con ojos saltones, enloquecidos, gritó:

—¡Serapio! ¡Matilde! ¡La hacienda! ¡La hacienda!...

Y abarcando, al fin, la magnitud del desastre, abandonaron la quemazón 
casual y la que ellos mismos hacían, corriendo frenéticos hacia los 
caballos.

Los caballos no estaban allí. Aguijoneados por el pavor, habían 
conseguido arrancar las matas, y roncando, despavoridos, dementes, 
trabados por las maneas, a grandes saltos enajenados, tropezando ciegos, 
allá iban, trémulos, vacilantes, chorreando sudor, hacia el oeste, hacia la 
salvación, hacia la vida...

Lograron alcanzarlos y, montados, salieron de carrera en distintas 
direcciones, como si obedeciesen a un plan preestablecido. Sin embargo, 
no lo tenían... ¿Dónde llevar la hacienda, en caso de que aún no se 
hubiese dispersado y perdido en las tinieblas de la pampa? ¿Dónde 
proporcionarle un refugio inmune? ¿Por dónde hacerlas escapar del 
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tremendo estrago?...

...Las mujeres, petrificadas de pavor y de angustia, seguían como 
sonámbulos en el albardón, con los ojos fijos en el incendio, que 
continuaba avanzando, avanzando a cada minuto con mayor rapidez e 
intensidad, y no sólo hacia las casas, sino hacia la derecha, hacia la 
izquierda, al norte, al sur, para separarlas bien del mundo por aquel lado y 
luego replegarse, cortándoles la retirada, envolviéndolas en su línea 
infranqueable. Y el redoble del triunfo, la diana sin clarines se oía cada vez 
más cerca, más cerca, como estallidos de risas y gritos de voces ásperas 
y discordantes... El calor era tan intenso, que a cada instante las infelices 
se creían a punto de desfallecer y caer semiasfixiadas.

El fuego llegó al arroyo... La esperanza les dilató un momento el pecho... 
Pero el incendio se burló del caprichoso zanjón, cubierto previamente de 
paja voladora por su cómplice el viento. Lo traspuso redoblando sus 
chasquidos, llegó a la otra orilla, avanzó hasta lamer la tranquera y los 
sauces que le daban sombra, y, regocijado, siguio su carrera hacia el 
oeste, dejando más grande la noche'tras de sí, llevándola hasta los 
mismos pies de las mujeres que, atontadas, siguieron mirando cómo se 
extinguían una a una las fugaces estrellas de la quemazón en la noche de 
abismo que creara a su paso...

Más allá, hacia la derecha, por donde brillaba la Cruz del Sur, también la 
paja sirvió de puente volante a la invasión devastadora. El arroyo ardió 
todo en un segundo. Y desde la otra orilla, de las matas altas de albardón, 
el viento arrebataba cardúmenes de chispas que iban a caer a los pies de 
las mujeres... Algunas llegaban hasta el mismo rancho y se extinguían 
entre las pajas del techo, sin fuerza para incendiarlas... Ellas, en su 
angustia suprema, no advertían el nuevo peligro. Y chispas y pajas 
abrasadas continuaban su vuelo, más compactas cada vez...

—¡Mama! ¡mama!...

El grito desgarrador de Isabel anunciaba el coronamiento de la catástrofe: 
el techo central ardía con gran humareda en un círculo de una vara de 
diámetro.

—¡Agua! ¡agua! —gritó la madre, arrancada a su estupor.

Ambas corrieron al bebedero de los caballos, junto al pozo; una llenó un 
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balde, otra una jarra; precipitáronse al fuego; sus fuerzas no alcanzaron a 
lanzar el agua hasta allí...

—¡Traé vos el agua! —tartamudeó la madre.

Y como pudo, valiéndose de un banco, lastimándose manos y rodillas, 
trabada por los vestidos, trepó al techo gritando desesperadamente, como 
si alguien pudiera oírla en aquella desolación:

—¡Viacaba!... ¡Pancho!... ¡Joaquín!...

Isabel le llevaba jarras y baldes de agua, de carrera, jadeantes, bañada en 
sudor. Ella, febril, casi sin saber lo que hacía echábase de bruces sobre el 
techo, tendía los brazos trémulos, alzaba el agua con esfuerzo automático, 
e iba a verterla en la hoguera cada vez más ancha... Y mientras hacían 
esta abrumadora y lenta maniobra, el viento continuaba acribillando el 
rancho con sus flechas incendiarias... Un momento después el techo ardía 
por diversos puntos...

—¡Baje, mama, baje! Se va a abrasar viva!...

La desgraciada bajó por fin. Como alegre fogarata, el rancho ardía por las 
cuatro puntas iluminando el patio hasta la tranquera con sus sauces 
descabellados, sacudidos por el viento, hasta el corral en que se revolvían, 
se atropellaban y se trepaban unas sobre otras las ovejas, balando 
lastimeramente, tratando de derribar el fuerte cerco... Y aquella siniestra y 
formidable iluminación desvanecía, borraba totalmente la otra, ya en el 
horizonte...

Los hombres vieron desde lejos aquella antorcha y regresaron uno tras 
otro, llenos de desesperación.

Nada había que hacer... Apenas, y con gran peligro, consiguieron sacar 
algunos objetos de la formidable hornalla... Las cumbreras se desplomaron 
con gran ruido, el alero desapareció, y a la luz roja no se veía ya más que 
las paredes ennegrecidas... Sentados en el suelo, anonadados por la 
impotencia y la desesperación, lanzaban de vez en cuando lamentables 
exclamaciones. Y la visita del extranjero volvía a su exaltada imaginación 
con caracteres diabólicos y aterradores.

—¡Ah, el gringo, el gringo!...
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—Él no más nos ha tráido esta calamidá...

—Nos ha hecho «daño»...

—¡Seguro que tiró el pucho en el fachinal, indino!...

—¡No, patrón!; era el Malo, si era Mandinga!... ¡Tan cierto como que éstas 
son cruces!...

Y su infantil superstición iba a convertirse en hecho comprobado, al día 
siguiente, cuando en Pago Chico, donde fueron a refugiar su desnudez, 
les dijeron que allí no había llegado francés alguno, y luego a difundirse 
pasando de boca en boca como acontecimiento histórico, aunque el 
comisario averiguara y publicara que un hombre de la filiación del presunto 
incendiario estuvo aquella tarde en el vecino pueblo del Sauce donde, a la 
madrugada, tomó la galera del Azul...

Pero el alba se extendió descolorida y triste sobre el campo. Hombres y 
mujeres, acercados por la desgracia, formaban un grupo silencioso e 
inmóvil. Lo que ayer fuera bienestar y abundancia era miseria ya...

La pampa, a las primeras luces indecisas, mostróseles cubierta por 
inmenso tapiz de funerario pano negro, que se extendía hasta el horizonte, 
en todo rumbo, y el viento, fuerte aún, levantó nubes de hollín y los 
envolvió en impalpable polvo de cenizas...
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Capítulo XX. ¡Guerra a Silvestre!

También acabó Silvestre por incomodar a los situacionistas que 
resolvieron castigarlo, igual que a Viera.

A este propósito hicieron que fuera a establecerse a Pago Chico, 
habilitado por ellos, un farmacéutico diplomado, cierto italiano Barrucchi, 
venido del país amigo a hacer fortuna rápidamente, así, sin otra condición, 
rápidamente.

La competencia fastidió mucho al criollo en un principio, como que hasta 
fue denunciado al Consejo de Higiene por ejercicio ilegal de la profesión. 
Pero estaba atrincherado tras de su regente, a quien hizo pasar una 
temporadita en el Pago, con pret, plus y otras regalías inherentes a la 
actividad del servicio.

—Al gringo l'enseñan —decía—, pero nada le ha'e valer. ¡A la larga no hay 
cotejo!

Y para dominar del todo la situación, halló manera de ¿cómo diremos? 
untar la mano al inspector enviado de La Plata.

«Untar la mano» es frase grosera, bien; pero ¿qué decir entonces, del 
hecho de untarla, y de dejársela untar?...

Nada. Punto. Y sigamos adelante con los faroles.

No se durmió Silvestre sobre los laureles de su primera defensa victoriosa, 
sino que atisbó, vichó, bombeó, supo cuanto hacía el italiano, le tendió 
lazos, le analizó preparaciones en que había substituido sustancias, 
publicó los resultados, formuló denuncias, y de perseguido convirtiose 
pronto en perseguidor, porque en aquella delicada materia se inmiscuía 
alguien más que los cabecillas pagochiquenses, y el Consejo de Higiene, 
no desdeñoso de multas, solía enviar inspectores cuando era a golpe 
seguro, y entre tantos alguno habría reacio a los ungüentos de marras.

Y apareció muy luego otro inspector.
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Barrucchi escapó difícilmente a las consecuencias con que lo amenazaba 
una grave trocatinta de frascos y rótulos en el armarito de los alcaloides, 
nada menos, falta que hasta nuevo aviso debe atribuirse a negligencia 
suya, nunca a perversidad de Silvestre, incapaz, por su parte de jugar a 
sabiendas con la vida de sus convecinos, e imposibilitado de penetrar en 
la plaza enemiga.

La misma grosería del error fue lo que salvó a Barrucchi, provisto de 
auténticos diplomas de una facultad italiana, y de un certificado de reválida 
en toda regla, otorgado por la de Buenos Aires. Insistimos en que Silvestre 
no tuvo arte ni parte en el suceso. Barrucchi probablemente tampoco, 
puesto que nadie lo hizo responsable, ni siquiera lo amonestó por su 
descuido, ni por su aterradora confusión de consonantes en ina.

Pero sus negocios, que hasta entonces habían sido regulares, se 
resintieron con la divulgación de aquel hecho, cuidadosamente propalado 
a todos los vientos del cuadrante por Silvestre y los suyos. Sin embargo, el 
azar, ya que no la buena reputación y limpia fama, vino a favorecerlo. La 
farmacia, asegurada en una nueva compañía contra incendios que 
buscaba clientela en Pago Chico, por una suma mucho mayor que su 
capital verdadero, ardió casualmente a los pocos días, sin que bastara 
para extinguir el incendio la guardia de cuatro vigilantes con machete en 
mano, puesta por Barraba en las cuatro esquinas de la casa.

Hay quien dice, todavía, que el incendio no fue intencional.

La compañía de seguros pagó inmediatamente al boticario y al dueño del 
edificio, pues le convenía acreditarse para hacer una buena ponchada de 
fuertes primas en ese partido y los inmediatos, y sólo pidió a uno y otro un 
recibo bombástico y la autorización de hacer con él cuanto reclamo 
quisiera.

La casa comenzó a reconstruirse con gran prisa, y todo el mundo creyó 
que Barrucchi restablecería su farmacia en muchos mejores condiciones 
ya que contaba con un capital relativamente respetable. Tal era, en efecto, 
su intención; pero una frase que corrió como un reguero de pólvora de 
punta a punta del pueblo, le hizo variar de propósito y retirarse con los 
honores de la guerra, es decir, con los pesos del seguro.

—Non e niente, demientra no se brushe l'arquibio.
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Esto era lo que se oía de la mañana a la noche hasta en los últimos 
rincones de Pago Chico, y las extrañas palabras eran repetidas ora con 
acento de indignación, ora entre carcajadas más mortíferas aún. Y todo el 
mundo se contaba inacabable, infatigablemente, durante días, semanas, 
meses enteros, la maquiavélica invención de Silvestre, aderezada hasta 
con la jerga propia del personaje y del caso:

Barrucchi, a quien la noche del incendio corrió a avisarse al Club que ardía 
la botica, se limitó a contestar tranquilamente, encogiéndose de hombros:

—¡Eh, no importa, mientras no se queme el aljibe!...

El pobre Tartarín tuvo que ir a Argel por una copla; Barrucchi tuvo que irse 
de Pago Chico por una frase.

También es verdad que Barrucchi no era del pueblo y que la frase brotó 
del cerebro de Silvestre. Si hubiese sido pagochiquense, quizá se le 
perdona, pues es fama que hasta los perros dicen, amparando a los 
vecinos:

—¡No lo muerdan, qu'es del barrio!

Los hombres también, y si no, véase enseguida como lo prueba, con 
elegante demostración, la cajita misteriosa de Ferreiro.
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Capítulo XXI. Altruismo

Entre las espesas sombras de la noche, en grupos charlatanes de tres o 
cuatro personas, numerosos vecinos de Pago Chico se encaminaban 
lentamente a la estación del ferrocarril. Se habían reunido con ese objeto 
en el Club del Progreso, en el café y en la confitería de Cármine, y al 
acercarse la hora fueron destacándose poco a poco, para no llamar 
demasiado la atención ni dar pie a que los opositores hicieran alguna de 
las suyas.

Llegaba en tren expreso, costeado naturalmente por el gobierno, el 
diputado Cisneros con la misión de reconstruir el comité, y era preciso 
hacerle una calurosa acogida a pesar de lo intempestivo de la hora. La 
estación estaba completamente a oscuras; sólo por la puerta de la 
habitación del jefe, filtraba una raya de luz, y allá en el fondo el Buffet —en 
funciones para las circunstancias—, abría sobre andén desierto, el abanico 
luminoso de su entrada. Allí fueron sentándose a medida que llegaban, el 
doctor Carbonero, el escribano Ferreiro, el intendente Luna, el juez de paz 
Machado, el concejal Bermúdez y varios otros, sin que faltaran el 
comisario Barraba y su escribiente Benito, ni aún don Másimo, el portero 
de la Municipalidad, muy extrañado de no tener que disparar bombas de 
estruendo en tan solemne emergencia. No hubo francachela; los tiempos 
estaban malos, y nadie quería cargar con el mochuelo del coperío, aunque 
sólo hubiera en la estación una veintena de personas. Cada cual, si 
quería, «tomaba algo»... y pagaba.

La espera fue larga. El expreso se había retrasado en no sabemos qué 
estación y el jefe aun no tenía noticias de su llegada... Poco a poco, todos 
fueron a pasearse en la oscuridad del andén, luego instintivamente 
agrupáronse a la puerta de Buffet, y conversaban mirando inquietos al 
norte por descubrir entre las sombras el ojo encendido del tren en marcha.

—¿A que no sabe abrir esta cajita? —dijo de pronto el escribano Ferreiro, 
presentando un objeto al Intendente Luna.

Era una cajita oblonga, en forma de ataúd, en uno de cuyos extremos 
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asomaba un botón a modo de resorte; un juguete-chasco de lo más 
infantil, pues oprimiendo el botón aparecía una aguja que pinchaba al 
curioso, con tanta mayor fuerza cuanto mayor había sido su confianza en 
sí mismo y el apretón consiguiente. Luna la tomó, la examinó 
deliberadamente, vio el resorte cuya evidencia debería haberlo hecho 
recelar sin embargo, y exclamó:

—¡Mire qué gracia!...

Soberbio fue el golpe de pulgar que dio al botón apenas había dicho estas 
palabras, y soberbio el pinchazo que recibió en mitad de la yema del 
dedo... Estuvo a punto de soltar uno de los ternos más sonoros de su 
colección; pero se contuvo a tiempo, y lejos de protestar, fingió seguir 
examinando la cajita.

—No doy ni mañana —dijo por fin.

—A ver emprieste, compadre —solicitó Barraba tendiendo la mano, con 
los ojos brillantes de curiosidad.

Los demás habían estrechado el corro, deseando ver el misterio que 
encerraba el cabalístico estuche, y las conversaciones se interrumpieron.

Barraba cayó en la trampa, y a su grueso pulgar asomó una gotita de 
sangre como un pequeño rubí. Pero puso buena cara, y aparentó seguir 
maniobrando con la cajita.

—¡Traiga amigo, traiga! ¡Si usté es muy mulita p'a estas cosas! —exclamó 
al cabo de un instante el juez de paz Machado.— ¿No sabe que p'a qu'el 
amor no tuerza, más vale maña que juerza? —A ver traiga p'acá.

Barraba no tuvo inconveniente...

Nuevo pinchazo... Nuevo esfuerzo heroico para no lanzar un grito. 
Aquellos espartanos eran todos capaces de dejarse devorar el vientre, con 
tal de que enseguida, se lo devoraran a los amigos y compañeros.

Y después de Machado, la cajita pasó a Bermúdez, a Carbonero, a los 
demás —hasta a don Másimo, que fue el último en pincharse.

Aquel Sterne, imitado ahora por quienes, con sólo imitarlo son puestos a la 
cabeza de no sabemos cuántas literaturas, nos ofrecería aquí una sabrosa 
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disquisición, llena de longanimidad y de sincero enternecimiento ante la 
flaqueza humana. Se explicaría el hecho y trataría de explicarlo a los 
demás, por aquello de que «tout comprendre c'est tout pardonner».

Pero desgraciadamente no habla Sterne, ni el hecho, produciéndose en 
Francia bajo tan rudimentarias formas, ha dado tema a los grandes 
modistos literarios. Ello vendrá.

Mientras no viene, y por si no viene, el lector hará bien si saca por su 
propia cuenta el caracú del hueso que le ofrecemos, y que más peca por 
sobra que por falta de médula, pues allá en la pobre y silenciosa estación 
de Pago Chico —microcosmos sintetizado—, y entre aquel reducidísimo 
compendio de la humanidad, no hubo un solo ejemplar, un solo individuo 
que no pasara por la prueba, ni uno que no se mostrara a la altura de las 
circunstancias. El mismo don Másimo —el último mono— se dirigió 
humildemente al escribano:

—¿No quiere emprestármela hasta mañana, señor Ferreiro?

—¿Para qué don Máximo?

—Va mostrársela a la Goya, no más.

Su altruismo no le permitía gozar tan solo de las delicias de la aguja, pues 
los otros veinte no contaban ya: Habían contribuido a chasquearlo y se 
reían de él, como si fuese el único burlado.

Entre tanto y en silencio, había ido aproximándose el tren. Un silbido 
agudo y un repentino y fuerte resplandor, les hizo dar un salto y volverse 
hacia la vía. El diputado Cisneros, de pie en la plataforma, con el tren aún 
en movimiento, comenzó a dirigirles la palabra:

«Este brillante recibimiento me demuestra cuánto es vuestro altruismo y 
vuestra abnegación. Siempre dispuestos a sacrificaros por el bien de los 
demás, a luchar sin tregua ni descanso por evitar el sufrimiento ajeno, 
venís en horas de combate a retemplar mi espíritu, para el holocausto 
fraternal a que estoy dispuesto tanto como vosotros mismos».
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Y siguió así, mientras don Máximo se devanaba los sesos por hallar modo 
de pasarle la cajita sin faltarle a las debidas consideraciones. Pero no lo 
halló por demasiado humilde, y tuvo que consolarse con la idea de 
embromar a la Goya...
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Capítulo XXII. Libertad de sufragio

Cierta noche, poco antes de unas elecciones, el Club del Progreso estaba 
muy concurrido y animado.

En las dos mesas de billar, la de carambola y la de casino, se hacían 
partidas de cuatro, con numerosa y dicharachera barra. Las mesitas de 
juego estaban rodeadas de aficionados al truco, al mus y al siete y medio, 
sin que en un extremo del salón faltaran los infalibles franceses, con el 
vicecónsul Petitjean a la cabeza, engolfados en su sempiterna partida de 
«manille».

El grupo más interesante era, en la primera mesita del salón, frente a la 
puerta de la sala de billares, el que formaban el intendente Luna, 
presidente del Concejo, varios concejales y el diputado Cisneros, de visita 
en Pago Chico para preparar las susodichas elecciones. Entregábanse a 
un animado truco de seis, conversadísimo, cuyos lances eran a cada paso 
motivo de griterías, risotadas, palabrotas con pretensiones de chistes y 
vivos comentarios de los mirones que, en círculo alrededor, trataban más 
de hacerse ver por el diputado que de seguir los incidentes de la brava 
partida.

Junto a ellos, sentado en un sillón, con la pierna derecha cruzada sobre la 
izquierda, acariciándose la bota, abrazándola casi, el comisario Barraba 
con el chambergo echado sobre las cejas y dejándole en sombra la mitad 
de la cara achinada, ancha y corta, de ralo y duro bigote negro, hablaba 
ora con los jugadores, ora con los mirones, lanzando frasecitas cortas y 
terminantes como cuadra a tan omnímoda autoridad.

Descontentos no había en el club más que tres o cuatro: Tortorano, 
Troncoso y Pedrín Pulci a caza de noticias, cuya tibieza les permitía andar 
por donde se les diera la real gana.

Los tres se hallaban cerca de la mesa del intendente y el diputado, podían 
oír lo que en ella se decía, y hasta replicar de vez en cuando —aunque 
con moderación naturalmente—, al comisario Barraba.
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Alguien habló de las elecciones próximas y de las respectivas 
probabilidades de cada candidato.

—¡Qué eleciones ni que eleciones! —exclamo Tortorano encogiéndose de 
hombros—. Nosotros nunca hemos tenido eleciones de veras, y no las 
tendremos jamás!...

—La libertad de sufragio... —agregó Troncoso sarcásticamente.

Pero el comisario, echando hacia atrás la cabeza, tanto que casi dejaba 
ver el dedo de frente descubierto entre el chambergo y las cejas, lo 
interrumpió:

—¿Qué dice amigo? ¿Qué no v'haber libertá?

—¡Vaya comisario, nunca ha habido! —objetó Tortorano sonriendo.

—Sería una novedad muy grande —afirmó Troncoso retorciéndose el 
bigote con aire convencido.

—¡Y s'imagina, entonces, que y o estoy aquí p'a quitarles la libertá a los 
ciudadanos? ¿Y que yo, comisario, lo h'e permitir?

El diputado, el intendente y demás jugadores de la oligárquica mesa, 
levantaron la vista sorprendidos. El ruido disminuyó de pronto en el salón, 
como si los concurrentes se quedaran a la espectativa de un 
acontecimiento trascendental. Pedrín fue acercándose más al comisario...

—No digo eso — murmuró Troncoso mirando al suelo y preguntándose 
interiormente dónde iría a parar el hombre encargado en Pago Chico de 
asegurar el éxito de una candidatura dada, con exclusión total de la otra.

¿Se habría convertido de la noche a la mañana, después de tantas 
arbitrariedades y persecuciones?

—Ya tampoco digo que usted les quite la libertad. ¡No faltaba más!

Tortorano se encogió de hombros otra vez y se puso a armar un cigarrillo 
negro. Troncoso miró al comisario para ver si hablaba de veras. Pedrín, 
aunque no tuviera nada de cándido, intervino con una ingenuidad:
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—Me alegro mucho de haberl'óido —dijo—. Yo ya estaba por no ir a las 
eleciones. Pero desde que usté garante la libertá...

— ¡La garanto, canejo! ¡Ya lo creo que la garanto!

El diputado Cisneros se incorporó en su silla, casi resuelto a llamar al 
orden al extraviado y demagogo funcionario policial. Las demás 
autoridades estaban, al oír semejantes despropósitos, que no sabían lo 
que les pasaba.

—Pues si es así... —prosiguió Pedrín—, lo que es yo, el domingo no 
faltaré en el atrio p'a votar por don Vicente.

Pero no había acabado de decirlo cuando el comisario estaba ya parado, 
de un salto tan violento y repentino que ni siquiera le dio tiempo para 
soltarse la bota. Y así en un pie:

—¡Pare la trilla que una yegua si ha mancau! —gritó— ¿Qué es lo que 
dice, amiguito?

—Que ya que usté garante l'eleción v'y a sufragar por los cívicos... nada 
más.

—¡Dios lo libre y lo guarde! ¡Cómo de orinarse en la cama!

—¿Pero no dice que habrá libertá de votar?

—Sí, para todos; pero libertá, libertá de votar por el candidato del 
gobierno!...

Un gran suspiro de satisfacción compuesto de seis suspiros particulares se 
exhaló del truco oficial.

Y el ruido volvió entonces, más alegre y estrepitoso que nunca...

180



Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista 
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" 
de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, 
costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones 
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".
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