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Capitulo I. La escenay los actores

Fortin en tiempo de la guerra de indios, Pago Chico habia ido cristalizando
a su alrededor una poblacién heterogénea y curiosa, compuesta de
mujeres, de soldados, —chinas— acopiadores de quillangos y plumas de
avestruz, compradores de sueldos, mercachifles, pulperos, indios mansos,
indiecitos cautivos —presa preferida de cuanta enfermedad endémica o
epidémica vagase por alli.

El fortin y su arrabal, analogo al de los castillos feudales, permanecieron
largos afos estacionarios, sin otro aumento de poblacién que el vegetativo
—casi nulo porque la mortalidad infantil equilibraba casi a los nacimientos,
pero cuyos claros venian a llenar los nuevos contingentes de tropas
enviados por el gobierno.

Mas cuando los indios quedaron reducidos a su minima expresion
—«ecivilizados a balazos»—, la comarca comenzé a poblarse de «puestos»
y «estancias» que muy luego crecieron y se desarrollaron, fomentando de
rechazo la poblacion y el comercio de Pago Chico, ndcleo de toda aquella
vida incipiente y vigorosa.

Cuando ese nucleo provincial adquirio cierta importancia, el gobierno
provincial de Buenos Aires, que contaba para sus manejos politicos y de
otra especie con la fidelidad incondicional de los habitantes, erigié en
«partido» el pequefio territorio, dandole por cabecera el antiguo fuerte, a
punto ya de convertirse en pueblo. El gobierno adquiria con esto una
nueva unidad electoral que oponer a los partidos centrales, mas poblados,
mas poderosos y mas capaces de ponérsele frente a frente para
fiscalizarlo y encatrrilarlo.

Como por entonces no existian ni en embrion las autonomias comunales,
el gobierno de la provincia nombraba miembros de la municipalidad,
comandantes militares, jueces de paz y comisarios de policia, encargados
de suministrarle los legisladores a su imagen y semejanza que habian de
mantenerlo en el poder.



La vida politica de Pago Chico sélo se manifestd, pues, durante muchos
afios, por la ciega obediencia al gobierno, del que era uno de los
inconmovibles bourgs pourris, baluarte en que se estrellaba todo conato de
oposicién. Los «partidos» incondicionalmente oficiales, eran el gran
cimiento de la situacién, y entre ellos Pago Chico aparecia como una de
las herramientas mas déciles y eficaces. Recibia en cambio algunos
subsidios para el sostenimiento de sus autoridades, y de vez en cuando
gruesas sumas destinadas a obras publicas y de fomento, que las mismas
autoridades se repartian en Santa Paz, cubriendo las apariencias con
algun conato de construccién, verbigracia, la del puente sobre el rio Chico,
que aun esta en veremos, el ensanche de la iglesia, siempre en las
mismas, la terminacién de la Municipalidad, o la mejora de los caminos, las
acequias o los mataderos...

Oposicion no existia sino tan embrionaria que su exteriorizacion mas
grande eran los chismes y las hablillas, las protestas de algun desdefiado
0 perseguido y los andénimos al gobernador de la provincia o a los
periddicos de la capital, ora reveladores de verdaderos abusos, ora
simples especies calumniosas envenenadas.

El programa politico de los descontentos era el rudimentario «quitate para
gue yo me ponga» de manera que la oposicion no salia nunca de su
estado de nebulosa, por poco que, cuando amenazaba consolidarse, los
mas ardientes recibieran un mendrugo inspirador del quietismo y la
tolerancia.

Bermudez, por ejemplo, indignado ante la negativa de una concesion que
pidiera a la Municipalidad, proclamo urbi et orbe que iba a revelar los
latrocinios del puente sobre el Chico, denunciando a la prensa bonaerense
la verdadera inversiéon de los fondos, robados por los municipales como en
una carretera. Hizo, en efecto, una exposicion circunstancial de las
defraudaciones, a la que agregd calculos de precio de materiales, la
descripcion de lo hecho y un cimulo de comprobantes... Firmo el terrible
documento, consiguié que otros vecinos expectables lo refrendaran,
robusteciendo la denuncia, leyo el factum ante un grupo numeroso en el
café y confiteria de Carmine, agitdo los animos, despertdé el patriotismo
pagochiquense, convulsioné al pueblo, pronto ya a la revolucion y el
sacrificio...

—Usted es un zonzo, amigo Bermudez —Ile dijo en esta emergencia el
escribano Ferreiro, deteniéndolo en la calle.



—¢ Por quée? —pregunto el pronombre opositor muy sorprendido.

—Porque ha obligado al intendente a romper el contrato por diez afios del
peaje del puente.

—¢Y ami qué?

—Que la Municipalidad se lo concedia a usted por una bicoca... jUn
regalito de tres a cuatro mil pesos por ano!...

Bermudez se puso verde, luego amarillo, después rojo como un tomate,
enseguida palido otra vez, y tomando el brazo del ladino Ferreiro con la
mano trémula de emocion y avaricia:

—¢ Y eso no se podria arreglar? —pregunto.

Se arregld, y admirablemente. Bermudez dio vuelta al poncho. Los
parroquianos del café de Céarmine le sacaron el cuero; pero nuestro
hombre, desollado y todo, sigui6 tan campante enriqueciéndose Yy
figurando cada vez mas...

Ese café de Carmine y otros puntos de cita no podian, entre tanto, dejar de
convertirse en centro de difamacion, y lo fueron con tal eficacia que al
cabo de pocos afios el pueblo se hallé dividido en varios bandos que se
odiaban a muerte, y cuya lucha iba a dar origen a una oposicidon
organizada.

Entre estos bandos destacabase el de don Ignacio Pefa (don Inacio, alli) y
su acolito el boticario Silvestre Espindola, enemigo personal este ultimo
del intendente y su camarilla, porque el médico municipal, doctor
Carbonero, habilité al italiano Bianchi para que abriese otra farmacia
contando con la clientela obligatoria de sus enfermos, los pedidos de la
municipalidad para el hospital, y los de la comisairia para su botiquin, pues
Carbonero acumulaba también las funciones de médico de policia y
director del hospital.

Esto ahondaba la division, porque los otros dos facultativos, el doctor
Fillipini, italiano, y el doctor don Francisco de Pérez y Cueto, espafiol, sin
cargo ni prebenda alguna, eran naturalmente opositores a todo trance.

Afadase a esto la competencia comercial, creadora de enconos por si



misma, y exacerbada aun por el favoritismo de las autoridades, que para
algunos llegaban a extremos inconcebibles; los celos de las mujeres; las
envidias de los hombres; la sempiterna vida en comun; la falta casi total de
horizontes, y se tendra idea de aquel terreno preparado ya para
convertirse en teatro de una lucha homérica.

El primer sintoma de guerra fue una disputa ocurrida en el Club del
Progreso entre el intendente municipal don Domingo Luna y el juez de paz
don Pedro Machado, a raiz de un envite en que el juez canto treinta y dos
y se fue a baraja sin mostrarlas, apuntdndose los tantos después de no
querer el rabon. Casi hubo cachetadas, y quiza hubiera sido mejor, porque
la venganza de Machado, a quien el intendente llamara «tramposo» con
todas sus letras, fue terrible: fundé un periddico, «El Justiciero», para
atacar a su enemigo y sacarle los cueritos al sol. «Los cueritos al sol»
dicen en la campafia, porque alli se acostumbra que los nifios duerman
sobre pieles de cordero, y cuando éstas se sacan a la luz... jya se adivina
el resto!

Hizo Machado llevar una imprentita de Buenos Aires, y como era
completamente analfabeto, la puso en manos de Fernandez, que ya habia
dragoneado de periodista en otro pueblo, encargandole que pusiese
«overo» al intendente, sin asco y sin lastima.

«El Justiciero» debia aparecer dos veces por semana: jueves y domingos.
Aparecid, sin embargo, un solo jueves, pues el «deux ex machina»
pagochiquense, el escribano Ferreiro, se encargd de poner paz entre los
principes cristianos.

—NMire, don Pedro —declaré al belicoso juez de paz—; esto va a ser como
pelea de comadres de barrio. «jUsté es estol» «jY usté es mas!» Cuanto
pueda decirle a Luna, él se lo puede repetir a usté, porque todos hemos
hecho y estamos haciendo lo mismo. Traguese la rabia y céllese la boca,
porque lo mas que sacara sera lo que el negro del sermoén; los pies frios y
la cabeza caliente. Sigamos como hasta ahora, que asi va lindo no mas. Si
no vamos a tener que enojarnos con usté, se va a enojar el gobierno, ya
no le caerd ni un negocito para hacer boca, y en cambio Luna se
encargara de decirle cuantas son cinco, y €l y usté, usté y él seran la risa
de todo el mundo.

Como don Pedro no cediera a las primeras de cambio, Ferreiro se
entretuvo en enumerarle todos los negocios dudosos y hasta



escandalosos en que habia tenido participacion, las arbitrariedades por él
cometidas en el desempefio de su cargo...

—FPior ha hecho él —gritaba Machado, como lo pronosticara el escribano,
que le tapo la boca con esto:

—Habra hecho peor, no digo que no. Pero él no esta en posesion de un
campo sin titulo de propiedad, ni de seis o siete lotes urbanos, que la
Intendencia puede reivindicar de un momento a otro...

«El Justiciero» no reaparecio hasta meses mas tarde, cuando «La Pampa»
de Viera arroj6 en aquel terreno abonado la semilla de la oposicion,
provocando por parte del oficialismo una defensa desesperada que tuvo la
virtud de acabar con las rencillas de Machado, Luna y demas «dueios del
pueblo».

Este Viera, hijo de Pago Chico —joven de veintidos afios que habia vivido
algun tiempo en Buenos Aires, codeandose, gracias a su pequefia fortuna,
con la juventud frecuentadora de cervecerias, teatros y comités—, era un
bien intencionado y un candido, con escasa ilustracion y mas escasa
experiencia, a quien el surgimiento de la Union Civica infundio ideas
redentoras. A raiz de aquel vasto movimiento de opinién volvié al Pago
resuelto a reformar el mundo, y para hacerlo compré también una
imprentita, gastandose la mitad de su capital, y fundéo «La Pampa»,
dispuesto a sostenerla con la otra mitad.

Ya lo veremos en la accion. Entretanto pasemos a otra cosa, para dar una
idea general de aquel pueblo privilegiado.

Las reuniones mas «chic» y mejor concurridas eran las que Gancedo
celebraba frecuentemente en su casa, para ir creandose una popularidad
que pudiera llevarlo a la diputacion, sin darse cuenta de que en Ferreiro
tenia un rival tanto mas peligroso cuanto mas discreto y solapado.

Las tertulias de Gancedo eran todo lo amenas y agradables que podian
serlo en Pago Chico. Precedialas siempre «una comida intima» segun el
duefio de casa, «un banquete» segun los invitados no venenosos.
Llenabase de gente el vasto comedor, y como la ciencia culinaria
pagochiquense estaba todavia en pafales, el mend se componia
generalmente de jamon, pavo fiambre, conservas de toda especie y
empanadas criollas, de tal modo que la mesa parecia la de un lunch de



viajeros en una parada del camino.

Terminada la comida y apuradas las ultimas botellas del buen vino de
postre, comenzaba a llegar el resto de los invitados, las niflas con sus
mamas, los jévenes solteros; el pianista Mussio aporreaba el teclado sin
darse tregua, y los valses, las polkas y los lanceros se sucedian hasta muy
cerca del amanecer.

Las demas reuniones eran muy parciales y ese excepto las masculinas del
Club del Progreso y la confiteria de Carmine —los dos puntos de reunién
gue se disputaban opositores y oficialistas, quedando el uno y el otro tan
pronto en manos de éstos, tan pronto en manos de aquéllos, como en las
figuras de una contradanza.

Pero, eso si, solo tratandose de un caso de enemistad declarada y odio
manifiesto, ningun pagochiquense distinguido faltaba al bautizo, la boda, el
velorio y el entierro de otro distinguido pagochiquense. Era de regla olvidar
aparentemente las pequeiias rencillas en estas solemnidades.

Pero si escaseaban las fiestas y las tertulias de musica y de baile,
abundaban en cambio las «tenidas» de murmuracién y desollamiento. Los
hombres las celebraban en el club y el café; las mujeres en sus casas y las
ajenas. Como hormigas iban y venian de sala en sala, despellejando aqui
a las que acababan de dejar alla, mientras eran despellejadas a su vez por
aguéllas y por otras, en una madeja de chismes, embustes, habladurias y
calumnias que no hubiera desenredado el mismo Job con toda la
paciencia que se le atribuye aun, pese a las protestas, clamores y
vociferaciones que llenan su libro del vicio testamento. Tales misteriosos
cuchicheos empafiaron mas de una fama limpia y pura, y pronto no quedoé
en Pago Chico, sino para los interesados, ni hombre decente ni mujer
honrada.

—Si uno fuera a creer tanta inmundicia —decia Silvestre—, tendria
verglienza hasta de mirarse al espejo sin testigos.

Y lo mas curioso es que Silvestre solia ser el vehiculo por excelencia, de la
difamacion.

«La Pampa» atacé el mal en varios articulos violentos contra los
calumniadores. Todo el mundo los leyd, comentd, aprobd, aplaudid,
ensalzo; pero todo el mundo siguidé impertérrito haciendo lo mismo, y hasta



puede que exagerando la nota. De aquella célebre campafia periodistica
s6lo quedo el dicho de «Pago Chico, infierno grande», epigrafe de uno de
los articulos de Viera, y el buen efecto causado por este parrafo, glosa de
la frase silvestrina:

«Si cuanto se dice fuera cierto, habria que cercar de murallas el pueblo y
convertirlo en una carcel que fuera al propio tiempo manicomio y reclusiéon
de mujeres perdidas».

El comercio tenia bastante importancia, sobre todo desde que llego el
ferrocarril, pues entonces comenzaron a establecerse «barracas» para el
acopio de frutos del pais —lana, cueros, etc.— Estos establecimientos
fueron pronto los mas importantes y prosperos, llegando a efectuar ciertas
operaciones bancarias —depositos en cuenta corriente y a plazo fijo,
descuentos, giros— que antes hacian facilmente las principales casas de
comercio.

Entre estas ultimas, la mas notable era la de Gorordo, que reunia en un
inmenso edificio de un solo piso con techo de hierro galvanizado, los
ramos de tienda, merceria, almacén, despacho de bebidas, corralén de
madera, hierro y tejas, muebleria, hojalateria, papeleria y drogueria, amén
de otras especialidades.

Aln quedaban otros establecimientos analogos, restos de la época en que
era necesario acapararlo todo para realizar alguna ganancia, y en que
todos estos comercios se complementaban todavia con la compra-venta
de frutos del pais. Pero iban perdiendo terreno ante la especializacion,
pues afio tras afo surgieron tiendas y mercerias, almacenes de
comestibles, boticas, mueblerias, platerias, sastrerias, zapaterias de
diverso orden, hoteles, fondas y bodegones, hasta un conato de libreria y
una cigarreria pequefia —casas entre las que sobresalia como una perla
de incomparable oriente la

SAPATERIA E SPACIO DI BEVIDA
DI ROMOLO E REMO
DI GIUSEPPE CARDINALI

Pago Chico tuvo, por consiguiente, sus Bon Marché y sus Printemps antes
que Paris, o al mismo tiempo, para perderlos luego y verlos sin duda
reaparecer cuando se complete el cielo de su evolucidn progresiva.
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La primera industria mecanica que nace en un pueblo de provincia, y la
primera que nacié en Pago Chico, es la de fabricaciéon de carros. En un
principio los carros se compran en otra parte, pero inmediatamente se nota
la necesidad de una herreria y carpinteria para componerlos. Establecida
ésta, por poco que la poblacion adelante, el taller prospere y el obrero no
sea muy torpe, la simple herreria se convierte en fabrica y la industria ha
nacido sin esfuerzo.

A la fabrica de rodados habia ya que agregar en Pago Largo el floreciente
molino y fideeria de Guerrim, construccion chata y mezquina emplazada a
orillas del arroyo presuntuosamente llamado Rio Chico, cuya escasa
corriente bastaba apenas para mover una pequefia rueda que molia el
grano con lentitud y como desganada. Las tormentas y la humedad,
azotando y carcomiendo sus paredes de ladrillo sin revoque, les habian
dado una patina verdinegra, triste pero caracteristica. Habia que agregar
también fuera de los hornos de ladrillos y las licorerias falsificadoras de
toda clase de bebidas, la talabarteria de Tortorano, que realizando buenos
negocios, sin embargo, debia luchar con la competencia de los
trenzadores criollos, que en los ranchos de las afueras hacian primorosos
mancadores, lazos, bozales, mancas, prendas de gran lujo disputadas por
los paisanos y los mismos «paquetones» del pueblo, y en las que un solo
boton llevaba a veces mas de un dia de trabajo. Tortorano tenia que
limitarse a vender arreos, ordinarios, pero cobrandolos a peso de oro se
vengaba del arte purisimo que convertia los «tientos» el simple cuero
sobado, en bridas moriscas, suaves como la seda, en cabezadas
caprichosas y elegantes, sutiles trabajos en que el gusto y la paciencia
realzaban diez y mas veces el valor de la materia prima. Y, a la larga,
Tortorano vencio: hizo que los trenzadores trabajaran exclusivamente para
él, almacend sus obras sin venderlas, imponiendo los articulos de su
fabricacion, y cuando logré que se olvidara la moda de los aperos criollos,
dejo sin trabajo a los trenzadores, que debieron levantar campamento para
no morirse de hambre.

Como industria, no podemos olvidar tampoco la de Tripudio, que con los
desmirriados racimos de las parras de su quinta y otros ingredientes
menos inofensivos, fabricaba un chacoli con «gusto a olor de ratén», que
luego expendia con el ingenioso titulo de «Vino Chato».

Completaban la poblacion trabajadora de Pago Chico, varios ejemplares
de hojalateros, sombrereros, modistas, tipografos, pintores, blanqueadores
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y empapeladores, planchadoras, panaderos, lavanderas, cigarreras,
carniceros con tienda abierta y verduleros que también vendian carbon,
lefia, maiz y afrecho...

...Y como esto basta y sobra para dominar el escenario y tener siquiera
barruntos de algunos pocos actores, pasemos sin mas preambulos a
relatar y puntualizar varios episodios de la sabrosa historia pagochiquense,
preflada de hechos trascendentales, rica en filosofica ensefianza, espejo
de pueblos, regla de gobiernos, pauta de administraciones progresistas,
norma de libertad, faro de filantropia, trasunto ejemplar de patriotismo...

—ijFlor y truco! y si hay mas flor jcontra flor el resto! —agregaria Silvestre,
afirmando con esta salva de veintitn cafionazos los colores de Pago Chico.
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Capitulo Il. Libertad de imprenta

Las cosas iban tomando en Pago Chico un giro terrible. La politica
enardecia los animos y «La Pampa» y «El Justiciero» se dirigian los
cumplidos de mayor calibre que hasta ahora haya soportado una hoja de
papel. Estaban cercanas las elecciones municipales, y civicos y oficialistas
abrian ruda campafa, los unos para conquistar, los otros para retener el
gobierno de la comuna. «La Pampa» no dej6 de aprovechar el desfalco
descubierto en la tesoreria municipal, y no dirigié sus golpes al culpable
tesorero, sino que se encaro con el intendente mismo. Un parrafito:

«Si don Domingo Luna estuviera donde debe estar, que no es
seguramente en la intendencia de Pago Chico, sino cerca de Olavarria, no
se hubiese cometido ese robo escandaloso, que una vez mas viene a
demostrar como la pobre provincia que sufre la canalla entronizada de un
gobierno que es la cueva de Ali Baba, va a ser esquilmada hasta el ultimo
peso por los secuaces que ese gobierno mantiene en todas partes, ya que
no hay persona decente que quiera servir sus planes ignominiosos, y si
puramente hombres sin honor ni verglienza».

Y el articulo que seguia in crescendo, peor en sintaxis y pésimo en
intenciones, enfurecid a don Domingo de tal modo, que se fue como un
cohete a consultar el caso con el escribano Ferreiro, su mentor en las
grandes emergencias. Queria acusar a la publicacion. Ferreiro, sudoroso,
leyoé atentamente el articulo, dejando oir ligeros jhum! jhum! intraducibles;
luego deposito el diario en las rodillas y sentencio:

—No es acusable.
Don Domingo Luna se exaltd, replicando, palido de ira:

—¢ Quiere decir que porque a un miércoles se le ocurre robarse la plata de
la municipalidad, a mi me puede decir que debo estar en la céarcel de
Sierra Chica ese canalla de Viera?

—No lo dice, lo da a entender, —repuso tranquilamente Ferreiro.
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El mas alto funcionario de Pago Chico salio de la escribania furioso,
grunendo entre dientes:

—Me las ha de pagar ese insultador sin vergienza. jYa vera, ya vera! iLo
gue es esta vez no se libra de una tunda!

Seguramente influia en el tumultuoso furor de don Domingo el estado del
tiempo. Todo aquel dia hizo un calor espantoso. El horizonte, al norte y al
oeste, estaba oculto tras de vapores vagos que daban al cielo tintas
sucias, un color borroso de polvareda lejana. Rachas de viento caliente
como si saliera de un horno, barrian las calles calcinadas por el sol. Nadie
salia de casa; todos se sentian invadidos por un malestar creciente, con el
pecho opreso, jadeantes y sudorosos aun en la inmovilidad. En sus
rafagas el viento traia olor a paja quemada. El bochorno aumentaba por
minutos.

Avanzando la tarde, el sol se oculté entre nubes de fuego; pero el incendio
del ocaso parecia extenderse al norte, donde la extrafia niebla tomaba
resplandores rojizos. La noche cayo0 lentamente, y el viento que forma
montones de arena en las aceras y la pasea triunfante de un lado a otro de
la calle, no disminuyé su furor ni se digno refrescar algo; queria
achicharrarlo todo.

Cuando oscurecié completamente, se notaron en el cielo de azul profundo,
dos grandes parches luminosos, de calidas tintas, semejantes —menos en
el tono— a la claridad difusa que por la noche y desde lejos se ve flotar
sobre las ciudades bien alumbradas. Tras de ese velo transparente, de
color naranja, titilaban las estrellas en el cielo sin una nube...

Era el incendio del campo, que habia cundido con la violencia de los
grandes desastres como se vera cuando se lea que «El diablo» estuvo
también en Pago Chico.

La noche era obscura, pintiparada para cualquier combinaciéon politica de
esas que concluyen a garrotazo limpio; y como el sefior intendente habia
tenido tiempo de prepararse hablando con el juez de paz don Pedro
Machado, para pedirle la aprobacion de su plan, y con el comisario
Barraba para que le prestase cuatro vigilantes vestidos de particular,
aguardaba al pobre Viera una que «habia de dolerle», segun declaré don
Domingo, al anochecer, en el Club del Progreso, delante de los concejales
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gubernistas, el comisario del mercado de frutos y el inspector del riego.

Viera no tuvo aviso esta vez y se retardd en la redaccién de «La Pampa»
hasta mucho después de anochecido. Habia baile esa noche en casa de
Gancedo —en el patio, por el calor, con faroles chinescos y guirnaldas de
sauce y yedra—, iba la novia, no asistiria gubernista alguno, y no era
posible faltar. Se dio una tarea espantosa para «llenar» el diario, y a las
ocho y media sali6 para ir a mudarse de ropa: estaba de tinta de imprenta
y kerosene, de no poder acercéarsele. Llevaba su bastén en la mano y el
infaltable Smith-Wesson en el bolsillo de atras del pantalon.

Paseaban la acera obscura cuatro sombras sospechosas. En frente, cerca
de la talabarteria de Tortorano, un bulto se distinguia apenas en el quicio
de la puerta de Troncoso. Era don Domingo, ganoso de presenciar el
castigo de su insultador.

—ijHum! —se dijo el periodista— jesto es algo!

Apenas le vieron, los vigilantes —las sombras— se echaron sobre él,
blandiendo unos talas irresistibles; pero en ese momento, interesado por la
escena que iba a desarrollarse, Luna tuvo la mala suerte de entrar en el
radio de luz de la vidriera de Tortorano. Viera le reconoci6, y haciendo una
gambeta a los presuntos apaleadores, cruzé la calle como un rayo, alzo el
baston cuando estuvo cerca del intendente, le cruzé dos veces la cara con
dos soberbios garrotazos, «jToma, toma, canalla, traidor!» y se metié de
un salto en casa de Troneoso, que comia con su familia, aproveché el
primer instante de indecision de los otros, corrié al fondo, trepo la tapia,
baj6 a la calle, y amparandose en la sombra, se fue a su casa...

Luna, ciego de ira y de dolor, hizo violar el domicilio de Troncoso; pero los
agentes y €l mismo se entretuvieron en buscar por las habitaciones, dando
a Viera el tiempo de escaparse. Mas el periodista, incauto, habia ido a
mudarse ropa en vez de buscar sitio seguro, y no tardo en ser aprehendido
bajo la acusacion de «desacato a la autoridad». El insigne y sapientisimo
juez de paz, don Pedro Machado, habia prometido firmar al dia siguiente
—antidatada, como es natural— una orden de allanamiento para la casa
de Troncoso y para cualquiera donde pudiese estar ese «chancho». No
habia, pues, que temer ulterioridades, y se haria justicia.

Gracias a esta rapidez de procedimiento —excepcional en Pago Chico—
el comisario Barraba, precedido por seis vigilantes de uniforme, invadio la
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casa de Viera, que estaba lavandose, en ropas menores y descalzo para
no salpicar los zapatos de charol.

—iMarche!
—iPero hombre, no he de ir desnudo!
—iMarche, canalla!

Por fin le permitieron ponerse unos pantalones y calzar unas zapatillas, y
en camiseta lo llevaron a empellones, por el medio de la calle, hasta la
comisaria en cuyo calabozo inmundo lo metieron.

—iYo t'ensefar, trompeta! —le gritd6 Barraba sacudiendo la mano en el
aire, apenas le vio encerrado.

Y alli paso6 la noche Viera echando por esa boca cuanto terno figura en el
vocabulario de Pago Chico, que es uno de los completos en la materia.

Al dia siguiente «La Pampa» salio «tremenda.

Informados a tiempo los amigos, primero por Tortorano, que lo habia visto
todo, pero que no se animoé a terciar, luego por Troncoso, que protestaba
contra el atropello de su domicilio, después por Silvestre, el boticario, que
nada habia visto, pero que todo lo sabia y aun agregaba detalles de su
cosecha, y enseguida por Pago Chico entero, que se arremolind
cuchicheando en el club, en los cafés, en la plaza, hasta en el baile de
Gancedo, y que hacia silencio apenas asomaba un oficialista —informados
a tiempo, repetimos—, se encargaron de dar la nota del dia en el
periddico, hicieron parar la maquina, aflojaron las formas y afiadieron un
primer editorial cortito, pero sabroso, que se atribuyé generalmente a la
bien cortada pluma del doctor don Francisco de Pérez y Cueto, que
aungue espafiol, era muy patriota y un liberal hasta alli.

No podemos renunciar al placer de exhibir ese documento historico, ya
gue esta al alcance de la mano:

«La infamia entronizada en este desgraciado pueblo de Pago Chico, por
culpa de un gobernador de la provincia de Buenos Aires que no merece
mas que el desprecio, y que comete cuantas tropelias harian poner rojo de
vergiienza a cualquier hombre con ciertos apices de dignidad, ha llegado
hasta un extremo que no puede concebirse en un pais libre donde todo el
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pueblo y los ciudadanos ademas quieren la libertad de las instituciones.

«La prensa, que es el cuarto poder del estado, y que es una instituciéon
simultdneamente y, al mismo tiempo, no se ve libre de las asechanzas de
esos malvados que roban y esquilman al pueblo a mansalva y sin que
haya quien les castigue, porque tienen el poder en la mano, y no contentos
con eso echan mano de la fuerza bruta para hacer callar la protesta
indignada de un pueblo que sufre sus desmanes y sus depredaciones.

»Como ven que la valiente propaganda de este diario no se detiene ni
tergiversa, han llegado en su infamia y su traicidon hasta asaltar en plena
via publica a nuestro valiente y noble director, y no satisfechos con ese
brutal e incalificable atentado, le han sumergido luego en un estrecho e
inmundo calabozo infecto, casi desnudo, después de arrancarlo de su
casa donde se estaba mudando ropa para ir al baile de, lo de Gancedo, y
no sin antes haber violado su domicilio como violaron el de la casa del
sefior Troncoso para buscarlo los emponchados que con el intendente a la
cabeza trataban de darle una paliza de la que el intendente fue el que salio
mal parado.

»Y entretanto nuestro director esta preso inicuamente.
»jAsi obran las autoridades gubernistas!
»ijAsi se respeta el domicilio privado de las casas de familia!

»iijAsi se respeta, también, la prensa por esos canallas ensoberbecidos,
bandoleros del poder!!!

»iijHemos de decirles todas sus porquerias, y hemos de sacar muchos
cueros al sol!!!

»Mafiana nos ocuparemos mas extensamente de este atentado brutal.
Hoy la indignacion nos pone mudos y a mas la falta absoluta de espacio
nos impide tratar el tema con la extension que merece».

Como se ve no habian alcanzado los puntos de admiracion para el ultimo
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de las frases anteriores, pero no se lo permitieron, porque al fin y al cabo,
el ultimo parrafo era puramente explicativo.

Por su parte «El Justiciero —el papel oficial—, no se quedd corto tampoco
en aquel memorable dia. He aqui lo que escribio:

«El individuo Viera, que no se detiene en sus asquerosos avances de
pasquinero soez ni ante el sagrado del hogar, ha llevado ayer su justo
merecido, recibiento una paliza de padre y muy sefior mio que le propiné
nuestro distinguido amigo y correligionario sefior Domingo Luna, que con
tan empefioso acierto rige las funciones de intendente municipal de este
progresista pueblo».

Hay que hacer notar que este parrafo —y alguno de los que siguen—, fue
escrito antes del suceso. Luego hubo que cambiar algo en la redaccion por
la inesperada vuelta de la tortilla. Pero jqué diablos! el articulo quedd bien
de todos modos y no era cosa de que los cajistas se estuvieran toda la
noche en la imprenta. Ademas ¢como decir que el apaleado habia sido
don Domingo? El articulo continuaba:

«Como a Viera no se le hace mas caso a sus ataques que a un perro
sarnoso, se le hizo el campo orégano, y no contento con insultar desde su
pasquin inmundo, quiso también echarselas de maton y agredid
infamemente al sefior Luna, pero le salid la torta un pan, porque fue por
lana y salié trasquilado y se metié a apaleador y casi no le dejan hueso
sano!»

—iCornie! jAsi se escribe la historial — exclamaba el doctor Pérez y Cueto
al llegar aqui de la lectura:

«Habiamos pronosticado que esto iba a suceder matematicamente,
porque no podia ser de otro modo, porque estos advenedizos llenos de
desverglienza y cinicos, y que tienen por arma la calumnia soez, infame y
asquerosa, para conseguir cuatro suscripciones de otros tan despechados
y tan procaces como ellos, no hacen mas que insultar a los que valen mas
gue ellos, sin comprender que con eso no se puede transgredir ni paliar la
opinion publica.

»Esa escoria social en la prensa, cuya mision es tan elevada y tan seria y
gue alguien ha dicho que los periodistas son patronos de almas, da halitos
de podredumbre inmunda a los pueblos que infestan y debian preocuparse
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los gobiernos de poner a raya con sabias limitaciones reglamentarias y
leyes al proposito a esa prensa brava que destila haba sobre todos los que
no comulgan con sus ruedas de molino.

»Una ley de imprenta que enfrene a esos insultadores de oficio se hace
necesaria inminentemente. Sino, seria necesario hacerse justicia por su
propia mano, como en el caso de ayer.

»En cuanto a éste, sobre el cual mucho tendriamos que decir porque
pertenece a esa calafa; pero que nos callamos por la circunstancia misma
de ser nuestro enemigo politico, (lealtad que no tiene €l en sus desbordes
infames, entre paréntesis) esta preso en la comisaria y hoy mismo sera
puesto a disposicién del digno juez de paz de este partido, sefior don
Pedro Machado.

»El sefor intendente sigue algo mejor, y los doctores Carbonero y Fillipini
decian anoche que dentro de dos o tres dias podra salir a la calle.»

Ante la lectura de ambos diarios habia para quedar perplejo. Al fin de
cuentas, ¢quién habia dado a quién? jProblema! Pero para eso estaba
Silvestre que en cierta ocasion, encarandose con Viera y refiriéendose a
«La Pampa» y a su propaganda, habia exclamado, orgulloso:

—iElla sale una vez al dia, y yo salgo a todas horas!

Asi es que no faltd buena y bien exagerada informacion en Pago Chico:
Luna, que preparaba una celada a Viera para vengarse de sus justos
ataques, habia recibido una paliza que lo habia «dejado mormoso»,
después de lo cual el comisario, con treinta vigilantes armados a
rémington, habian asaltado la casa del periodista, y no sin que éste
opusiera una resistencia heroica, en que hubo tiros pero no heridos, (los
tiros los oy6 todo el mundo aunque no sonaron) fue reducido y se le
condujo preso al mas sucio y poblado de sabandija de los calabozos
policiales... Alli estaba Viera aun. ¢ Quién sabe si no lo habian estaqueado?

La poblacién de Pago Chico despertd al otro dia incOmoda y cuchicheante.
Sin embargo, escaldada tantas veces, no alzaba mucho el diapason...
iClaro! ¢Y las consecuencias?... No era cosa de meterse a redentor y salir
crucificado.

Verdad es que en la cantina de la estacion del ferrocarril, donde no
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acostumbraba presentarse oficialista alguno, un grupo que absorbia el
vermouth matinal se ocupo calurosamente del suceso, y después de una
arrebatadora e inspirada alocucion de Lobera, secretario del comité y
oficial de la peluqueria de Bernardo, declard y juré que era deber nacional
devolver la libertad a Viera, y que lo liarian «si a las buenas, a las buenas:
si a las malas... ja las malas!» palabras textuales del arrebatado
Tortorano, que la noche anterior habia juzgado de alta politica no asomar
las narices a la puerta.

—iEn dltimo caso —exclamé Lobera, que destilaba agua de violeta por
todas partes y entusiasmo por la boca— en ultimo caso asaltaremos la
comisaria y le daremos una paliza a Barraba!

—iMuy bien dicho! —exclamaron unos.
—iEso es!, juna paliza al comisario!. —qgritaron otros.
—iBravo! jBravo! —aullaron los demas.

Silvestre, que entraba, vociferd, aunque estaba ronco desde la noche
antes:

—iEs un atropello infame! jQue suelten a Viera!

Y durante un rato continué la discusion, en voz muy baja pero
acaloradamente, y lo curioso es que el grupo se fue desgranando poco a
poco de una manera casi imperceptible. Bebian su vermouth o su bitter, y
se evaporaban, uno a uno, silenciosos, yéndose cada cual por su lado, no
sin dirigir a la salida una sonrisita amistosa al vigilante que de acera a
acera, y observando el interior del café, se paseaba por la esquina.

—¢Se haido Lobera?

—Hombre, si; y Silvestre también.
—¢ Y Tortorano?

—Acaba de salir.

—ijAsi no se puede hacer nada nunca! —exclamé Pedrin, que también
tomo la puerta encogiéndose de hombros.
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Al pasar por la comisaria mir6 hacia adentro, apretd el paso y se meti6é en
su casa. El «hotel del poco trigo», como le solia llamar, no era de sus
aficiones.

Sin embargo podria —él, tan curioso— haberse detenido a observar lo que
pasaba en la comisaria.

En medio del patio, bajo el sol rajante, un agente de planton, tieso como el
Apolo del jardin de Bermudez —aquella estatua de yeso pintado imitando
marmol veteado, que tanto podia representar a un tullido— miraba de
reojo a sus companeros que tomaban mate, y de frente a las oficinas.

—Che, Avellanera, alcanza uno —dijo el plantén al cebador del amargo,
viendo que los oficiales estaban de jarana en el despacho.

—iSi! jP'a que me frieguen! Anda que te dé Viera.

Los otros, formando grupo alrededor de la pava que hervia sobre un
fueguito de virutas en la sombra del paredon, se rieron a carcajadas de la
ocurrencia. Viera, medio desnudo, estaba en el calabozo, y Fernandez, el
agente de plantén, era el jefe de la partida que debié apalearlo. Barraba lo
habia castigado «por sonso», y porque sospecho quiza que tenia aficion al
«pasquinero».

Casualmente, el comisario entré en aquel momento.
—iA ver vos, Fernandez, veni aca!

El planton hizo la venia y con los sesos tostados por el sol, se acerco
miedoso y cariacontecido. Los otros se habian levantado y estaban firmes,
con la mano a la frente y expresion de la mas absoluta humildad.

Barraba entro en su oficina, se sent0 junto al escritorio, y viendo que
Fernandez, cuadrado, se quedaba a la puerta, le gritd con voz aspera y
frunciéndole las cejas:

—Entra.
Casi temblando entré y se cuadrd de nuevo, silencioso.

—Vos andas con Viera ¢,no?
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—Yo... sefior... —balbuced el infeliz, que al oir tan terrible acento, hubiera
querido hallarse a veinte leguas.

—iEs inatil que negués! jYo mismo t'he visto! ¢Qué te decia ayer en la
puerta de la imprenta?

—Nada, sefior comisario.
—¢Como nada? jAlgo te habia de decir!
—NMe preguntaba por m'hijo Pancho; que queria hablar con él, me dijo:

—Si, ¢y vos le avisarias lo de anoche, no? Ya sabés que yo no quiero que
te metas a mulo grande ¢ entendés? Cuidadito conmigo, que si yo sé que
te metés en otra, te hago estaquear. Ahora andate y jcuidadito!...

El agente sali6 que no sabia lo que le pasaba. Le temblaban las piernas y
sudaba y trasudaba, tan lejos de Juan Moreira como Pago Chico de la
capital federal.

Barraba llamé a otro agente.

—Traigamé el preso —dijo.

—¢ A cual? ¢ Al sefior Viera?

—iQué sefior ni qué sefior! {Vaya y traigamé al preso, le digo!

Un momento después Viera aparecia en el despacho, escoltado por el
agente. Llegaba palido y desgrefiado, en camiseta y zapatillas, pero entero
y altivo como cuadra a todo periodista perseguido por el poder.

El comisario estuvo largo rato sin alzar la vista, fingiendo que examinaba
unos papeles. Viera, de pie y en silencio, se mordia los labios de rabia.

—¢Por qué esta preso? —pregunté al fin Barraba, clavando en él una
mirada iracunda.

—No sé.
—¢Qué? jno sabe! jQué no ha de saber!

—iLo que puedo asegurarle es que no soy yo quien debia estar preso!...
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—iNo se me insolente! —qgrit6 iracundo.
—No me insolento. Me pregunta y le contesto.

El agente dio un paso hacia Viera, aunque éste estaba aparentemente
impasible. Barraba se reprimié pero le hubiese gustado hallar ocasion de
«darle unos planazos al pasquinero».

—Bueno. Usted lo ha lastimado al sefior Luna.

—FEl me agredid... me he defendido. Después se trataba de una
emboscada... y si no ya ve cOmo me asaltaron cuatro emponchados que
de seguro me matan si no me meto en casa de Troncoso.

El comisario parecio reflexionar.

—Bueno —dijo por fin—, esa es su version. Pero el sefior intendente no
dice lo mismo, y los testigos tampoco.

—¢Quiénes son los testigos? ¢Los vigilantes disfrazados? jLos he
conocido bien!

Barraba, ciego de ira, se levanto a medias de su asiento, pero logro
reprimirse otra vez, y tras una larga pausa, fingiendo tranquilidad, dijo
lentamente, cantando las palabras casi silaba por silaba:

—ijQueé quiere, amigo! iDiga lo que se le antoje! jAqui no hay mas agresor
gue usted, y yo tengo la obligacién de pasarlo al juez de paz por su delito
de desacato a la autoridad!

—iPero eso es una injusticia! jUsted es mi enemigo y abusa de su puesto!
—exclamo Viera que ya estaba viendo quince dias o un mes de prision en
el calabozo, los interrogatorios intolerables, las vejaciones sin término, y
para fin de fiesta, el viajecito a La Plata, entre dos vigilantes, y quiza con
grillos...,

—iEnemigo!, jinjusticia, eh! — grit6 Barraba, morado de coélera— jMire,
amiguito, no me cargue la paciencia, canejo!

—iEs que es la verdad! —repuso el otro con indignacion.
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—ijConque enemigo, eh! Pues ande con cuidao, cuando salga, con el
enemigo y con lo que escribe en su pasquin, si no quiere probar un buen
guiso de lonja!

Y dirigiéndose a la puerta de la otra oficina, grit6:
—iBenito! Hace l'ata de Viera.

El escribiente tenia el acta preparada ya y acudid a leerla con voz
monotona:

«Llamado a mi presencia el acusado Julian Viera, dijo que él habia sido
agredido por don Domingo Luna y que se defendié en defensa propia y
gue le pegd unos palos, y que entonces vinieron emponchados, y que él
entonces se metid en casa de Troncoso y que entonces los otros lo
dejaron irse. Preguntado el delincuente si conocia a los hombres que
decia que lo habian querido asaltar, el declarante dijo que no, y que no los
habia podido conocer porque dijo que la noche estaba muy oscura y que
no habia luz. Y leido que le fue su declaracion, se ratifico y firmé conste.»

—Yo no firmo —dijo sencillamente Viera.

—¢Por qué? —preguntd Barraba indignado de ver desconocida su
omnipotencia.

—Porque eso es una barbaridad.

Ya era como para no aguantar mas; pero Barraba tenia mucha fuerza de
voluntad y mucha prudencia, y se limit6é a ordenar:

—iVolvelo al calabozo!

Y cuando Viera salid, se quedé murmurando un «de nada te ha'evaler»
que soOlo terminé6 cuando tuvo a bien regalar a Benito con este
cumplimiento a propdsito de la redaccién del acta.

—ijTambién vos sos mas bruto que un par de botas!

El escribiente se quedd impasible; ya estaba acostumbrado a esas
rebuscadas galanterias.

—A ver si ponés en el libro la entrada de ese sonso: «Por desacato a la
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autorida a mano armada del intendente».

Y el involuntario epigrama, retratando una época, sonrie aun en el libro de
entradas y salidas de la comisaria de Pago Chico.

Los telegramas habian llegado a todos los diarios de oposiciéon de Buenos
Aires y La Plata, y el hecho asumia las proporciones de un verdadero
escandalo. jQué arma aquella, y en qué momentos! Asustados del ruidoso
asunto, los caudillos platenses juzgaron conveniente ahogarlo al nacer
echandole tierra, y el diputado Cisneros, mandon de Pago Chico, sirviendo
de truchiman a los jefes del partido oficial todavia no endurecidos en la
brega, hizo al juez de paz, don Pedro Machado, el siguiente despacho:

«Dejen Viera. Conviene altos intereses partido. Aqui laméntase brutal
atentado contra digno intendente Luna. Pero hay demostrar oposicion,
tranquilidad, espiritu. Ponga asaltante inmediatamente libertad.
—Cisneros.»

El escribano Ferreiro habia criticado acerbamente la aventura y el desman,
abundando en las mismas opiniones.

—Eso es querer hacer callar un chancho a palos —dijo a Luna y a
Barraba—. Otra vez no sean tan barbaros. A hombres como Viera hay que
matarlos o dejarlos. Nada de palizas. Sitienlo por hambre mas bien.

...La orden del diputado se cumpli6é sin pérdida de momento. El consejo de
Ferreiro comenzo también a ponerse inmediatamente en practica.
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Capitulo Ill. En la policia

No siempre habia sido Barraba el comisario de Pago Chico; necesitose de
graves acontecimientos politicos para que tan alta personalidad policial
fuera a poner en vereda a los revoltosos pagochiquenses.

Antes de él, es decir, antes de que se fundara «La Pampa» y se formara el
comité de oposiciéon, cualquier funcionario era bueno para aquel pueblo
tranquilo entre los pueblos tranquilos.

El antecesor de Barraba fue un tal Benito Paez, gran truquista, no poco
aficionado al porrén y por lo demas excelente individuo, salvo la inveterada
costumbre de no tener gendarmes sino en niumero reducidisimo —aunque
las planillas dijeran lo contrario—, para crearse honestamente un
sobresueldo con las mesadas vacantes.

—iEl comisario Paez —decia Silvestre— se come diez o doce vigilantes al
mes!

La tenida de truco en el Club Progreso, las carreras en la pulperia de La
Polvadera, las rifias de gallos dominicales, y otros quehaceres no menos
perentorios, obligaban a don Benito Paez a frecuentes, a casi
reglamentarias ausencias de la comisaria. Y esta probado que nunca hubo
tanto orden ni tanta paz en Pago Chico. Todo fue ir un comisario activo
con una docena de vigilantes mas, para que comenzaran los escandalos y
las prisiones, y para que la gente anduviera con el Jesus en la boca, pues
hasta los rateros pululaban. Saquen otros las consecuencias filoséficas de
este hecho experimental. Nosotros vamos al cuento aunque quiza algun
lector lo haya oido ya, pues se hizo famoso en aquel tiempo, y los viejos
del pago lo repiten a menudo.

Sucedio, pues, que un nuevo jefe de policia, tan entrometido como mal
inspirado, resolvidé conocer el manejo y situacion de los subalternos rurales
y sin decir jagua va! destacé inspectores que fueran a escudrifiar cuanto
pasaba en las comisarias. Como sus colegas, don Benito ignoré hasta el
altimo momento la sorpresa que se le preparaba, y ni dejé su truco, sus
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carreras y sus rifias, ni se ocup6 de reforzar el personal con gendarmes de
ocasion.

Cierta noche lluviosa y fria, en que Pago Chico dormia entre la sombra y el
barro, sin otra luz que la de las ventanas del Club Progreso, dos hombres
a caballo, envueltos en sendos ponchos, con el ala del chambergo sobre
los ojos, entraron al tranquito al pueblo, y se dirigieron a la plaza principal,
calados por la lluvia y recibiendo las salpicaduras de los charcos. Sabido
es gue la Municipalidad corria pareja con la policia, y que aquellas calles
eran modelo de intransitabilidad.

Las dos sombras mudas siguieron avanzando sin embargo, como dos
personajes de novela caballeresca, y llegaron a la puerta de la comisaria,
herméticamente cerrada. Una de ellas, la que montaba el mejor caballo
—Y en quien el lector perspicaz habra reconocido al inspector de marras,
como habra reconocido en la otra a su asistente—, trep0 a la acera sin
desmontar, dio tres fuertes golpes en el tablero de la puerta con el cabo
del rebenque...

Y espero.

Esperd un minuto, impacientado por la lluvia que arreciaba, y refunfuiiando
un terno volvio a golpear con mayor violencia.

Igual silencio. Nadie se asomaba, ni en el interior de la comisaria se
notaba movimiento alguno.

Repitié el inspector una, dos y tres veces el llamado, condimentandolo
cada uno de ellos con mayor proporcion de ajos y cebollas, y por fin alla a
las cansadas entreabriose la puerta, viose por la rendija la llama vacilante
de una vela de sebo, y a su luz un ente andrajoso y sofoliento, que miraba
al importuno con ojos entre asombrados y dormidos, mientras abrigaba la
vela en el hueco de la mano.

—¢ Esta el comisario? —pregunto el inspector bronco y amenazante.
El otro, humilde, tartamudeando, contesto:
—No, seiior.

—¢ Y el oficial?
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—Tampoco, sefor.

El inspector, furioso, se acomodé mejor en la montura, echose un poco
para atras, y ordend, perentoriamente:

—ilLlame al cabo de cuarto!

—iNo... no... no hay, sefior!

—De modo que no hay nadie aqui, ¢,no?
—Si se... sefior... Yo.

—¢ Y usted es agente?

—No, sefior... Yo... yo soy preso.

Una carcajada del inspector acabé de asustar al pobre hombre, que
temblaba de pies a cabeza.

—¢ Y no hay ningun gendarme en la comisaria?

—Si, se... sefior... Esta Petronilo... que lo tra... lo trai de la esquina bo...
borracho, si se... sefior!... Esta durmiendo en la cuadra.

Una hora después don Benito se esforzaba en vano por dar explicaciones
de su conducta al inspector, que no las aceptaba de ninguna manera. Pero
afirman las malas lenguas, que cuando no se limitd6 a dar simples
explicaciones, todo quedo arreglado satisfactoriamente; y lo probaria el
hecho de que jsu sistema no sufri6 modificacion, y de que el presoportero
y protector de agentes descarriados siguié largos meses desempefiando
sus funciones caritativas y gratuitas.
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Capitulo IV. El juez de paz

Ya se ha visto que también Pago Chico tenia juez de paz y que éste era
entonces, desde afos, D. Pedro Machado, «pichuleador» enriquecido en
el comercio con los indios, y a quien la politica habia llamado tarde y mal.

—iA la vejez viruela! —decia Silvestre.

Y para desaguisados nadie semejante al juez aquel, famoso en su partido
y en los limitrofes, por una sentencia saloménica que no sabemos cémo
contar porque pasa de castafo obscuro.

Ello es que un mozo del Pago, corralero por mas sefas, tuvo amores con
una chinita de las de enagua almidonada y pafiolon de seda, linda moza,
pero menor y sujeta aun al dominio de la madre, una vieja criolla de muy
malas pulgas que consideraba a su hija como una maquina de lavar,
acomodar, coser, cocinar y cebar mate, puesta a sus ordenes por la divina
providencia.

Demas esta decir que se opuso a los amores de Rufina y Eusebio, como
quien se opone a que lo corten por la mitad, y tanto hizo y tanto dijo para
perder al muchacho en el concepto de la nifia... que ésta huyo un dia con
él sin que nadie supiera addnde.

Desesperacion de misia Clara, grefias por el aire, pataleos y pataletas...

El vecindario en masa, alarmado por sus berridos, acudié al rancho, la
rocié con Agua Florida, la hizo ponerse rodajas de papas en las sienes, y
por si el disgusto habia dafiado los rifiones, la comadre Céandida, gran
conocedora de males y remedios, le dio unos mates de cepa caballo...

Luego comenzo el rosario de los consuelos, de las lamentaciones y de los
consejos mas o menos viables.

—iSerad como ha'e ser misia Clara! jHay que tener pacencial... iSi es de lai
hae golver!
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—ijUsebio es un buen gaucho y no la v'a dejar! —observaba un consejero
del sexo masculino, que atribuia muy poca importancia al hecho.

Pero misia Clara no queria entender razones, ni aceptar consejos, ni tener
paciencia.

Petrona era la encarnacion de todas sus comodidades, la sostenedora de
su ociosidad, el pretexto y el medio de pasarse las horas muertas en la
mas placida de las haraganerias. Ausente la joven, acababanse la
holganza, la platita para los vicios, ganada con la aguja, el vestido de
zaraza lavado y planchado los domingos, las sabrosas achuras que
Eusebio solia llevar del matadero para no ser tan mal recibido como de
costumbre...

—iNo!iNo me digan mas! {No se lo h'e perdonar! —Y se desataba en
dicterios para su hija y el raptor, con palabras de tinte tan subido, que no
debe consignarse ni un palido reflejo de ellas, so pena de ir mas alla de la
incorreccion. Era una fiera, un energuimeno, una tempestad de blasfemias
y de maldiciones, como si el infierno que la aguardaba cuando tuviera que
hacerlo todo por sus manos, se hubiera condensado y quintaesenciado en
su interior.

—ijYaveran! jYa veran! jM'he quejar a la autorida!...

Por mas veleidades de rebelidon que tenga el campesino nuestro, por mas
independiente que parezca, la autoridad es un poder incontrastable para
él. Los largos afios de sujecion y de persecucion, desde el contingente
hasta las elecciones actuales, con todas sus perrerias, le «han hecho el
pliegue» y solo otros tantos afios de libertad permitiran que comience a
desaparecer su fe en esa providencia chingada.

Fue, pues, misia Clara a quejarse a D. Pedro Machado.

Un cuarto de paredes blanqueadas, sin mas adorno que el retrato del
gobernador, el piso de ladrillos cubierto de polvo, un armario atestado de
papeles, una mesa llena de legajos, un banco largo, cuatro sillas y dos
sillones, una para el juez, otro para el secretario; todo eso era el Juzgado
de Paz de Pago Chico y la sala del trono de D. Pedro Machado.

Este digno personaje estaba en pleno funcionamiento, y el alguacil
apostado junto a la puerta sélo dejaba pasar a los querellantes, a medida
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que D. Pedro lo indicaba, después de las decisiones del caso.

—iHoy he estado evacuando todo el dia! —solia exclamar el funcionario
cuando abundaban las causas.

Misia Clara aguardd impaciente su vez, en la puerta de calle, secandose
de rato en rato una lagrima de ira que brotaba quiza con la higiénica
intencion de lavarle las arrugas: vana empresa. La espera fue larga, pues
todo Pago Chico estaba en pleito o buscaba la ocasion de estarlo. D.
Pedro sentenciaba con una rapidez pasmosa.

—A ver, vos, ¢qué querés?

—Sefior, venia porque Suarez me debe cincuenta pesos de pasto y hace
dos meses que...

—iBueno!... Anda decile que te pague, que digo yo... Y si no te paga, volve
gue yo le haré pagar. Vos debés tener razén, porque es un tramposo...

El hombre se fue medianamente satisfecho, dando paso a otros pleitistas
cuyo litigio era mas complicado.

—Senor Juez, cuando yo hice la pared de mi casa que hoy es medianera
con la que esta edificando el sefior, la Municipalidad me dio una linea
sobre la calle, y como mi terreno es rectangular, tiré dos perpendiculares
sobre esa linea. Pero ahora resulta que el agrimensor municipal no supo
darme la linea y que la pared medianera, como ya digo, se entra en el
fondo, en el terreno del sefior, que me reclama las varas que le faltan. Yo,
a mi vez, y antes de contestar a esa demanda, vengo a demandar a la
Municipalidad por dafos y perjuicios, porque me dio la linea causante de
todo...

Don Pedro Machado, que lo miraba de hito en hito, interrumpiole de pronto
interpelando a la parte contraria:

—¢ Y usté qué dice?
—¢,Y0? Lo mismo que el sefior; es la verdad.
—Demandar a la Municipalidad, ¢no?... ¢Y qué sian créido?...

—Seior, yo... demando...
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—ijCallate! jY vayan los dos a ver si se arreglan, y pronto... que siné les
atraco una multa!

La audiencia continud largo rato con incidentes analogos a los anteriores,
hasta que entré en el despacho un gubernista de cierta significacion que
iba furioso contra «La Pampa», el diario opositor, salido aquellos dias de
toda mesura. El diario publicaba un violento articulo contra él, Simon
Bernardez, y lo trataba poco menos que de ladron.

—Hola, Bernardez, ¢y que lo trai por aca?
—\Vengo a acusar por calunia al diario de Viera. jMire o que me dice!

Y tembloroso de rabia leyé los péarrafos culminantes, interrumpido por las
indignadas interjecciones de don Pedro Machado.

—iA hijo de una tal por cual! jYa vera lo que le va a pasar! jEs malo tentar
al diablo!...

Y dirigiendose al secretario Ernesto Villar:
—Estendé un' orden de prisién contra Viera...
—Vaya tranquilo nomas, don Simon, que aqui las va a pagar todas juntas.

Se fue Bernardez a anunciar a sus amigos que habia sonado la hora de la
venganza; pero el secretario no extendio la orden de prision.

—Sabe don Pedro, que los jueces de paz, no entienden de delitos de
imprenta, y que no podemos dar curso a la acusacion de Bernardez...

—¢ No?
—iNo, sefior! Tiene que ir a La Plata.

Don Pedro Machado, hizo un gesto de disgusto al recibir la leccién y para
no menoscabar su autoridad, exclamo en tono de reprimenda:

—iTambién vos!, ¢por qué no me decis?

Por fin tocd el turno a misia Clara, que entre gimoteos y suspiros conté
como Eusebio le habia robado la hija, y se desaté en improperios contra
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ambos, pidiendo al juez el mas tremendo de los castigos que tuviera a
mano.

—¢ Cuantos afnos tiene la muchacha?

—Diciocho, don Pedro.

—Bueno, ya sabe lo que se hace, pues.

La vieja volvio a gemir, asustada del giro que parecia tomar el asunto.

—Pero mire, sefior juez, que es Unica hija, que yo ya estoy muy anciana y
gue no puedo trabajar... Si ella me falta... mas vale que me cortaran un
brazo... jHaga que gielva, sefior juez, que yo le per. dono con tal de que
no lo vea mas a Usebio, que es de lo mas canalla!...

Don Pedro permanecio impasible, armando un negro, con el papel entre el
pulgar y el indice y deshaciendo el tabaco en la palma de la mano
izquierda con las yemas de la derecha.

—ijAmpareme, sefior —insistio la vieja—. Haga que guelva m'hijal... jO, de
no, atraquelé una multa a ese bandido!

—Fa eso no hay multas... Si juera uso de armas —replicd sarcasticamente
D. Pedro.

La otra cambi6 de baterias.

—iSi usté hiciera que Usebio me pasara siquiera la carnel... jEstoy tan
vieja y tan pobre!...

—iEh, qué quiere misia Clara! La vaquilloncita ya estaba en estau... y es
natural.

Hubo un largo silencio. En la cara del juez retozaba una sonrisa reprimida
a duras penas.

—¢Qué resuelve, qué resuelve, D. Pedro? —clam6 misia Clara,
desesperada y lamentable, con las arrugas mas hondas y terrosas que
nunca.

El insigne funcionario levanté lentamente la cabeza, y después sentencid
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con calma:

—¢ Y0? Que sigan no mas, que sigan...
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Capitulo V. La elecciéon municipal

Aquella mafiana, con grande asombro de Pago Chico entero, aparecié en
el diario oficial, El Justiciero, la siguiente inesperada noticia:

OTRA LISTA DE CANDIDATOS MUNICIPALES

«Con importantes elementos politicos, pertenecientes al partido provincial,
acaba de formarse un nuevo comité que en las elecciones de hoy
sostendra la siguiente lista de candidatos para municipales.

Don Domingo Luna
Don Juan Dozo
Don José Bermudez

Este comité, que funciona en la calle Buenos Aires, nUmero 17, cuenta con
numerosos miembros, y aunque formado a ultima hora puede disputar el
triunfo a los demas partidos con bastantes probabilidades de éxito. En
cuanto a los civicos, demas parece repetir que tendran que comer cola.»

¢, Qué acontecimientos habian ocurrido? ¢Era la influencia de Bermudez
tan poderosa que su descontento producia la escision del partido oficial?
No debia ser asi, pues él mismo se sorprendié al leer la noticia, y lleno de
entusiasmo se encaré con su mujer, y golpeando el diario con el dedo,
exclamo gozoso:

—¢No ves, china, como todavia me necesitan, cOmo todavia tengo quien
me apoye? jYo también soy candidato, y del mismo partido oficial! Mir& la
lista! jAqui estoy con Luna y Dozo, y El Justiciero dice que muy bien
podemos triunfar!

—ijAlguna picardia de Ferreiro! Lo mejor serd que no te metas —replicé
Cenobita, siempre desconfiada—. Cuando menos, te quieren sacar unos
pesos pa'l'asao con cuero y la pionada...

—iVos siempre agarras pa lao del miedo! —replicé Bermudez que se echd
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inmediatamente a la calle, vibrando de entusiasmo y de esperanza.
Eran las siete, y faltaba una hora para la apertura oficial del comicio.

Bermudez, sin plan, iba palpitando, envanecido con su prestigio, ya
innegable, en las esferas oficiales, y casi seguro de que por él iria
directamente al triunfo. Tenia necesidad de hablar con alguien que no
fuera su mujer tan suspicaz y desconfiada que jamas creia las cosas hasta
no haberlas palpado. Y la suerte quiso que con quien primero se topase
fuera con el doctor Fillipini, que salia de una casa vecina. Detuvole,
convencido de que lo encontraria menos reacio que su digna esposa a
compartir su patriético entusiasmo, y, basandose en las conjeturas que le
habian llenado la cabeza, le conté muy por lo menudo que sus amigos se
habian arrepentido —como no podian menos de hacer— de haberlo
dejado a un lado cuando tantos y tan importantes servicios prestara a la
causa comun,

El doctor lo miraba a ratos y a ratos bajaba los 0jos, disimulando una risita
fisgona que le hacia cosquillas en el estbmago. Y cuando el otro dej6 de
hablar, no pudo reprimir esta desconsoladora exclamacion:

—iMa é per il cuochente! ¢ Ma, non vede qu'é per il cuochente?

El prestigioso candidato se sobresaltd, palidecié y sin haber comprendido
bien todavia, preguntoé tartamudeando:

—¢ El cociente?... ¢ Qué tiene que ver el cociente?

Fillipini, tomandole un botén de la levita —para la circunstancia Bermudez
habia creido conveniente salir de levita— y jugando con él, le explico
entonces sus suposiciones, en la media lengua italo-criolla, impasible, sin
sorprenderse, con su filosofia practica, ni de la inocencia del interlocutor, ni
de la picardia de sus amigos politicos, sin mas objeto que el de poner en
claro las cosas, para hacer gala de sagacidad y burlarse en serio de aquel
pobre congénere.

Bermudez quedo consternado al comprender que el partido oficial acababa
de dividirse aparentemente, pero solo para asegurar mas el triunfo, pues,
por la ley, el candidato que apareciera en las dos listas —Luna en este
caso— seria electo sin discusion, por pocos votos que obtuviera en una de
ellas. El no era, en resumen, mas que un comparsa, cuya mision
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terminaria casi antes de haber empezado.
—iHijos de una gran!...
—iEh! ¢ qué quiere? jFatta la legge, fatto I'inganno!

El cociente lo habia trastornado siempre, pero aquel dia lo derribaba del
pinaculo de sus mas gratas esperanzas. No seria, esa vez tampoco,
genuino representante y defensor del pueblo! jMiren que no votar derecho
viejo como antes! jEsos republicanos, inventores de la ley de trampa y de
engafio! Si los tuviera a mano jqué felpiada les darial... Pero ¢qué
hacerle? Para su venganza, ya que no para otra cosa, la mejor
contingencia era que los civicos sacaran un concejal. En cuanto a €l no
saldria nunca.

—NMa, gay un remedio...
—¢,Qué remedio, dotor?

No era dificil: tratar bajo cuerda de figurar en las dos listas, borrando uno
de los candidatos, el doctor Carbonero, por ejemplo, y reunir de ese modo
el mayor numero posible de votos, ademas de poner de su lado la
importantisima ventaja de figurar en dos listas. Cierto que si ambas tenian
dos candidatos comunes, es decir, la mayoria de ellos, por la ley tendrian
que considerarse iguales; pero... después se veria: eso tenia que
resolverlo el mismo concejo, juez de las elecciones y en cuyo seno no
faltaban amigos de Bermudez. También podia hacer otra cosa: amenazar
a los correligionarios con llevar sus elementos de hombres y dinero a la
Unién Civica, amenaza que no dejaria de dar resultados; pero eso debia
Bermudez presentarlo como resoluciéon que tomaria en el ultimo momento
y sOlo si se le obligaba a ello, desconociendo tan injustamente sus
servicios.

—¢ Y usté me ayudara, dotor?
—10? ¢ Cosa ho da fare? jMal... lo votero...

Eran mas de las siete, y Bermudez, ansioso de poner el plan por obra,
estrechd efusivamente la mano de Fillipini, y se alejo en direccion al café
de Carmine, olvidado de su andar siempre lento y majestuoso. ElI médico,
entretanto, iba sonriendo, con la vista baja, satisfecho de la mala pasada
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que habia jugado a su colega Carbonero, aunque tuviera sus dudas
respecto de la accion que desarrollaria el pobre Bermudez, cuya uUnica
habilidad hasta entonces habia sido robar a los indios y apuntar de mas en
las libretas de sus clientes y en la pizarra de la trastienda.

Bermudez entréo en el café, pidid6 una ginebrita con bither Angostura, y
aguardé a que llegara alguno de los prohombres del partido oficial para
poner manos a la obra.

Momentos después Ferreiro, que acaba de entrar, se sentaba a su lado.

—Y... ¢ha visto la nueva lista? Anoche no le pude avisar porque
resolvimos hacerla muy a ultima hora.

—iHum!... iSi, I'he visto, si!

—ijQue! ¢Y no estd contento? —preguntd Ferreiro, fingiendose muy
sorprendido— y algo lo estaba, en verdad, al comprender las sospechas
de aquel infeliz. ¢ Quién podia haberlo puesto sobre aviso?

—Y ¢como V'y a estar contento, si eso es una trampa? ¢0O crén ustedes
gue yo soy sonso y me chupo el dedo?

—¢ Pero, cdmo trampa, Bermudez? ¢ No queria ser candidato?

—iSi, candidato, si, pero en de veras! No quiero que naide juegue
conmigo. Ya estoy cansao. Y ¢quiere que le diga?, pues si no salgo
municipal de esta hecha... jme voy con los civicos! jAunque no sea
candidato, quiero ser municipal, ¢oye? y de no, me hago civico, le juro!

Ferreiro se quedd un momento perplejo, pues no habia contado con
aquello, que le malbarataba sus planes. Pero, por la inminencia del peligro,
no tardd en tomar una resolucién, y antes de que Bermudez hubiera vuelto
a decir palabra, afirmo:

—Pero si precisamente lo hemos puesto en esa lista para que salga
municipal, porque esta resuelto en el comité que se le den votos también
en la otra lista. No sé qué le ha dado ahora para tener semejantes
desconfianzas... jVaya! jsea franco! ¢quién es el intrigante que le ha
venido con cuentos?

—A mi naide me ha traido cuentos. Pero yo sé muy bien lo del cociente, y

38



aunque ya me habia conformau con no salir municipal esta vez, no quiero
tampoco que me tomen pa'l churrete; jy desde que, me han puesto en
lista, quiero salir y que se dejen de historias!

—ijPero si precisamente, le repito, sabiendo que usté deseaba ser
municipal lo hemos puesto en esa lista, Bermudez! Si el partido tenia que
recompensar sus servicios, y asi lo ha resuelto anoche. Usté es incapaz
de desconfiar de ese modo; por eso le pregunto quién es el intrigante que
le ha venido con cuentos... Debe ser algun interesado en dividirnos para
sacar tajada...

—No se mete en politica...

—Ah, ¢no ve, no ve que era cierto? ¢Quién le ha venido con el chisme,
diga?... jVaya! méatelo, que al fin somos correligionarios y tenemos que
defendernos unos a otros. Hoy por ti, mafiana por mi...

—El doctor Fillipini.
Ferreiro dio un pufietazo en la mesa:
—ijAh, gringo € mier! —exclamo.

Y tomando otra postura, cruzadas las piernas y asida con ambas manos la
que quedo arriba, preguntd a Bermudez con sonrisa entre burlona y
despreciativa:

—¢:Y qué le ha dicho el doctor Fillipini? ¢El le aconsejd0 que nos
amenazara con irse a la Unién Civica?

—Si, él. Pero me dijo que lo hiciera en udltimo caso, y que si no me
escuchaban tratara de hacer votar por mi en la otra lista, borrandolo a
Carbonero...

—iConque si, eh! jpues ya vera el hijo de su madre! —exclamé Ferreiro,
que siguié murmurando, mientras sacaba del bolsillo un lapiz y la carilla en
blanco de una carta, en la que escribié algunas palabras.

Bermudez, turbado, sin saber ya a qué atenerse, lo interrumpio:

—iPero, al fin y al postre! —pregunté—, ¢ salgo a no salgo municipal? Eso
es lo que quiero saber, pero sin vueltas, derecho viejo, porque si no...
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—Si, serd4 municipal, Bermudez —contestd Ferreiro sin levantar la
cabeza—. Le doy mi palabra de que serd municipal.

Y firmando la esquela que acababa de escribir, la pleg6 en cuatro, y llamo
al duefio de casa.

—iCarmine! traeme un sobre, y haceme llevar esta carta al intendente.

Era la condenacion de Fillipini: un pedido-orden al intendente para que le
quitara inmediatamente su puesto de segundo médico del hospital.

—iSi sale, amigo, si salel —exclamo levantandose y palmeando en el
hombro a Bermudez—. ¢ Para cuando serian los amigos, entonces?

—iJe, je, je! —ri6 Bermudez en el colmo de la satisfaccion, levantandose
también.

Y ambos salieron del café, encaminandose al atrio de la iglesia, donde
iban a practicarse las elecciones mas sonadas del entonces borrascoso
Pago Chico.

Entretanto, en el comité civico hallabanse reunidos Viera, el periodista,
gue a cada instante se asomaba a la puerta, nervioso, excitado, sin haber
dormido, aguardando las huestes de votantes de la campafa que ya
debian haber llegado; Lobera, que peroraba y destilaba esencias;
Silvestre, que trataba en vano de meter baza apenas se interrumpiese la
interminable serie de sus discursos; Pedrin, Pulci, Pancho Fernandez, el
hijo del vigilante, Tortorano, veinte o treinta mas, y por ultimo el doctor D.
Francisco Pérez y Cueto, que habia exclamado con énfasis al entrar:

—iCiudadanos! jeste hermoso dia no puede menos de anunciarnos la
victoria!

Y satisfecho del efecto producido, sintiendo un agradable cosquilleo en la
piel, de entusiasmo hacia su propia persona, habia callado y permanecido
silencioso para no disminuir con vulgaridades el mérito de aquellas
palabras proféticas. Aquel dia se habia propuesto no decir sino frases
histéricas.

Pero eso si tuvo que informarse de un detalle de la importancia, de la
cuestion en aquellos momentos de vida o muerte, y pregunt6 en voz baja a
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Viera, deteniéndolo en una de sus continuas idas y venidas.
—Diga usted, Viera, ¢ estan preparadas las armas?

Viera sacudi6 la cabeza de arriba abajo, dirigiéndole una mirada
confidencial, y contestd mas quedo aun, como un murmullo:

—Estan... La noche en peso nos la hemos pasado acarreandolas con
Silvestre. jY con un jabén! jNo sé cdmo no nos han pillado!

Las tales armas, el supremo recurso de un pueblo justamente indignado,
resuelto a reconquistar su autonomia y a repeler todo conato de
imposicion, eran seis fusiles rémington, que se hallaban cuidadosamente
ocultos en la azotea del comité y que Viera y Silvestre habian llevado
efectivamente, y no sin peligro, la noche anterior.

Como los extremos se tocan, en el patio estaba la antitesis del arsenal
agquel —grandes y negros trozos de asado con cuero, fiambre, sobre bolsal
de arpillera, una compafia de damajuanas de vino carlon y un monticulo
de panes— el almuerzo, en fin, del invencible pueblo de Pago Chico,
pronto a reivindicar sus derechos conculcados, aunque fuese a costa de
Su generosa y noble sangre.

Habiase prohibido terminantemente el uso de bebidas alcohdlicas a los
paladines del libre sufragio; no necesitaban excitante alguno para el caso
probable de tener que sacrificar sus vidas en el altar de la patria, y era
menester en cambio, que se mantuviera el mayor orden en el comité, para
dar completo ejemplo de civismo y de austeridad de costumbres. Pero a
duras penas se lograba que no se marcharan todos de una vez a tomar la
mafiana en el almacén de la esquina, y hubo que conformarse con una
transaccion: que fueran de a dos, cuando mucho de a tres, y que volvieran
inmediatamente. El entusiasmo iba creciendo con esto.

—iHay que tenerlos a soga corta —decia Silvestres— si no, no pueden
con el genio y rumbean p'a la borracheria!

Mientras estaban en el comité, los electores rondaban alrededor del
asado, con el solito apetito, aguzado por las repetidas copas de mermu,
afilandoseles los dientes y saliéndoseles el cuchillo de la vaina. Y apenas
podian entretener el ocio y el hambre con dicharachos y canchadas,
haciendo esgrima a mano limpia.
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—Lo que es hoy —decia el negro Urquiza, en cuclillas afilando un palito
para los dientes con un formidable facon— lo que es hoy, los carneros van
a... cargar aceite.

—iSi, de susto e verte la trompa! —le retruco un paisanito, que, con las
piernas cruzadas y recostando el hombro en la pared, parado junto a él, lo
miraba desde arriba.

—Callate, guacho —salté el moreno, gesticulando con su ancha boca y
mostrando los dientes en una a modo de sonrisa. Mas vale ser negro que
orejano. Yo siquiera tengo marca.

—iY yo soy capaz de ponerte otra en la jeta, negro trompeta —dijo el
muchacho echando la mano atras como para sacar también el cuchillo.

El negro estuvo de un salto en pie, pero varios se interpusieron mientras
uno de los correligionarios decia pausadamente, no sin sorna:

—iVaya! guardesén p'a luego, muchachos. ¢(No ven que las papas
gueman? Puede ser que luego haiga baile, y entonces podran bailar a
gusto...

—iSi, bailar con la mas fea! —exclam6 otro.

—ijY'anda teniendo miedo éste... tabaco aventau, no mas! —dijo el del
baile.

—ijOiganlé! —prorrumpieron varios.

—Pisale el poncho, ai tenés.

—ijA que no le mojas la oreja a fio Fortunato!
Viera crey6 necesario intervenir:

—ijA ver, compafieros, un poco menos de bochinche, que esto no es
ningun piringundin!

Los animos se tranquilizaron momentaneamente. Reinaba en todos un
desasosiego, una nerviosidad desusada, y en la expectativa de
acontecimientos penosos mostrabanse irritables, como si anhelaran
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precipitarlos o provocar otros prefiriéndolo todo a la zozobra en que
necesariamente tenian que estar largas horas todavia.

Pero el mas desasosegado, el mas nervioso, el mas irritable era el mismo
Viera, que no podia estarse un segundo quieto. Conocia,
afortunadamente, su estado y reprimia sus impetus, siempre a punto de
estallar, contestando con monosilabos hasta al mismo Dr. Pérez y Cueto,
sintiendo unas ansias que le subian del corazébn a la garganta y le
cortaban la respiracion. ¢Qué era aquello? ¢Por qué no llegaban los
correligionarios de la campafia? Y no pudo de pronto contener su
impaciencia y se quedo en la puerta del comité, golpeando el suelo con el
pie, palido, casi trémulo, mirando con ojos devoradores a uno y otro lado,
como si quisiera atraer con la mirada los esperados grupos de jinetes.
Pero la calle polvorienta, abrasada por un sol de fuego aunque ya
estuviesen en el final del mes de marzo, barrida de vez en cuando por una
racha ardiente como salida de un horno, estaba desierta, completa,
implacablemente desierta, y sobre ella se cernia el sepulcral silencio de los
dias de elecciones, en que las mujeres se encierran a rezar apenas salen
su padre, su marido o su hijo, en direccion al comité o al atrio, y en que la
mayoria de los hombres, por no hacer que recen de miedo sus mujeres,
sus hijas o sus madres, se encierran con ellas, no porque teman los
tumultos con tiros y tajos, sino simplemente por compasion hacia las
desgraciadas, y por no darlas tan pésimo rato. También, si asi no fuera,
¢,como podria haber gobiernos electores, y de qué tendria el pueblo que
quejarse y con que entretenerse leyendo diarios?

Pero el rostro de Viera se iluminé de pronto: por una bocacalle, alla lejos,
al extremo del pueblo, aparecia envuelto en densa nube de polvo un
peloton de jinetes que avanzaba al trotecito, en formacién casi correcta, de
a cinco en fondo. Y no pudo contener una jubilosa exclamacion:

—ijAhi vienen!

Todos se precipitaron a la puerta, y el comité queddé un momento
silencioso. Pero jay! cuando era mas intensa y segura la esperanza, la
cabalgata volvié una esquina y desaparecio dejando tras si, como unico
consuelo, flotante gasa de polvo que una racha desvaneci6 por fin.

—Es la pionada del saladero —dijo un paisano.

—Esos van con los carneros —murmur6 desalentado otro del grupo.
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La zozobra de Viera era ya un nudo que le cerraba la garganta hasta
sofocarlo. Entr6 bruscamente al comité, y para disipar su horrible
ansiedad, encarose con una rueda de electores que, mas atrevidos 0 mas
hambrientos que los demas, habian aprovechado la general distraccion
apoderandose de una gran tajada de asado que devoraban, cortando los
jugosos bocados a raiz de los labios con los cuchillos como navajas de
afeitar.

—iSe necesita ser aprovechadores! —exclamo colérico— ¢No les da
verglienza ponerse a comer solos sin que nadie les haya dicho nada, para
meter desorden?

—Es la picana, don Viera —contesté con aire socarron y falsamente
humilde el paisanito a quien el negro Urquiza llamara «guacho».

—Si, jconque te agarras el mejor pedazo, y todavia lo decis! Sos mas
madrugador que la lechuza, que no duerme de noche.

Pero este pequefio desahogo, que no podia ir mas lejos, no fue parte a
tranquilizarlo. Sufria tanto como el general a quien se le ha confiado una
nacion entera, y ve perdida, irremisiblemente perdida, la batalla final. Y
para distraerse, tratd de dominar su angustia y conversar con el doctor
Pérez y Cucto, preocupadisimo también, que desde hacia rato murmuraba
quién sabe qué filipicas, sazonadas con los términos mas groseros de su
repertorio peninsular, como si de tanto trueno pudiera salir la tormenta
salvadora. Y, en voz baja, comentaron la inexplicable tardanza de Gomez,
que debia ir con sus puesteros, peonada y esquiladores, la de Garcia,
salido la noche antes de los confines del partido con gran copia de
paisanos resueltos, el silencio de Méndez, que debia haber llegado aquella
madrugada a la cabeza de los seis o siete caudillejos que, junto con sus
respectivos hombres, determinaron concentrarse antes de salir el sol en la
pulperia de Laucha, y la de Soria, que habia prometido ir temprano con los
indios de la tribu de Cur4, una veintena de electores tan inconscientes
cuanto serviciales.

La ansiedad habia cundido; formabanse varios corros, para deshacerse y
formarse de nuevo algo mas lejos, y las caras comenzaban a expresar otra
cosa muy distinta del entusiasmo. Ya no se hablaba en voz alta, ni nadie
salia al almacén a continuar las matutinas libaciones. Eran los mismos
treinta y tantos que se habian reunido alli, muy de mafiana, para estar bien
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al corriente de todo, en primer lugar, y para no tener que cruzar las calles
cuando se alborotara el cotarro sobre todo. No se habia agregado un solo
ciudadano mas, ya eran las ocho, y las esperanzas con tanto entusiasmo
expresadas y exageradas la noche antes alli mismo, iban
desvaneciéndose una tras otra, tan vertiginosamente como las nubes con
el pampero sucio...

Al ver a Viera conversando con el doctor, Silvestre primero, Lobera
después, Pancho Viacaba, Pedrin Pulci, Tortorano, Troncoso, y hasta el
mismo Urquiza, husmearon conciliabulo y formaron rueda alrededor.
¢, Como ocultar, entonces, el sobresalto y la angustia, si el mismo
sobresalto y la misma angustia se habian apoderado de todo el mundo?
Viera lo comprendié e hizo esfuerzos para infundir a los otros una
tranquilidad que no tenia, y por sostener en ellos las Ultimas y mal
abrigadas ilusiones.

—iNo se ha perdido todo! —repetia— Han de venir, han de venir.
Aguardemos, y entre tanto, vamos a votar los que estamos aqui, para no
perder el turno, porque las ocho estan al caer...

El furioso galope de un caballo lo interrumpio. Habiase oido desde lejos,
porque en el comité reinaba un vago silencio de expectativa ansiosa. El
redoble de las patas del animal en el piso duro de la calle fue acercandose
con creciente violencia, hubo una sofrenada, un resbalon en seco, el
choque de unas botas con espuelas en las piedras de la acera, y casi al
mismo tiempo aparecié Méndez, jadeante, haciendo repicar las rodajas,
con paso bamboleante de gaucho compadre, medio civilizado a ratos, pero
aspero y rudo, sobre todo en aquellas circunstancias. Venia demudado. Y
apenas se hallé dentro del comité:

—ijCanallas! jcanallas! —exclamd entrecortadamente—. Mi han fusilao la
gente... jCanallas!

Hizose un silencio seguido de un murmullo agitado y caluroso, y todos los
circunstantes rodearon a Méndez, acribillandolo a preguntas.

—Dejemén hablar; si les voy a contar todo. jPero qué canallas asesinos!
Esta madrugada salimos perfectamente de lo de Céspedes, p'a cair al
pueblo tempranito. Eramos unos ciento veinte, todos los que estaban en el
campo, y un redepente, al enfrentar la alameda de la estancia de Carballo
—veniamos al tranquito—, unos que estaban atrincheraus entre los
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arboles nos hicieron una descarga cerrada, y antes de que nos
pudiéramos dar cuenta, otra y otra, como juego graniau. Y, es natural, la
gente, asustada, se me alzé y disparo, de balde traté de atajarla. Con el
julepe ni siquiera atinaron a ver quiénes nos estaban afusilando, y cuantos
eran. jClaro! Casi ninguno trdia mas que facon... Yo hice juego con el
revolver, pero me quedé solo, y en cuanto vieron que se me habian
acaban los tiros, se me vinieron encima. Yo le clavé las espuelas al
sotreta, disparé campo ajuera, ¢qu'iba hacer? y estuve esperando bajo un
pajonal, p'a aprovechar venirme en cuanto se descuidasen, p'avisarles a
ustedes.

—¢Y quienes son, quienes son? —preguntaron varios con la voz
ligeramente empafiada por la emocion.

—No sé, la gente no es del pago; traida de otros partidos...

La noticia cayo como una ducha helada, pues aunque se temiese ya
alguna hazafa oficialista, nunca se crey0 que llegara a tanto la
desenvoltura de las autoridades, cuyo silencio de los dias anteriores se
habia tomado por una prueba de debilidad y una derrota antes de haber
lucha. En Pago Chico, como en el resto de la provincia, se fusilaba, pues a
mansalva a la gente, y quien lo hacia era el mismo gobierno. Era cosa mas
seria de lo que se habia pensado, entonces; no se trataba solo de
sostener refriegas en los atrios, sino de hallarse siquiera en condiciones de
llegar a ellos... Nadie las tuvo ya todas consigo, pues.

Silvestre, exasperado, y al mismo tiempo curioso de saber lo que se
preparaba en las cercanias de la iglesia, preguntd a Viera, mientras
Méndez seguia explicando el terrible encuentro de aquella mafana:

—¢ Qué hacen en la plaza? ¢ Han mandado algun bombero?

—No, a nadie —contest6 el periodista.

—Entonces voy yo de una carrera.

—NMucho cuidado —le grit6 Viera, cuando Silvestre ponia el pie en la calle.

El desaliento fue subiendo de punto, casi hasta convertirse en panico, a
medida que fueron llegando mensajeros con otras infaustas noticias. La
jugada hecha a Méndez se habia repetido con Gomez, con Garcia, con
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Soria, con todos los que llevaban gente de diversos puntos del partido.
Solo iban a engrosar los escasos elementos del comité, unos cuantos
dispersos, que llegaban de a uno y de a dos, todos a dar noticias
desesperantes, abultando los hechos, echando bravatas, mintiendo
hazafas, exagerando el nimero, el armamento y la ferocidad del enemigo,
que al fin y al cabo no queria matar sino ahuyentar electores por iniciativa
y consejo de Ferreiro.

—iNos han fregau fiero, caracho! —exclamaba Méndez.

—ijEs una vergienza, una verdadera vergienza! —decia Viera casi
llorando.

—¢Y nos vamos a quedar asi, como unos manfios! ¢Nos habran quitau la
gente, pero nosotros podemos quetuarlos a balazos, canallas, hijos de
mill... jA ver, muchachos, a ver quién quiere hacer la pata ancha, conmigo:
venga el que tenga huesos, y vamos a echarlos del atrio a tiros!

Parte de la gente, desde las primeras noticias, viendo la indecision de los
jefes, habia juzgado lo mas oportuno comerse el asado y beberse el vino;
pero al resonar la palabra vehemente y furibunda de Méndez, muchos
habian acudido a hacerle corro, e iban enardeciéndose, ya dispuestos a
lanzarse a la calle y jugar el todo por el todo, cuando Silvestre entré en el
comité como una exhalacion, y sin tomar aliento comenzé a contar que el
comisario Barraba con treinta vigilantes armados a rémigton ocupaba el
frente del atrio y que tenia varias carretillas al lado, llenas de municiones;
gue los «carneros», por su parte, habian formado un canton en las azoteas
de la confiteria de Carmine armados también con rémingtons del gobierno,
y dominando las mesas colocadas en el atrio mismo, de tal modo, que
podian fusilar a mansalva a cuantos se acercaran al comicio.

Era la derrota, la mas completa e inmerecida de las derrotas.

Sin embargo, Viera quiso luchar hasta lo ultimo, tentar un esfuerzo
supremo, hacer de aquella una cuestion de vida o muerte para él y para
cuantos le habian acompafiado hasta entonces en su cruzada
reivindicadora.

—No, amigo, es al boton —replic6 Méndez, que habia reaccionado, a su
proposicion de ir a tomar las mesas por asalto—. Hace un ratito yo mismo
lo aconsejaba, y hubiera ido a sacarlos de alli por sorpresa. Pero las cosas
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se han puesto muy distintas... ¢No ve que estan preparaus, y que l'Unico
que vamos a sacar con estos cuatro gatos es que nos maten como a
perros?

—ijSeria un sacrificio tan cruento como inutii de sangre generosal!
—exclamo el doctor Pérez y Cueto con la voz mas oratoria que tenia—
iDejemos que obren los acontecimientos! jTarde o temprano ha de llegar
la hora de la justicia! jElevemos los corazones y retemplemos el animo!
iLa patria nos mira, (pausa corta) y estos contratiempos, estas iniquidades,
mejor dicho, nos realzan a sus o0jos, en lugar de deprimirnos como
quisieran los enemigos de la libertad, los asesinos del pueblo!...

Todos apoyaron, y algunos dieron el ejemplo altamente filoséfico de hacer
a mal tiempo buena cara, yendo a atacar el asado ya que no podian
comportarse lo mismo con las mesas electorales. El ejemplo fue seguido,
todos se pusieron a comer, y del silencio sepulcral que reinaba en el
comité desde las primeras desastrosas noticias, fue pasandose poco a
poco a la animacion y la alegria, gracias a las frecuentes y abundantes
libaciones y para justificar una vez, mas el refran criollo de «Barriga llena,
corazon contentox.

Pero los caudillos, como que eran los que mas perdian, formaban grupo
aparte, mustios y cariacontecidos, cerca de la puerta, comiendo
melancolicamente, cuando vieron con sorpresa presentarse al mismo don
Ignhacio en persona, a pesar de la ruidosa separacion del comité y del
fuego resuelto que habia hecho contra su mesa directiva. Lo dejaron
acercarse sin decir palabra, aguardando a ver por donde comenzaba.

—\Vengo a acompanarlos en la derrota, y no hubiera venido en caso de
triunfo —dijo dirigiéndose a Viera—. En cuanto vi las fuerzas que hay en la
plaza y el canton de la azotea de Carmine, comprendi que los habian
fregao... jEs una infamial... Pero todavia puede haber remedio... ¢Han
hecho protesta ante escribano?

—No —contesto simplemente Viera.

—iPero hombre! Si es lo primero que hay que hacer! Bien me parecia que
se habian descuidau. En estas cosas hay que tener un poco de pratica,
como les he dicho tantas veces. Si no se hace la protesta ¢cOmo quieren
pedir luego la anulacién de las elecciones? Vamos, vamos a buscar al
escribano para que la redate inmediatamente.
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—iY de qué nos va a servir eso, si no hay justicia, si la protesta y nada
todo es uno! —exclamd Silvestre— Acuérdese, don Ignacio, de todas las
gue hemos hecho hasta hoy, y digame cuél es la que no ha ido a parar a
la basura... Si nos hubieran dejado votar habriamos ganado, no hay duda;
pero entonces hubieran protestado los carneros, y como los jueces son
suyos, la Corte hubiera anulado la eleccion. No hay remedio, no hay mas
remedio que hacer una revolucién, pero una gorda, y colgar a toda la
canalla de los faroles, porque a esos hay que matarlos o dejarlos.

—Nunca estad demas la protesta —insisti6 don Ignacio—. Quién sabe qué
vueltas van a dar las cosas, y nunca es malo estar prevenidos.

—Ademas, no cuesta nada hacerla, y siempre sera un documento que
atestigiie la felonia de nuestros enemigos, una pagina realmente
ignominiosa de su historia —apoy6 el doctor Pérez y Cucto.

Los demas estuvieron por la afirmativa, y los principales, Viera, don
Ignacio, el doctor, Silvestre, y cuatro o cinco mas salieron para ir a buscar
al escribano. Y la protesta se hizo, para aumentar el nimero de las
protestas legalizadas de aquel tiempo, que reunidas en un legajo
formarian una montafia de pequefias inmundicias. El escribano Martinez
no dejo de vacilar ante la exigencia de los civicos. Aunque su funcion era
ineludible, temia las iras oficiales, la posible venganza de los amos del
poder, y s6lo comenzé a escribir el documento cuando vio que los
electores burlados comenzaban a irritarse, y que, por huir de un peligro
futuro, iba a caer en uno inminente y contundente... Aun puede verse, —si
es que el documento no ha desaparecido, si alguna interesada mano no lo
destruyé en La Plata, donde fue a golpear las puertas de la sorda
justicia—, que esta escrito con mano temblorosa, lleno también de
borrones que la trémula pluma dej6é caer aqui y alli, atestiguando el
grande, el inmenso respeto de tabelion hacia las autoridades constituidas y
su anhelo de no ver perturbado el orden, sobre todo cuando el desorden
podia envolver y arrastrar a su dignisima persona...

Entre tanto, en el comicio funcionaban las mesas bajo la exclusiva
direccidon del escribano Ferreiro, que hacia copiar los registros y poner en
las urnas una boleta por cada nombre que se sacaba de las listas del
padrén y se ponia en las actas.

Defendidos contra toda posible asechanza por las fuerzas del comisario
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Barraba, estratégicamente dispuestas frente a la iglesia, y por los
correligionarios armados a rémington acantonados en los altos de la
confiteria de Carmine, los escrutadores realizaban su patridtica tarea con
toda tranquilidad, fuertes en su derecho y su deber. Desde que tuvieron
por seguro’ que no se presentarian ni siquiera los fiscales civicos, y que el
resultado de los atagues a los electores de la campafia habia sido
excelente, se pusieron con jubilo a la tarea, copiando nombres vy
depositando boletas segun las instrucciones de Ferreiro, es decir,
alternado entre una y otra lista de las dos oficiales, de tal modo que al fin
resultaran electos don Domingo Luna y el gran Bermudez, como era
invencible deseo de este prohombre pagochiquense.

No se habia asustado mayormente Ferreiro de sus amenazas, pero
considerd6 que era mejor no provocar una di'sidencia en circunstancias
tales como las que estaban atravesando, tanto mas cuanto que Bermudez
podia servirle como instrumento, afinadisimo gracias a su misma inutilidad
personal: lo llevaria de las narices a donde quisiera.

En el comicio reinaba, pues, la calma mas absoluta, y los pocos votantes
gue en grupos llegaban de vez en cuando del comité de la provincia, eran
recibidos y dirigidos por Ferreiro, que los distribuia en las tres mesas para
gue depositaran su voto de acuerdo con las boletas impresas que él
mismo les daba al llegar al atrio. Los votantes, una vez cumplido su deber
civico, se retiraban nuevamente al comité, para cambiar de aspecto lo
mejor posible, disfrazdndose, —el disfraz solia consistir en cambiar el
pafiuelo que llevaban al cuello, nada mas—, y volver diez minutos mas
tarde a votar otra vez como si fueran otros ciudadanos en procura de
genuina representacion.

—iNo sé p'a qué hacen incomodar a esa gente! —exclamo6 uno de los
escrutadores—. Ademas de incomodarse ellos nos incomodan a nosotros,
porque nos hacen perder tiempo: la mayor parte ni siquiera sabe con qué
nombre debe votar. Lo mejor es seguir copiando derecho viejo del padron,
sin tanta historia.

—Tiene razén, amigo —exclamo6 Ferreiro—, tiene mucha razon. Voy a dar
orden de que no vengan mas.

Y desde ese momento ceso la procesion de comparsas hecha a modo de
los desfiles de teatro en que los que salen por una puerta entran en
seguida por la otra, después de cambiar de sombrero o de quitarse la
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barba postiza. Los escrutadores pudieron entonces  copiar
descansadamente el padrén, y asi lo hicieron hasta la hora de almorzar.

El almuerzo les fue llevado de la fonda, pues el comité, descontando ya el
indudable triunfo, habia querido obsequiarles con todo lo mejor que podia
obtenerse en Pago Chico en materia de cocina francesa confeccionada
con grasa de vaca.

Por la tarde, a la hora en que debia cerrarse el comicio, del comité,
provincial salieron estrepitosas notas musicales, en la calle frente a la
puerta comenzo a funcionar el infaltable mortero municipal dirigido por don
Maximo en persona, estallaron las bombas de estruendo en el aire
caldeado por un dia bochornoso de sol, y los paisanos desarrapados,
llevados de todas partes para las elecciones, formaron un grupo,
abigarrado y mal oliente, que con la banda de Castellone a la cabeza
recorrio el pueblo dando vivas al partido provincial y mueras a los civicos,
atestiguando de aquel modo el indiscutible triunfo del oficialismo, las
inmensas simpatias de que gozaban las autoridades locales que el pueblo
por nada queria cambiar, y la impotencia de los cuatro locos que se
arrogaban la representacion politica de ese mismo pueblo, unanime como
tabla, sin embargo, para hacer creer a los inexpertos que de veras habia
una oposicién en Pago Chico, donde a lo Unico que las personas sensatas
hacian la guerra, era a los perturbadores que bajo la careta del patriotismo
querian trastornarlo todo, por aquello de que a rio revuelto ganancia de
pescadores...

Asi por lo menos lo dijo al dia siguiente el diario oficial, llenando al pasar
de improperios a todos cuantos habian intentado sacudir el yugo.

Viera, entretanto, sentado a la puerta de su casa, oia todo aquel innoble
regocijo, en el abatimiento provocado por la continuada tensién nerviosa
de aquel dia, en el que desarroll6 mas esfuerzo del necesario para realizar
alguna obra herculea, como la higienizacién de las caballerizas de Augias,
por ejemplo... Confusas imagenes, vagos suefios de evangelizacion vy
sacrificio cruzaban por su mente, sentia un nudo en la garganta, una
opresion en el pecho, e incapaz de sintetizar después del analisis, de obrar
basandose en la triste experiencia, solo acertaba a balbucir:

—jSera posible! jSeréa posible!

Y como en esta formula vaga se materializaba su ideal, su jsera posible!
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era protesta, programa y credo —Ilo mas puro, y por lo mismo lo mas
inmaterial, imponderable, sublime...

Busco largo rato lo que habia de hacer... Todo se le presentaba impreciso.
No podia resolverse a nada. No sabia. Entonces, en pleno reino de lo
abstracto, solo atinG a buscar su abstraccion espiritual y sentimental mas
alta:

Se fue a ver a su novia.
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Capitulo VI. Ladrillo de maquina

La llamada «crisis de progreso» llegé hasta Pago Chico, provocando una
especulacion en tierras, bastante grande en relacién a la importancia del
pueblo.

La villa, hoy con honores nominales de «ciudad», cambié rapidamente de
aspecto; pero la liguidacion final de la aventura dejé a la mitad de los
habitantes en la calle, cuando, después del 89, los pesos comenzaron a
andar a caballo o a esconderse como los peludos.

Pero antes de esta semicatastrofe, no pasaba domingo ni dia de fiesta sin
diez o doce remates de sola. res, quintas y chacras, y un terreno
cualquiera solia tener en un solo mes cuatro 0 cinco propietarios
sucesivos, dejando apreciable ganancia a todos los vendedores.

Como consecuencia de esta embriaguez por el juego mal disimulado y de
la intermitente abundancia de dinero, cundia la edificacion, no quedaba
préjimo sin amontonar ladrillos, levantdbanse barrios enteros, y los
albafiiles acudian de todas partes al olor del trabajo bien remunerado.

Las «autoridades» de Pago Chico habian formado, naturalmente, sociedad
para la compra-venta de tierras, la adquisicion por testaferros de
«sobrantes» municipales, tramitacion y logro de «indemnizaciones» por
solares no ubicados, y otras operaciones no menos honestas y lucrativas.

Estos negocios necesitan una rapida explicacion, aunque no afecten al
fondo de la veridica historia que narramos.

Ya se ha visto que el plano del pueblo estaba topograficamente muy mal
aplicado y tanto que en medio de las manzanas, entre solar y solar,
guedaba a veces una fraccion de terreno sin duefo: esta fraccion era el
«sobrante».

Como es muy de temer que esta explicacidon no se entienda, apelamos a
las rayas. Toda manzana pagochiquense era un cuadrilatero de ciento
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cincuenta varas de lado, dividido cada uno en cuatro solares de treinta y
siete y media varas de frente por setenta y cinco de fondo, asi:

A 371/2 371/2 371/2 371/2 B=150 varas.

Pero cuando, por mala demarcacion, la linea resultaba de mas de 150
varas —equivocados al situarse los puntos A y B—, era forzoso que entre
un solar y otro solar quedara una diferencia, posiblemente ubicable en
cualquier punto, pero ubicada siempre (por un resto de pudor
administrativo) entre solar y solar.

A 371/2 371/2 371/2 371/2 B=165 varas.

Las quince varas de diferencia —sobrante— eran adjudicadas al precio
primitivo de los solares, diez veces inferior al corriente —a la persona que
hacia la denuncia. Como ésta era siempre un hombre de influencia, el
sobrante se ubicaba donde mas dafio hacia, es decir, entre las dos
propiedades mas valiosas, siempre que no fueran de otro influyente... Para
no destrozar sus edificios, las victimas pagaban a peso de oro, un terreno
que habia pagado ya, pero cuyo exceso de superficie no ignoraban
probablemente: a un engafio hay otro engafio, a un picaro, otro mayor,
como afirma el proverbio.

Este error topogréafico, provocaba el inverso, que otra linea explicara sin
mas vueltas:

A 371/2 371/2 371/2 371/2 B=150 varas.

En la «cuadra» faltaba un solar, aunque existiera o pudiese forjarse un
titulo de propiedad. El duefio del titulo sin terreno, reclamaba
(naturalmente si era situacionista por que la reclamacion no «cuajaba» de
otro modo) y como no era posible estirar la cuadra ni hacer parir las vacas,
indemnizabasele con otro lote municipal, diez o veinte veces mas valioso,
en cualquier otra parte, y tanto mejor ubicado cuanto mayor era la
influencia del reclamante. jEstancias se obtuvieron por este sistema! y si
Ferreiro llegé a diputado fue s6lo a costa de muchos sobrantes y muchas
indemnizaciones que supo aprovechar para si, indicar a otros o repartir
entre los «personajes» que le interesaban o podian serle utiles al dia
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siguiente, y esto fuera de las suculentas «comisiones» con que sabia untar
la mano de los empleados municipales, de intendente abajo. Como que
hasta don Maximo recibia infaliblemente su propina.

Esto hubiera bastado a cualquier gobierno aprovechador.

Pero, deseosos de ensanchar su campo de accion, los sefiores del pueblo
resolvieron un buen dia dedicarse también a la industria y establecer una
fabrica de «ladrillo de maquina» que habia de darles resultados. Asistimos
a la reuniéon en que quedaron sentadas las bases de la empresa.

Celébrase ésta en casa del juez de Paz don Pedro Machado, con
asistencia del intendente Municipal don Domingo Luna, del comisario
Barraba, del doctor Carbonero y del famoso escribano Ferreiro, cuyas
fechorias habian de conducirlo mas tarde a ser todo un personaje
provincial y hasta nacional, como veremos mas adelante, porque es cierto
aguello de que «todo andara bien si el palito no se quiebrax.

Es de noche.

Una chinita desarrapada ceba y acarrea el mate amargo, y en la mesa del
comedor, como adorno caracteristico se alza un porréon de ginebra
rodeado de copas.

—Machado, masticando el pucho de cigarro negro, expone con
vehemencia lo lucrativo que a su parecer resultara el negocio, las ventajas
gue reportara a los asociados, las grandes cantidades de ladrillos que se
podra producir y vender...

—Nos ganariamos una punt'e pesos; pero hay och' hornos en el pueblo y
nos van a hacer la competencia... Para hacernos la guerra son capaces de
vender perdiendo, y nosotros también tendremos que perder. Nos sacarian
la chicha y eso no nos hace cuenta...

Largo rato se debatio la cuestion, entroles miedo a los presuntos
fabricantes, y ya iban a abandonar la empresa por demasiado aleatoria,
cuando el escribano ladino, que habia estado meditando sin tomar parte
en la discusion, electrizd de nuevo a sus socios y discipulos de siempre
con una idea genial que cortaba el nudo gordiano:

—¢ Cuanto tiempo tardara en instalarse completamente la fabrica y poder
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trabajar? —pregunté don Domingo Luna, al mas interiorizado en el asunto.
—Seis meses.

—¢ Y para que venga la maquinaria de Europa?

—NMes y medio, cuando mucho, si la pedimos por telégrafo.

—Entonces... entonces jhay que prohibir la edificacion por un afo!...

Todos se levantaron como movidos por un resorte, lanzando suspiros y
exclamaciones de satisfaccion. A nadie se le ocurrié objetar aquello podia
ser arbitrario: ninguno de ellos gobernaba con semejantes escrupulos.
Barraba palmoteo a Ferreiro en el hombro. Machado se echo al coleto, con
los ojos brillantes de codicia, una copa de ginebra; el doctor Carbonero se
restregé las manos, alzando y levantando la cabeza sonriente, y don
Domingo hizo un movimiento tan brusco e intempestivo que derramo el
mate sobre los guifiapos de la china cebadora.

El plan de Ferreiro era muy sencillo:

Como la delineacion del pueblo habia sido pésima desde un principio, y
como los improvisados «ingenieros» —ni agrimensores siquiera—,
municipales habian hecho las calles en forma de dientes de sierra, como si
s6lo trabajaran beodos, nada mas natural que presentar al concejo y
hacerle aprobar una ordenanza prohibiendo la edificacibn mientras no se
trazara el nuevo, definitivo y esta vez matematico plano de la futura ciudad.

Entre tanto, podria instalarse tranquilamente la fabrica; los horneros,
presuntos competidores, «reventarian» por falta de trabajo, y ya libres de
temores y al abrigo de toda contingencia, comenzarian a producir «ladrillo
de maquina», iniciando la «era del ladrillo de maquina» demarcadora de
un nuevo y colosal progreso pagochiquense.

Y asi se hizo, como se dijo.

Los harneros fueron emigrando poco a poco; la maquinaria llego; la
fabricacion iniciose con un resultado desastroso, porque nadie entendia
aquellos complicados aparatos tragadores de barro, estiércol y paja; (la
casa europea habia aprovechado la coyuntura para deshacerse de un
viejo «clavo» Unicamente bueno para Sud América u otro pais barbaro);
gritd La Pampa; comentd el pueblo aquel escandalo, y protestdo de él

56



enviando andénimos al gobernador y a los periddicos de la capital... Y
cuando, después de encontrar obreros diestros en Buenos Aires,
comenzaron a levantarse altas piramides de ladrillos tersos y rojos, como
diciendo «compradme» Ferreiro se encar0 cierto dia con el «digno y
progresista intendente de Pago Chico», segun El Justiciero.

—ijHombre, don Domingo! Se me acaba de ocurrir una cosa!

—iVamos a ver qué se le ocurre! —exclamo6 Luna—, Estoy a su servicio.
—Que usted me podria comprar las acciones de la fabrica de ladrillos.
—ijQueé! ¢Ya no le gusta el negocio?

—iAl contrario! jMe gusta de alma! Pero ando un poco necesitado de plata
para completar lo que me cuesta una chacrita que acabo de comprar, y
naturalmente, no voy a vender las acciones a algun extrafio que vaya a
meter las narices en nuestros asuntos!...

—iPues, natural! ¢ Y, cuanto quiere?

—Entre nosotros no podemos ser exigentes, ni pensar en ganancias. Se
las doy por lo que me costaron.

—ijArreglao! —exclamo el otro muy satisfecho.

Cobro6 el uno, pago el otro, y el escribano qued6 fuera de la sociedad
anonima de los ladrillos de maquina.

Véase ahora la tonteria de Ferreiro:

Un mes mas tarde produciase la catastrofe financiera en que hasta los
obreros desaparecieron del pais, porque el metal valia cuatro veces mas
que su valor fiduciario, y don Domingo Luna, echo un puerco espin,
exclamaba.

—ijA este Ferreiro no hay por dénde agarrarlo! jMi ha fregao lindo!... Y
decir que p'a esto largué la ordenanza de la prohibicién que invento el muy
canalla, aguantando los chaguarazos de los diarios, y todo! jPucha con el
hombre!... {Si quisiera ser mi socio, pero no a mafas libres, sino derecho
viejo! jLa pucha con el platal que debemos hacer!...
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Una vez se atrevio a increpar al escribano, quien, sonriéndose, le dijo:

—Miire, viejo: yo no he perdido un real en esta crisis. Al contrario, estoy
mas rico que antes. Y ¢sabe por qué?... Porgue en la especulacion es
como en el juego de la brasa: el que se queda con ella, al dltimo, es el que
se guema, como el ultimo mono es el que se ahoga.

—Pero, yo soy su amigo, don...

—En la especulacion, lo mismo que en el juego, no hay amigos, sino
enemigos. Pero, pierda cuidado: la bromita le cuesta muy poco, al fin y al
cabo, y aqui estoy para hacer que se desquite. Compre certificados del
Banco de la Provincia: yo sé lo que le digo. Dentro de pocos meses habra
duplicado o triplicado el capital.

Y fue, en efecto, un gran negocio para don Domingo, quien perdono
gustoso en vista de ello que lo hubieran hecho comulgar con los
malhadados ladrillos de maquina...
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Capitulo VII. Beneficencia pagochiquense

De las sociedades de beneficencia formadas por sefioras que habia en
Pago Chico, la mas reciente era la de las «Hermanas de los Pobres»,
fundada bajo los auspicios de la augusta y respetable logia «Hijos de
Hirdm» que le prestaba toda su cooperacion. La primera en fecha era la
sociedad «Damas de Beneficencia», naturalmente ultra catdlica y
archiaristocratica, como se puede —ijy vaya si se puede!— serlo en Pago
Chico.

Las «Hermanas de los Pobres» se instituyeron «para llenar un vacio»
segun dijo La Pampa, y la verdad es que en un principio hicieron gran
acopio de ropas y articulos de utilidad, cuyo reparto se practicO no sin
acierto entre pobres de veras sin distincion de nacionalidades, religiones ni
otras pequeiieces. Distribuian también un poco de dinero, prefiriendo, sin
embargo, socorrer a los indigentes con alimentos y objetos dandoles vales
para carnicerias, lecherias, panaderias, boticas, todas de masones
comprometidos a hacer una importante rebaja. La sociedad prosperd con
gran detrimento de la otra, que ni tenia su actividad ni usaba de los
mismos medios de accion, ni aprovechaba utilmente sus recursos. Se
hablaba muy mal de esta Ultima. «<Las Damas de Beneficencia» no servian
ni para Dios ni para el Diablo segun la opinion general. Es decir, esa
opinidn estaba conteste en que servia, pero no a las viudas, ni a los
huérfanos, ni a los pobres, ni a los invalidos y enfermos, sino a su digna
presidenta misia Gertrudis, la esposa del tesorero municipal, quien hallaba
medio de ayudarse a si misma, no ayudando a los demas, con los
recursos que le llovian de todas partes. Pero, eso si, la contabilidad de la
asociacion era llevada «secundum arte», limpia y con buena letra, como
gue de ello cuidaba el mismo tesorero, esposo fiel y servicial.

Tendrian o no tendrian razon de ser las hablillas circulantes, viviria 0 no
viviria misia Gertrudis de lo que se daba —con bastante generosidad—
para los pobres; esquilmaria o no esquilmaria el 6bolo comun; el hecho es
gue estrenaba anualmente dos o tres vestidos de seda que hacian poner
rojas y verdes y amarillas de envidia a la comisaria, a la valuadora, a la
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misma intendenta; que de cuando en cuando compraba un nuevo solarcito
en las afueras del pueblo; que en su casa no faltaba nunca una copa de
oporto de regular arriba, para obsequiar las visitas de cierta distincion, y
que no se comia mal ni mucho menos en los almuerzos que ella y el
tesorero daban a sus amigos, enemigos mas bien.

Porque si no nos equivocamos, en todo el pueblo no habia una persona
gue no hablara pestes de la tesoreril pareja, hasta entre las que mas la
festejaban. Claro estd, entonces, que «la calumnia fue creciendo, fue
creciendo» y no tardé mucho en llegar a los propios oidos de la mismisima
misia Gertrudis, en alas de la voz publica representada esta vez por una
vieja pagochiquense, infatigable en la tarea de llevar y traer chismes y
habladurias. Dofla Dolores, digna esposa del escribano Martin Martinez y
enemiga a muerte de misia Gertrudis, la despellejaba implacablemente,
pero fingia ser su amiga, y hasta puede que lo fuera en el instante en que
conversaba con ella.

Un dia, pues, no resistio el deseo imperioso de contar a la interesada
cuanto se decia en el pueblo, unas veces en voz baja, otras veces a gritos.

—Usted que es una sefora decente, esposa nada menos que del tesorero
municipal, no debe dejar que hablen esas cosas de usted, y darles una
leccion.

Misia Gertrudis la escuchaba furiosa, no interrumpiéndola sino con
dicterios dirigidos indistintamente a todos los notables de Pago Chico. La
presidenta no dejé de rabiar desde entonces. Loca de ira y de indignacion
llegd hasta jurar que presentaria su renuncia —cuya sola enunciacion la
hacia estremecer— y declaraba a voz en cuello que lo Unico que no podia
soportar era la ingratitud, la injusticia de que se la hacia victima
inmaculada y dolorosa.

—ijCalumniarme a mi, a mil... jA ver si hay una sola de esas hijas de una...
tal por cual, que sea capaz de «alministrar» tan bien como yo! jQue
vengan, que vengan a examinar mis libros!...

Y ostentaba los modelos de caligrafia pacientemente ejecutados por su
marido; pero alla en el fondo, su conciencia hacia un balance que nunca
se habria atrevido a presentar, ni a esas ni a otras damas cualesquiera, y
le imponia la vision, como implacable libro diario, de los kilos de carne, de
yerba, de azucar, de arroz, de fideos y los litros de leche, de vino, de
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aguardiente, de aceite de petréleo que debia a los pobres. E imaginabase
que entre ellos se arguia la figura odiosa y acusadora de su colega la
presidenta de las «Hermanas de los Pobres», esa «masona» que
solamente por vil espiritu sectario, por hacer dafio a la iglesia y a los
catdlicos y a Dios mismo, llevaba sus libros peor escritos si, pero con
arreglo a la verdad.

Una mafana mister Kitcher, el acopiador de frutos del pais, un inglés que
nunca se ocup6 de saber lo que ocurria en el pueblo, le envié un donativo
de bastante importancia para el objeto, sin sospechar que aquel dinero
pudiera extraviarse antes de llegar a su verdadero destino.

Misia Gertrudis habia notado aquel dia, no sin pena, que el bols6n de
terciopelo cerrado por un corddon de seda, en que guardaba «aparte» el
dinero de los pobres, estaba completamente vacio, sin el mas minimo
resto de limosna. Es de imaginar, pues, con cuanta satisfaccion recibio la
de mister Kitcher, y el buen humor con que se hubiera puesto a coser la
bata —que proyectaba lucir en la préxima funcion que a beneficio de la
sociedad iba a dar en el circo la compafia acrobatica, del celebérrimo
Tomate IV— si se hubiera podido apartar de la imaginacion el recuerdo de
las comprometedoras hablillas y el encono cada vez mayor que sentia
hacia las «Hermanas de los Pobres», sobre quienes hacia llover las
maldiciones de mas grueso calibre. Asi es que apenas se sent0 y sin
advertirlo, se puso a murmurar dicterios enardeciéndose cada vez con el
propio rumor y la propia ponzofia de sus rezongos.

—Aqui le manda esto el sastre —dijole la chinita Liberata, cuando apenas
habia dado dos puntadas.

Era la cuenta de una compostura de ropa de su marido y del arreglo de la
levita negra para el «Te Deum» del nueve.

—A ver, dame... jAh, si, ya sé! —exclamd misia Gertrudis, tomando el
papel qué Liberata le presentaba y devolviéndoselo acto continuo—.
Decile que vuelva el sabado... Ahora estoy muy ocupada.

Pero en ese instante record6 la ofrenda de mister Kitcher, cuyo dinero
tenia aun en el bolsillo, e iluminada por subita inspiracion —ijlo que puede
la costumbre!— bolsiquié por la manera, asio el bolsén de terciopelo, e
inmovilizé a la chinita que ya iba a salir, gritandole:
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—Esperate.
Muy grave, con una gravedad que imponia como siempre, respeto, afiadio:
—No le digas nada. Toma...

Y sacando los cuatro pesos que importaba la cuenta, los dio a Liberata
que corri6 a entregarselos al cobrador del sastre, mientras la sefiora,
reanudando el hilo de sus pensamientos y el curso de sus imprecaciones
murmuraba indignadisima entre dientes:

—iPicaras! jSinverglenzas! Sospechar de que robo, yo, yo! Quisieran que
estuvieran un momento en mi lugar, para ver las cochinadas que harian...

Pero se arrepintio de haber invocado tan peligrosos testigos, y paseando
la mirada recelosa por el cuarto, tanteose el vestido, a ver si el bolson de
terciopelo continuaba en su sitio para seguir socorriendo a los pobres
acreedores.
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Capitulo VIIl. Poncho de verano

Desde meses atrds no se hablaba en Pago Chico sino de los robos de
hacienda, las cuatrerias mas o menos importantes, desde un animalito
hasta un rodeo entero, de que eran victima todos los criadores del partido,
salvo, naturalmente, los que formaban parte del gobierno de la comuna,
los bien colocados en la politica oficial, y los secuaces mas en evidencia
de unos y otros.

La célebre botica de Silvestre era, como es légico, centro obligado de todo
el comentario, ardoroso e indignado si los hay, pues ya no se trataba
Ganicamente de principios patridticos: entraba en juego y de mala manera,
el bolsillo de cada cual.

Por la tarde y por la noche toda la «oposicion» desfilaba frente a los globos
de colores del escaparate y de la reluciente balanza del mostrador, para ir
a la trastienda para echar un cuarto a espadas con el fogoso farmacéutico,
acerca de los sucesos del dia.

—A don Melitén le robaron anoche, de junto a las mismas casas, un
padrillo fino, cortando tres alambrados.

—A Méndez le llevaron un puntita de cincuenta ovejas lincoln.

—Fernandez se encontr6 esta mafiana con quince novillos menos, en la
tropa que estaba preparando.

—El comisario Barraba salié de madrugada con dos vigilantes y el cabo, a
hacer una recorrida...

Aqui estallaban risas sofocadas, expresivos encogimientos de hombros,
guiios maliciosos y acusadores.

—El mismo ha'e ser el jefe de la cuadrilla —murmuraba Silvestre,
afectando frialdad.

—jHum! —apoyaba Viera, el director de «La Pampa», meneando la
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cabeza con desaliento—. Cosas peores se han visto, y él no es muy trigo
limpio que digamos...

—iEll —gritaba don Ignacio, caudillo opositor... todavia—. Es un peine que
ni caspa deja. jY como esta pelechando el hombre! No hace mucho se
compro la casa en que vive; aura ha alquirido una quinta junto al arroyo...
¢,De ande saca p'a tanta misa? Negocios no se le conocen, la suvencion
de la municipalida no es cosa, y los cinco o seis vigilantes que se come y
no aparecen mas que en las planillas, no dan p'a esos milagros... iEl ha de
mojar no mas en los a-bi-ge-a—tos!

Los otros grupos de independientes y opositores, explanaban el mismo
tema y compartian la misma opinion: el gran cuatrero, pudiera o no pudiera
probarsele, era indudablemente el comisario Barraba, quién sabe si con la
complicidad de otros funcionarios, pero, en cualquier caso, con su
tolerancia... 'La corrupcion del poder —como decia «La Pampa» es tan
contagiosa, que cuando invade a un cuerpo, no deja un solo miembro libre,
y luego sigue transmitiéndose alrededor, de tal manera, que todos vienen
a quedar infestados, si se descuidan».

—Asi te diera yo a vos alguna coima, y veriamos —refunfuiiaba el sefior
comisario, para sus grandes bigotes.

Entretanto, el escandalo y la indignacion publica iban subiendo de punto.
Ya no era Unicamente «La Pampa» la que revelaba y consideraba los
robos de hacienda, pintando a Pago Chico como una cueva de ladrones;
los periodicos de la capital, informados por parte interesada, comenzaron
también a poner el grito en el cielo, espantados de que tales cosas
ocurrieran en «la primera provincia argentina», mientras el gobierno,
llamado a velar por los intereses generales, se hacia el sueco al clamor
creciente de los despojados, convirtiéendose en encubridor y fomentador de
bandoleros.

Aunque la superioridad continuara sin inmutarse, sorda como una tapia y
muda como una piedra, Barraba comenzo a sentir sus recelos...

—iHay que hacer algo! —se decia, multiplicando sus inutiles salidas en
persecuciéon de cuatreros y vagabundos, incomodado por las irénicas
sonrisas y los ademanes burlescos con que ya se le atrevian los vecinos al
verlo pasar...
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—Si —peroraba don Ignacio una noche en la botica—, cuatrero es
cualquiera, cuatreros somos todos, ¢como lo h'e negar? Los mismos
piones que tengo, mafiana s'iran y me robaran hacienda; pero mientras
estén en mi casa no, porque les pareceria demasiado ruinda. El vecino
roba al vecino en cuantito se mesturan los animales, o a gatas tienen
ocasion. Roba el que pasa sin mal'intencién por su campo, si tiene hambre
y esta solo y le da gana de comerse una lengua'e vaca o un lindo asau de
cordero... Le roba el paisano haragan que vive «con permiso» en el
ranchujo que alza en un rincén de su campo, y que con cuatro 0 cinco
vacas tiene carne toda la vida, y con una majadita de cuarenta o cincuenta
ovejas vende casi mas lana y mas cueros que usté... ¢Y sabe p'a qué
tiene animales? jBah! jsi le dan trabajo!... jtiene p'al derecho a la marca y
las sefiales [81] con que se apropea de todo lo orejano que le cai cercal...
Le roba el alcalde, que ya comienza a ser autoridd, y no tiene miedo que lo
castiguen... Y por lo consiguiente, las demas autoridades...

—iPero esto es Sierra Morena! —clamé el doctor Pérez y Cucto,
exagerando aun su acento espafol—. Y el gobierno de la provincia
deberia...

—Ya I'he dicho —interrumpié don Ignacio—, que el gobierno no tiene
coluna mas fuerte que el cuatrero, ya sea de profesion, ya por pura bolada
de aficionau. Los cuatreros son sus primeros partidarios; €sos son los que
eligen los electores, los diputados, los municipales; ésos son los que
sostienen, junto con los vigilantes, a la autoridd del pago, y de ahi el
mismo gobierno. Y p'a pagarles, el gobierno los deja vivir jes natural! En
tiempo de eleccién les hace dar plata, pero como no puede estar dandoles
el aflo entero, los contempla cuando comienzan a robar otra vez...

Todos apoyaron. El doctor Pérez y Cueto se habia quedado meditabundo.
De pronto alz6 la cabeza y dijo con énfasis, recalcando mucho las
palabras:

—Esa especie de connaturalizacién con el cuatrerismo, que lo convierte
casi en una tendencia espontanea y general, debe tener y tiene sin duda
su explicacion socioldgica. Pero ¢cual? ¢ Sera el atavismo? ¢ Se tratara en
este caso de una reaparicion, modificada ya, de los héabitos de los
conquistadores y primeros pobladores, acostumbrados a considerar suyo
cuanto les rodeaba, por el derecho de las armas y hasta por derecho
divino?... La herencia moral de este pais, no es, indudablemente, ni el
respeto a la propiedad ni el amor al trabajo...
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Profundo silencio acogié estas palabras que nadie habia comprendido
bien, y el doctor Pérez y Cueto dio las buenas noches y salio, para correr a
repetirselas a Viera, deseoso de que no se perdiesen...

Poco después entr0 en la trastienda Tortorano, el talabartero,
restregandose las manos y riendo, como portador de una noticia chistosa.

—¢Qué hay? ¢ Qué hay? —le preguntaron en coro.

—iBarraba ha salido con una partida, a recorrer!... —exclamé Tortorano—.
Y hace un rato gritaba en la confiteria de Carmine que de esta hecha no
vuelve sin un cuatrero, jmuerto o vivo!...

Todos se echaron a reir a carcajadas, festejando con chistes, dicharachos
y palabrotas la declaracion del comisario...

Y sin embargo, éste supo cumplir su palabra...

Cuando ya regresaba, al amanecer, con las manos vacias —¢y a quién
tomar, en efecto, si no se tomaba a si mismo?— después de haber
pernoctado en una estancia lejana, Barraba vio un hombre que se movia a
pie, en el campo, cargado con un bulto voluminoso y lejos de toda
habitacion. El individuo iba hundiéndose en la niebla, todavia espesa, de
una hondonada, junto al arroyo medio oculto por las grandes matas de
cortadera. Barraba, entrando en sospechas, espoledé el caballo para
reunirsele. jSu buena estrellal...

Cuando lo alcanzé no pudo ni quiso retener un sonoro terno, mitad de
coélera, mitad de alegria:

—iAh, ca... nejo! jAl fin céiste!...

El hombre iba cargado con un hermoso costillar bien gordo y un cuero de
vaca recién desollado: iba sin duda a esconderlo en alguna cueva de las
barrancas del arroyo, pues, ya de dia claro, no era prudente andar con
aguella carga, a vista y paciencia de quien acertara a pasar por alli... Al oir
el vozarron del comisario que se le echaba encima a rienda suelta, tird
cuero y costillar y tratdé de correr a ocultarse entre un alto fachinal que alli
cerca entretejia su impenetrable espesura. Pero Barraba, mas listo, le
corto el paso con una héabil evolucion.
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—ijAh, eras vos! —exclamé al ver enfrente a Segundo, pobre paisano
viejo, cargado de familia, que se ganaba miserablemente la vida haciendo
pequefnos trabajos sueltos—. ¢Con qu'eras vos, indino, canalla, hijunal...
iToma, toma, sinverglenza, ladron, bandido!

Y haciendo girar el caballo en estrecho circulo alrededor de Segundo,
descargole una lluvia de rebencazos por la cabeza, por la espalda, por el
pecho, por la cara... Baiado en sangre, tembloroso y humilde, el otro
apenas atinaba a murmurar:

—Sefnor comisario... sefor comisario...

Los vigilantes se reunieron al turbulento grupo y quisieron «mojar»
también, dando algunos lazasos al matrero, tomado infragante. Pero
Barraba, celoso de sus funciones de verdugo, los hizo apartar y siguio
azotando hasta que se le cansd, «mas que la mano el rebenque».

Segundo habia quedado en tierra, y resollaba fuerte, angustiosamente,
pero sin quejarse. Tenia el cuerpo cruzado de rayas rojas en todas
direcciones, la mejilla derecha cortada por la lonja, y de las narices le
brotaba un cafo de sangre...

—iA ver! jLlevenlé en ancas! Tenemos que llegar temprano p'a darles una
buena leccion! jLleven el cuero también! —qgrit6 el comisario.

Y apretando las piernas a su caballo enardecido por la brega, tomé a todo
galope en direccién a Pago Chico, que no estaba lejos ya.

Segundo, bamboleandose en la grupa del caballo de un vigilante, con una
nube en los ojos, la cabeza trastornada y los miembros molidos, balbucia:

—iPor la virgen santa!... jPor la virgen santa!

El agente, fastidiado por aquella dolorosa y continua letania, volviose por
fin colérico:

—¢ De qué te quejas? jTenés lo que merecés y nada mas! ¢A qué andas
robando animales?...

Segundo hizo un esfuerzo:

—ijEra la primera vez —murmuré—, la primera! Encontré esa vaquillona
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muerta... Mandinga me tento... la «cuerié»... Pero es la primera vez, por
estas... —y poniendo las manos en cruz, se las besaba...

—iYa t'entenderas con el juez!... Lo qu'es a mi, mani...! jNo me vengas
con agachadas, ché!

El sol comenzaba materialmente a rajar la tierra cuando llegaron a la
comisaria, bafados en sudor hombres y caballos. La naturaleza entera
parecia jadear bajo los rayos de plomo y el viento del norte, cargado de
arena quemaba como el halito de la boca de un horno. Las hojas de los
arboles, achicharradas, crujian al agitarse, como pedazos de papel. Pago
Chico entero estaba metido en su casa. El comisario, en la oficina, se
refrescaba con una pantalla, en mangas de camisa, tomando mate amargo
que asentaba con un traguito de ginebra, «p'al calor». Habia llegado
mucho antes que su escolta, montada en inservibles matungos patrias,
mas inservibles aln con aquella temperatura torrida.

—ijAhi esta el preso! —le anunci6 el asistente, cuadrandosele.

—iBueno! jQue le pongan el cuero de poncho, y lo hagan pasear por la
plaza hasta nueva orden —qgrit6 Barraba.

La plaza era, como es sabido, un inmenso terreno de dos manzanas, sin
un arbol, sin una planta, sin una matita de pasto, en que el sol derramaba
torrentes de fuego, como si quisiera convertir en ladrillo aquella tierra plana
e igual, desolada y esteéril.

El comisario sali6 en mangas de camisa, con el mate en la mano, a
presenciar el cumplimiento de su orden.

El cuero, fresco y blando, fue desdoblado; con un cuchillo hizosele en el
centro un tajo de unos treinta y cinco centimetros de largo... Segundo fue
conducido al patio, donde se ejecutaba esta operacion; casi no podia
tenerse en pie... Lo obligaron a meter la cabeza por el boquete del cuero, y
uno de los agentes alis6é con cuidado los pliegues, ajustandolos al cuerpo.

—iLindo poncho fresco... de verano! —exclamé Barraba, chanceandose
alegre y amablemente.

Los que estaban en el patio —Yy sobre todo el escribiente Benito, aquel que
«era mas bruto que un par de botas»— festejaron el chiste del superior,
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riendo con mas o menos estrépito... segun la jerarquia.

Segundo callaba, sin darse cuenta aun de lo que iba a suceder. Por
delante y por detras, el improvisado poncho llegabale a los pies; a ambos
lados, partiendo de los hombros, se abria como una especie de esclavina.

—iBueno, marche! —mando6 el comisario—. jY con centinela a la vistal
iQue no se pare; y si se para, dele lazaso no mas!

El viejo sali6 tropezando, seguido por un vigilante. Cruzaron la calle,
entraron en la plaza y comenzo el paseo... En los primeros momentos, las
cosas no anduvieron demasiado mal. Uno que otro vecino, asomado por
casualidad, y viendo el insélito aspecto del hombre vestido con tan extrafo
poncho, se apresurd a inquirir de qué se trataba. La noticia cundio.
Entreabriéronse puertas y ventanas, dejaronse ver cabezas de hombres,
mujeres y nifios; un rato después comenzaron a formarse grupos en las
aceras con sombra, y a volar comentarios de unos a otros:

—Es Segundo.

—ijPobre! ¢Y qué ha hecho?

—~Parece que lo han pillau robando animales...

—¢EI? iBah! jNo es capaz!

—iUn viejo infeliz!

—iQué quiere, amigo! jLa soga se corta por lo méas delgao!

Pago Chico entero no tard6 en hallarse reunido alrededor de la plaza, y el
gentio era aun mas numeroso que el dia de la fracasada ascension del
globo acrostatico. No quedd un perro en su casa, y en el ambito asoleado
zurrii un zumbido de colmena.

El paseo de Segundo continuaba hacia ya una hora. El desdichado intenté
detenerse una o dos veces, pero el activo rebenque hizo desvanecer sus
ilusiones de descanso... El sudor corria por su rostro, mezclado con la
sangre coagulada que disolvia, flaqueabanle las piernas, y comenzaba a
isentirse estrecho en el poncho de cuero, poco antes tan holgado. Este, en
efecto, secandose rapidamente con el sol —harto rapidamente, pues para
ello se habia cuidado de poner el pelo hacia adentro—, iba poco a poco
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oprimiéndolo por todas partes, como un ajustado «retobo», hasta obligarlo
a acortar el paso. Y su interminable viaje seguia, en medio de aquella
atmosfera de fuego, bajo las miradas de la multitud, que empezaba a
indignarse y a dejar oir murmullos irritados... Ya se habian relevado tres
agentes, muertos de calor, pero la marcha continuaba, implacable, y el
poncho seguia estrechdndose, estrechandose, impidiendo todo
movimiento que no fuese el cada vez mas corto de los pies del triste
torturado, haciéndole crujir los huesos.

—iBasta! jBasta! —qgritaron algunas voces.
—iBasta! jBasta! —repetian algunas otras de vez en cuando.

El gentio, sobrecogido, olvidaba el calor. Segundo habia pedido agua
muchas veces, con voz apagada y balbuciente de moribundo. Un vecino,
mas caritativo y menos temeroso que los demas, le dio de beber. Al
relevarse el centinela, el comisario ordend al que iba a hacer la nueva
guardia:

—iQue nadie se acerque al preso!

Al martirio del cuero que ya amenazaba descoyuntarlo, agregose entonces
la tortura de la sed...

Varias personas caracterizadas se presentaron a Barraba, pidiéndole que
hiciera cesar el suplicio. Barraba se echo a reir.

—¢De qué se queja? Tiene poncho fresco... de verano!... Dejen, que asi
aprendera a carnear ajenol...

—Pero, sefor comisario... —le suplicaron.

—iBueno! ¢Y aura salimos con esas?... ¢Y no andan ustedes mismos
diciendo que hay que darles un «castigo ejemplar» a los cuatreros?...

—Segundo es un infeliz, y...
—iNo hay infeliz que valgal
—iY creemos que el juez!...

—iBasta! jCallensé la boca! jAqui mando yo, caray! ¢Por quién me han
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tomau, y qué se piensan?...

Cuando los postulantes salieron, Segundo rodaba desmayado entre el
polvo, tieso como un tronco seco, rigido, aprensado en los tenaces y rudos
pliegues rectos del cuero, que le penetraba en las carnes. Habia soportado
el atroz suplicio sin lanzar un ay, mientras tuvo fuerzas para mantenerse
en pie...

Hubo que sacarle el poncho cortandolo con cuchillo. De la plaza se le llevé
casi agonizante al hospital.

Barraba reia con los suyos en la oficina:
—iPoncho de verano! jQué gracioso!... Miren que poncho de verano...
Separadorl.jpg

Parrafo del editorial aparecido al dia siguiente en EIl Justiciero, periodico
oficial de Pago Chico.

«El comisario Barraba ha satisfecho ampliamente la vindicta publica y
merece el aplauso de todas las personas honradas, pues la terrible y
merecida leccidn que acaba de dar a los cuatreros hara que cesen para
siempre los robos de hacienda, aunque algunos la tachen de cruel y
arbitraria, amigos como son de la impunidad. jSiempre que extirpe un vicio
vergonzoso Yy perjudicial, una aparente arbitrariedad es evidente buena
accion!»

Dos meses después Segundo estaba en Sierra Chica, su familia en la
miseria y el sefilor comisario se compraba otra casa...
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Capitulo IX. Para barrabasadas...

iCuanta serenata y qué golpear de puertas! Pago Chico esta «desatado» y
mientras en el club los patricios hacen destapar mucho vino espumante y
un poco de champafia, entre risas, dicharachos y brindis, de las
trastiendas de los almacenes y de los despachos de bebidas salen cantos
broncos y desafinados en que se distingue algun «te I'o detto tante volte»...
0 acompasadas Yy estrepitosas vociferaciones de «morra», €omo
martillazos secos, o la algarabia de alguna disputa nacida entre oleadas
de carlon.

Por las calles vagan grupos de obreros con acordedn y guitarra, y de
jovenes calaveras, al uso pagochiquense, que repican los Hamadores, se
cuelgan de las campanillas, hacen ronga-catonga alrededor de algun
infeliz que se retira tropezando, medio chispo, y producen tal alboroto que
parecen legidon cuando son apenas un pufiado.

Estos se divierten apedreando las ventanas del Juez de Paz —sabiéndolo,
en el Club— guarecidos tras de la tapia de un terreno baldio; aquéllos han
atado un tarro de petréleo a la cola del perro de Silvestre, y alla va el pobre
animal como una exhalacion hasta el confin del pueblo, despertando a las
supersticiosas comadres de los ranchos que se santiguan aterradas; los
de mas alla, inspirados por el hijo de Bermudez, mozo «diablo» cuya
viveza es legendaria, han puesto en préactica la genial idea de descolgar el
letrero de Madama Chomblant, la partera —cuadro que representa una
mujer de palo, vestida de hojalata, sacando un feto rojo de un rabano
recortado en forma de rosa—, y colgarlo en la puerta del cura, que echara
pestes sin saber a quién debe tal bromazo.

Al Club del Progreso, con motivo de tan magna fiesta, han acudido tirios y
troyanos a pesar de las terribles disenciones. Hay armisticio, y el mismo
comisario Barraba se ha dignado hacer acto de presencia —muy
campechano— y codearse breves momentos con la oposicion.

El Club estdi momentaneamente en poder de los opositores. El caso es
gue las cuestiones politicas le hicieron mucho dafio, y la divisién estuvo a
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punto de provocar su clausura, porque nadie pagaba la cuota mensual
—sobre todo entre los oficialistas, vulgo «carneros»—, y la falta de fondos
no ha permitido dar una tertulia, como en afios anteriores...

Esto no puede impedir, sin embargo, que la gente se divierta.

En efecto, apenas dan las doce campanadas, saludadas con sendas
copas de vino (muchos no pueden realizar la proeza, por falta de
estbmago o por falta de cobres), y apenas el licor empieza su marcha
ascendente, hacia las alturas del craneo, Mussio se sienta al piano y la
emprende con un vals saltado que pone en movimiento a los mas
jaranistas y bailarines. No hay mujeres, naturalmente.

—iPan con pan comida de bobos! —exclama con sarcasmo Viera, el
director de «La Pampan.

Pero después de un par de brindis suplementarios, él también se enlaza
con Silvestre, y es de ver a los dos, dando vueltas vertiginosas y
llevandose por delante los muebles enfundados del salon, las sillas, el
piano, los consocios mismos.

El piano chilla, ladra, maulla, se queja; saltan como pistoletazos los
tapones del vino espumante; un espectador lleva atronadoramente el
compas con los pies, el bastén, las patas de la silla, otro tararea el vals a
destiempo; el de mas alla reclama un poco de silencio para lanzar un
brindis de circunstancias; los jugadores de billar se asoman a la puerta que
comunica con la sala de juego, risuefios y enrojecidos, con el taco en la
mano; los mozos y el capataz corren de un lado a otro, y en las ventanas
de la calle aparece «vichando» con curiosidad y estupor, algun transeunte
retardado a quien sorprende aquella inusitada barahunda y que mafiana
desprestigiara a «todo lo mejor de Pago Chico», entregado asi a la mas
escandalosa y abyecta orgia.

El de los brindis llega por fin a hacerse escuchar, y apenas concluye sus
votos de prosperidad, dicha y bienandanza con un «afilo nuevo vida
nueva», lleno de modernismo, estalla la mas formidable cencerrada que
orejas pagochiquenses hayan oido jamas. El orador, mohino, se desliza
hacia el «buffet» para reponerse del mal rato, mientras los demas
continian cacareando, ladrando, maullando, rebuznando o echando los
pulmones en alguna otra forma original.
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En esto, como si la empujara el pampero en persona, abrese de par en par
la puerta del Club y entra desalado el oficial de policia Benito Mendoza,
produciendo en los presentes, hasta en los mas entusiasmados, la
impresién acongojada de que acaba de ocurrir algo muy grave, alguna
desgracia, algun cataclismo...

Como por encanto reina en el Club entero un silencio pavoroso.

—jSefior comisario! —dice el oficial en voz baja, acercandose a
Barraba—: El rio Chico esta desbordandose y amenaza inundar el pueblo.
¢, Qué se hace?

Barraba ahoga una interjeccidon de las suyas, parece meditar un segundo,
y luego grita, perentoriamente y con voz de trueno, como un general que
toma disposiciones en el momento decisivo de la batalla:

—ijArme el piquete! {Vaya a paso de trote! iMandeme el caballo! jYo voy
en seguida!

El silencio se hizo tan solemne y tragico, que todos se volvieron
indignados hacia Silvestre que habia oido y se sonaba ruidosamente las
narices para no estallar en una carcajada.

—iRevolucion!
—ijAtague a la comisaria!
—ilnvasion!

No se escuchaba otra cosa cuando los concurrentes comenzaron a
animarse, una vez fuera el misterioso Barraba.

El boticario les dio la clave del enigma, pero no consiguié desarrugar los
cefios. jUna inundacion! jCanario!...

Solo al dia siguiente, cuando se vio que el Chico no salia de madre ni
pensaba tal cosa, por la escasez de recursos que lo mantenia sometido a
la familia, con agua apenas para regar las quintas de los prohombres
oficiales, estall6 del uno al otro extremo del Pago la homérica carcajada
que Silvestre atajo la noche antes con el pafiuelo.

El comisario habia inaugurado bien el afilo nuevo, y por eso sigue
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diciéndose en nuestra tierra:

—iPara barrabasadas, Barraba!...
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Capitulo X. Los patos

Era la tarde del 31 de diciembre. Ruiz, el tenedor de libros de una
importante casa de comercio —aquel espafolito capaz y relativamente
instruido que acababa de llegar al pueblo, después de una escala en
Buenos Aires, provisto de calurosas recomendaciones para su compatriota
el doctor don Francisco Pérez y Cueto, que no tarddé en procurarle la
susodicha ubicacion— se hallaba, como de costumbre, en la frecuentada
trastienda de la botica de Silvestre, sorbiendo el mate que echaba Rufo, el
nunca bien ponderado pedn criollo del criollo farmaceéutico.

Merced a su irresistible don de gentes, el boticario era ya intimo amigo del
tenedor de libros, a quien habia ensefiado en pocas semanas a tomar
mate —como se ha visto—, a jugar al truco y a opinar sobre politica, tarea
esta Ultima siempre facil y agradable para un espafol. El aprendizaje de
las otras dos, y sobre todo de la primera, habia costado mayor esfuerzo...

Ruiz, a pesar de su renegrido bigote, de sus ojos negros y brillantes y de
Su continente resuelto, no sabia andar a caballo ni conducir un carruaje
—observacion que no parece venir a cuento, pero que es imprescindible,
sin embargo—, de modo que, los domingos, cuando obtenia prestado el
tilbury de su patrén, veiase en la obligacion de buscar compafiero
ayudante que lo sacara de posibles apuros. Su primer invitacion iba
siempre enderezada a Silvestre, cuya obligada respuesta era:

—No puedo abandonar la botica, jcomo te suponés!...

Porque ya se trataban ta por tU —o ta por vos, para ser mas exacto— a
pesar de lo reciente de la relacion.

Y lo curioso es que no pudiendo abandonar la botica, Silvestre andaba
siempre merodeando por el barrio, a caza o en difusion de noticias,
aungque Rufo no estuviera para cuidarle los potingues... Ante la voluntad
negativa, Ruiz, que se pasaba alli las largas horas en que el Mayor, el
Diario y la Caja no reclamaban la esgrima de su pluma, permanecia un
rato en silencio, o hablando de cosas indiferentes, para terminar
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insinuando:
—¢ Rufo, no podria acompafnarme?
—jComo no! jQue vaya no mas!

Y casi todos los domingos ambos montaban al tilbury, empufiaba las
riendas Rufo, y al trote del moro, alla iban los dos por esas calles, dando
vueltas, hasta cansarse de mirar muchachas en las puertas, para salir
entonces a dar largos paseos por las quintas sin arboles y las chacras sin
sembrados.

Ahora bien, aquella tarde del 31 de diciembre, y como le consta al lector,
terminado el inacabable machaqueo de la pomada mercurial, y el
sempiterno lavado de frascos y botellas a gran fuerza de municién, Rufo
acarreaba mate a la trastienda, en que Silvestre y Ruiz departian mano a
mano.

—NMafiana es primero de afio... ¢qué piensas hacer? —pregunto de pronto
el tenedor de libros.

—¢Y0?... jYa sabés que no puedo abandonar la botica!...
—Pues yo pienso salir de caza, en el tilbury, asi como te lo digo.
—¢ A cazar qué?

—ijPatos, hombre, patos! ¢(No seria excelente un guisado de patos para
festejar el aflo nuevo?

—Si, pero tenés que ir muy lejos...
—iQuid!

—No hay patos por aqui. Estan muy perseguidos, se han puesto
matrerazos y no se encuentran mas que en los lagunones del Sauce y
muy arriba del rio Chico...

—¢Que no?... jPues pululan!... Deja que Rufo me acompaiie, y en dos o
tres horas me comprometo a traerte un par de docenas... jLos comeremos
mafana mismo!...
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—ijQueé vas a traer! Si no hay un pato ni p'a un remedio por aqui...

Ruiz medio sulfurado, se encar6 entonces con Rufo, que entraba llevando
el mate:

—¢No hemos visto centenares de patos el domingo, cuando salimos en el
tilbury?

Rufo sonrié con sonrisa indefinible, y contesté muy afirmativo:
—Negriaban, si, sefior... Hasta en los charquitos...

—iNo puede ser! —exclamo Silvestre, incrédulo; y en seguida apelo a su
sistema predilecto—: Te apuesto a que no trais ni cinco en todo el dia.

—ijApostado! ¢Qué jugaremos?

—Que si cazas cinco patos, yo pago el vino bueno, los postres y el
champan para nosotros y tres amigos mas; si no cazas nada o menos de
cinco, vos pagas una buena comida en lo de Carmine... ¢, Te conviene?

—iVa apostado!

Era aun temprano, el pueblo dormia, cantaban los pajaros, y el sol bajo el
horizonte iluminaba ya blandamente la tierra, cuando Rufo fue a buscar a
Ruiz con el tilbury tirado por el moro.

El criollito socarrén iba tan alegre que el latigo chasqueaba en su mano
como petardos, a pesar de que el moro llevara un trote bastante agil en el
aire vivo de la mafana.

El tenedor de libros estaba vestido y aguardaba ya, armado hasta los
dientes, con escopeta de dos cafones, cuchillo de caza, morral, cinturon y
cartuchera con mas de cien cartuchos cuidadosamente cargados.

Salieron y ya a pocas cuadras del pueblo comenzo el tiroteo: —jPim, pam;
pim, pam!— y el caer de patos era una maravilla. Mansos, mansitos los
animales se dejaban acercar bien a tiro, casi sin moverse junto a la misma
orilla, y cuando uno quedaba espachurrado y flotando sobre el agua
cenagosa de los pantanos, los otros parecian mas sorprendidos que
espantados por aquel estrépito y aquella matanza, como si nunca se les
hubiese hecho un disparo... Después, convencidos de la abierta hostilidad,
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tendian el vuelo bajito levantando el agua con las patas, como Si
navegaran a helice, e iban a detenerse poco mas lejos, de tal manera que
el tilbury, habilmente dirigido por Rufo, no tardaba en dejarlos a tiro otra
vez...

Y jpim, pam; pim, pam! la escopeta de Ruiz continuaba el estrago,
amenazando dejar sin patos la comarca entera. Uno, dos, diez, veinte,
cuarenta. jCuarenta patos matd esa mafana el cazador forzudo delante
del Sefior, sin haber tenido siquiera que bajarse del tilbury!

Los ojos le brillaban de jabilo y entusiasmo.

Aquel éxito colosal lo habia puesto tan nervioso que hasta marré algunos
tiros, seguros sin embargo, con el apresuramiento y la avidez...

Cuando llegd a los cuarenta patos era aun temprano y Rufo cada vez mas
satisfecho, rebosandole la alegria por todos los poros, queria que
continuase la hecatombe. Ruiz modestamente se neg0, quiza apiadado de
los inocentes palmipedos.

—Llevo ocho veces mas de lo necesario para ganar la apuesta. jOcho
veces!... Silvestre va a trinar.

Se detuvieron a la puerta misma de la botica, y Etifo comenzd a bajar del
tilbury y a introducir en el despacho el producto de la milagrosa caceria.
Silvestre estaba en la trastienda, dale que le das al pildorero, preparando
una de las fructiferas recetas de «agua fontis y mica panis» que extendia
el Dr. Carbonero, enemigo de la farmacopea, mas no de la voluntad de los
clientes que no querian curarse sin remedios. Pero ante la algazara de
Ruiz, que bailaba y cantaba castafieteando los dedos, en una ruidosa
pirrica alrededor de los patos, no pudo menos que abandonarlo todo y
precipitarse a la tienda para ver aquello...

En el patio se oia un desordenado repiqueteo de almirez. Con desusado
celo, como si una terrible urgencia lo impulsara, Rufo machacaba
febrilmente la pomada mercurial, hecha ya sin embargo. Y acompanando
el redoble del mortero, sonaba algo entre regafio y risa reprimida.

Una carcajada homérica sacudié de pies a cabeza a Silvestre, en cuanto
se vio delante del informe monton de los cuarenta patos; y sin dar tiempo a
qgque Ruiz volviera de su asombro, habiase lanzado como una flecha,
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atravesado la calle y entrando como un ventarron en la imprenta de La
Pampa, en cuyo interior siguieron estallando sus inextinguibles risotadas.

Ruiz, perplejo, se habia quedado inmovil y aturdido, en medio de la
farmacia, con la boca entreabierta y los brazos colgando frente a su botin
cinegeético.

Siguiendo a Silvestre, aparecio Viera, director de La Pampa, y el
administrador, y los cajistas, y luego otros mas, atraidos por el ruido y el
movimiento, hasta formar cola a la puerta.

Y el boticario «indino» continuaba en sus carcajadas, interrumpiéndose
sé6lo para exclamar:

—iMiren los patos que ha cazado Ruiz! iMiren los patos p'afio nuevo que
ha cazado Ruiz!...

Y el publico le hacia corro, y alli en el patio el repique del almirez adquiria
sonoridades de campana echada a vuelo.

Ruiz queria hablar, desconcertado, llorando casi con aquella burla
inacabable; pero las risas, las exclamaciones y los chascarrillos no lo
dejaron meter baza, ni averiguar la causa de semejante tremolina. Por fin
oyo0 la clave del enigma:

—iSon gallaretas!

Y aungue no supiese lo que es una gallareta, comprendiendo que habia
cazado gato por liebre, tomo6 el sombrero, abriose paso, trepo al tilbury y
manejando por primera vez en su vida, puso al moro al trote largo para
escapar de las risotadas, cuyo eco lo perseguia hasta volver una esquina...

Pasada la primera impresion y disuelto el corro, Silvestre creyd prudente
reprender a Rufo, por honor de la jerarquia. Al fin Ruiz era su amigo...

—¢ Por qué lo has dejado matar tanta gallareta?
—iP'a que aprienda, pues!

—También hubiese aprendido si le hubieras dicho antes...
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—ijQu'esperanza, patron! ¢No esta viendo que se podia haber olvidau?...
iY lo gu'es aura, no se olvida ni a tiros!...
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Capitulo XI. Metamorfosis

Terminada la tarea de los recibos para fin de mes, don Lucas Ortega se
dispuso a salir en busca de las noticias municipales y policiales, a pesar de
la opinion del regente.

—iNo hay que descuidarse! —le habia dicho éste—. Manolito nos la ha
jurado y es capaz de cualquier barbaridad.

Don Lucas pusose el sombrero, tom6 como de costumbre su baston de
estoque, y salid a las calles silenciosas de Pago Chico en plena siesta,
diciéndose que él no se metia con nadie, y que mal podia nadie meterse
con él. Olvidaba el pobre y manso administrador y reporter de El Justiciero
una malhadada y peligrosa modalidad de su caracter: la inclinacion a
darse lustre.

Llegado muy joven de La Corufia, don Lucas no habia sido siempre
«periodista», como se declaraba enfaticamente. La instruccion recibida en
una escuela de lugar no le dio para tanto en los primeros afos. Se estren6
con toda modestia en una trastienda de almacén, despachando copas;
luego ascendié a vendedor, y mas tarde a habilitado; a los diez o doce
afios de estar en la casa, ya era socio, a los quince pudo establecerse por
Su cuenta, en pequefa escala... Pero de pronto, cuando ya esperaba
reunir una fortunita y todo el mundo le llamaba «don Lucas» (el don le
quedd para siempre) sobrevino una crisis, los deudores no pagaban, los
acreedores se le echaban encima, y desde lo alto del que creyera
inconmovible pedestal, rod6 nuestro héroe, se encontré0 en la calle, y
rodando, rodando, llegé por fin a Pago Chico, y encalldo en la
administracion de El Justiciero.

En tan deslumbrante posicion comenz6 para €l otra era de grandeza, no
ya material y pecuniaria, sino social e intelectual, cosa que estimaba
muchisimo mas, aunque a veces lamentara a sus solas el sueldo escaso y
tardo, y la brillante miseria.

Pero, eso si, habia crecido, se habia agigantado en su propio concepto, y
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creia que también en el de los demas. Pago Chico debia considerarlo un
personaje, puesto que, como periodista, tenia la facultad de opinar, de
juzgar, de condenar ante el tribunal del pueblo.

Afable, atento, servicial, hasta servir mientras fue dependiente, y aun
siendo patron, cuando el parroquiano era considerable, no habia perdido
estas condiciones, como no perdido tampoco la bondad, que constituia el
fondo de su caracter. Pero habia cambiado de forma. Ebrio de grandeza
era familiar con aquellos magnates del pago que se lo permitian; risuefio y
atrevido con las sefioras ante las que pavoneaba su pequefa estatura;
grave Yy taciturno con la gente de poca importancia; autoritario y altanero
con la plebe; condescendientemente accesible para sus subalternos de la
imprenta. Hablaba siempre «en discurso» como decia Silvestre, pero
estaba tan lejos de ser malo que, a juicio de todo el mundo, era incapaz de
matar una mosca.

No era valiente tampoco; pero la conviccion de su insignificancia,
persistiendo tan oculta alld en lo intimo, que él mismo apenas la
vislumbraba, a veces tenia, si no otra, la virtud de hacerlo tranquilo y
confiado. De modo que aquella tarde salid tan sin preocupaciones como
siempre (el estoque era un regalo del director, que le habia dicho al
ofrecérselo: jUn periodista en campafia no debe andar nunca
desarmado!), a pesar de que El Justiciero acabase de publicar la siguiente
«feroz caidax.

«Escéandalo.— EIl Morenita M. P., que con sus calaveradas y fechorias ya
tiene indignado a todo el mundo de Pago Chico, promovido ayer un
descomunal escandalo en «cierta casa» de los suburbios, rompiendo
vasos y espejos y apaleando mujeres, hasta que por fin intervino la policia,
gue haria bien una vez por todas en apretarle las clavijas al mocito que se
prevale de su familia para hacer cuantas atrocidades le da la gana. Sin
embargo, no fue ni llevado a la comisaria siquiera, y nos extrafia mucho
que el comisario Barraba, después del atropello de ayer, todavia no lo
haya metido a secar en un calabozo para que otra vez aprenda, no siga
dando mal ejemplo y fomentando la compadrada de los demas muchachos
del pueblo».

No extrafiara esta filipica del oficialista Justiciero, si se tiene en cuenta que
el director andaba otra vez en coqueterias con las autoridades para ver de
sacarles mayor tajada, pues iban a necesitarlo para las elecciones. Y el
suelto era justo, porque para los desmanes del joven Manuel Pérez
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pasaba de raya, y era una amenaza general, pues el rico e ignorante
pillete se engreia y ensoberbecia con la impunidad.

En cuanto a don Lucas, confiaba demasiado. El no habia escrito el suelto,
es verdad. Se le permitia lucubrar muy pocas veces; desde que se inclind
«ante la tumba del deplorable vecino» don Fulano, y dijo cuando la muerte
de la madre de Bermudez, china nonagenaria, que la distinguida matrona
habia fallecido «en la flor de su edad». Pero él, en cambio, para
desquitarse, atribuiase con desparpajo singular, siempre que le era
posible, cuanto articulo, suelto o noticia publicaba El Justiciero, de modo
gue todo el mundo acabo por creer siquiera en su colaboracion.

Marchaba, pues, con paso deliberado, echandose para atras, salido el
vientre, la cabeza erguida, agigantada en su concepto la corta estatura,
mientras bajo la espalda evolucionaban burlonamente los largos faldones
de su jaquet; y no habia andado dos cuadras, cuando se quedé frio,
corriole un cosquilleo de la nuca a los pies, y sélo merced a un heroico
esfuerzo pudo llevarse la mano trémula al bigote y erguirse casi hasta caer
de espaldas... Manuelito Pérez se adelantaba rapido y colérico hacia él,
con un ejemplar de El Justiciero en la mano.

—¢Quién ha escrito esta noticia? —preguntd el jovenzuelo con voz
reconcentrada y amenazadora en cuanto estuvo a su lado.

Un velo paso6 por los ojos de don Lucas; sintid que se le aflojaban las
piernas, pero haciendo de tripas corazén:

—iNo sé! —contest6 secamente.

—ijQué no ha de saber!

—iNo sé!

—iUsté no mas sera, gallego!

—Y si fuera... acertd, livido, a balbucir don Lucas.
—ijAhora verd!

Y Manuelito, echando atras la pierna derecha, llevé la mano a la cintura.
Trémulo, don Lucas retrocedio y desenvaino el virgen estoque, buscando
con la vista una persona que lo auxiliase en la calle solitaria abrasada por
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el sol, un objeto: el hueco de una puerta en que parapetarse... Pero no
tuvo tiempo para nada. Oyo una detonacidon seca, sintio un golpecito en el
pecho y al rodar por la acera, vio como en un escenario al bajar
rapidamente el telon, que Pérez corria con un revolver, en cuyo extremo
flotaba una vedijita de algoddén, y que algunos vecinos se asomaban
alarmados. Y se desmayo.

La grita de los periédicos —«la prensa local»— y especialmente de El
Justiciero, fue tan grande, que la policia se vio obligada a proceder,
descubriendo, una semana mas tarde, el escondite de Manuelito, conocido
por todo el mundo desde el primer dia. Y el jovenzuelo fue a dar a La
Plata, con un sumario que parecia hecho por su mismo abogado
defensor...

Ortega era, entretanto, objeto de las mas entusiastas manifestaciones. El
Justiciero narraba extensamente los detalles del combate, en que su
administrador, heroico, habia perdonado ya la vida del asesino gque tenia
en la punta del estoque, cuando éste, retirandose vencido, le habia
alevosa y traidoramente disparado un tiro de revélver. Y en seguida
hablaba del sacerdocio de la prensa, de los sacrificios hechos en aras del
pueblo, de la ingratitud que generalmente es la Unica corona de los
martires que ofrecen en holocausto por el bien publico toda la generosa
sangre de sus venas, y patatin y patatan... Enorme éxito, indescriptible
entusiasmo. La gente se agolpaba a la imprenta.

Al dia siguiente, y en cuanto los doctores Fillipini y Carbonero declararon
que la herida no era de gravedad y que el paciente podia recibir visitas
—no muchas a la vez, ni demasiado charlatanas— el pobre cuartujo de
Ortega, revuelto y sordido, quedd convertido en sitio de obligada y
fervorosa peregrinacion. D. Lucas habia leido los diarios, se habia
extasiado con las ditirambicas apologias de El Justiciero, pero nada le
produjo tan intensos goces, tan férvido orgullo, como aquella continuada
procesion admirativa, en que figuraban los hombres mas importantes de
Pago Chico, y en que ni siquiera faltaban damas..., como que un dia se le
aparecio misia Gertrudis, la vieja esposa del tesorero municipal, presidenta
de las Damas de Beneficencia...

iCuanto incienso recibié don Lucas, visitado, asistido, festejado y adulado
por aquella muchedumbre, ascendido de repente a la categoria de grande
hombre, de procer, de redentor crucificado!... Nadie le demostraba
compasion, sin embargo; todos se derretian de admiracion respetuosa,
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prontos a venerarlo, a idolatrarlo. jTanto valor, tanta abnegacion, tanta
grandeza de alma! jAtreverse a oponer un simple estoque a un arma de
fuego, vencer al terrible enemigo, perdonarle la vida!... jY todo por el
pueblo!

—Ahora comprendo —pensaba D. Lucas— como se repiten las hazafas
peligrosas. jSe puede ser héroe!

El lo era en su concepto. Lo fue algunos dias en el de loe pagochiquenses.
Porque jay! nada es eterno, y la herida, tardando demasiado en
cicatrizarse a causa de tantas emociones, dio tiempo para que el
entusiasmo se enfriara poco a poco antes de que don Lucas pudiera
tenerse en pie. Cuando sali6 a la calle, su aventura era ya un hecho
mistico, desleido en las nieblas del pasado; nadie le daba importancia,
nadie hacia alusion a él.

Pero Ortega no lo advirti6: La embriaguez de la apoteosis habia sido tan
intensa, que se convirtid en megalomania. Palido, demacrado, se paseaba
por el pueblo, pavoneandose, convertido en arco de tanto echarse atras,
haciendo pininos para erguirse y crecerse. Y miraba a todos con
soberanas sonrisas protectoras 0 con gesto avinagrado y despectivo,
segun qué fuera aquel en quien se dignaba detener la vista.

Periodista, sacerdote, martir, magnanimo, defensor del pueblo, victima del
deber... Si, todo eso era muy hermoso; pero lo que mas lo enorgullecia era
su fama de valiente. Ser valiente en la tierra del valor jél'... Y se frotaba las
manos Yy se sonreia de regocijo, convencido de su gloria.

Desde entonces usO revolver a la cintura, no dejandolo sino bajo la
almohada, de noche, al acostarse. Hablaba alto en el taller, en la
administracion, en la redaccion, en la calle, en el café, en el circo,
haciéndose notar, demostrando que no abrigaba temor a nada ni a nadie.
Cada frase suya era una sentencia, aun ante el mismo director de El
Justiciero. Tenia ademanes rotundos de caballero andante pronto a
lanzarse contra una cuadrila de malandrines. EI manso se habia
convertido en impulsivo, con el deschavetamiento del amor propio
exacerbado.

—Es siempre malo que a un sonso se le aparezca un dijunto —solian decir
algunos mas avisados, al ver pasear a Ortega con el sombrero en la nuca
y haciendo molinetes con el bastén.
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Silvestre vaticinaba algun futuro desman, refunfufiando entre dientes al
vislumbrar la silueta del nobilisimo Quijote:

—Decile a un sonso que es guapo y lo veras matarse a golpes —uno de
sus refranes favoritos, sélo que «matarse» resultaba en sus labios otra
cosa.

Y el boticario criollo no dejaba de tener razon.

Ortega acostumbraba a tomar el vermouth vespertino en la confiteria de
Carmine, con el estanciero Gomez, el anglo-americano White, famoso por
su fuerza herculea, el doctor Fillipini, algunas veces y otros amigos.

Un dia que don Lucas se habia retardado en la imprenta, el acopiador
Fernandez se acercO a la mesa, trabando conversacién de negocios con
Gomez. No estaban conformes en un punto... discutieron, se acaloraron,
pasaron a las injurias... De pronto Fernandez, ciego de ira, poniéndose de
pie, alzé la mano como para dar una bofetada a su contrincante. White,
mas rapido, pudo evitar la realizacion del hecho asiendo a Fernandez por
los brazos, de atrds. Gomez, blandiendo una silla, se habia puesto en
guardia, mientras su adversario forcejeaba por desprenderse de las manos
férreas de White. La actitud del grupo era realmente amenazadora; y la
desgracia quiso que en ese momento entrara Ortega...

Ver aquello, y sin detenerse a reflexionar ni qué era, ni de parte de quién
estaba la ventaja y la razén, sacar el revélver de la cintura, fue todo uno
para el héroe novel que solo sofiaba batallas y victorias. Y en menos de lo
gue se tarda en contarlo, hubo un estampido, un poco de humo, un
hombre muerto y el estupor paso batiendo las alas, petrificando a los
actores y espectadores de aquel drama que solo habia tenido desenlace, y
gue seria comedia a ho mediar un cadaver.

Y cuando se vio solo en la oficina de la comisaria, preso, con un homicidio
encima, la prolongada embriaguez del heroismo se desvanecié en aquel
pobre cerebro y don Lucas se echd a llorar como una criatura...
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Capitulo XIl. Con la horma del zapato

«Tengo el honor y la satisfaccion de comunicar a usted, por orden del
sefior Intendente, que desde la fecha queda suspendido y exonerado de
su cargo de subdirector y segundo médico del Hospital municipal, por
razones de mejor servicio, y agradeciéndole en nombre del municipio los
servicios prestados. Tengo el gusto de saludarlo con toda consideracion,
etc., etc.»

Llegd esta nota a manos del doctor Fillipini al dia siguiente de la eleccion
gue consagro, por su consejo, municipal a Bermudez.

—iMascalzone! —exclamo, pensando en su protegido de un minuto.

Pero sin que el despecho le ofuscara el raciocinio, salié6 de casa en busca
del firmante de la nota en primer lugar. Era éste el secretario de la
Intendencia, Remigio Bustos, y podia aclararle muchos puntos, Utiles para
sus manejos ulteriores. Le encontré tomando café y copa en la confiteria
de Carmine. Haciendo un grande esfuerzo, un acto heroico, pago la
«consumacion» y pidio «otra vuelta».

—Digame, Bustos —pregunté por fin—; ¢por qué me destituye don
Domingo?

—jHombre, no sé! —contesto el otro, paladeando su anis, y no por sutileza
ni reserva politica, sino por nebulosidad cerebral.

Viera, caracterizandolo, habia publicado efectivamente, hacia poco, una
parodia de la fabulilla de Samaniego:

Dijo Ferreiro a Bustos

después de olerlo:

—Tu cabeza es hermosa

pero sin seso.

iComo éste hay muchos

gue, aungue parecen hombres,
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so6lo son... Bustos!

—No sabe jbueno! Pero digame cémo fue —insistié Fillipini, en su jerga
italo-argentina, seguro de que por el hilo sacaria el ovillo—. ¢No le hablé
nadie?

—Nadie.

—¢ Le hizo escribir la nota asi, sin mas ni mas?
—Si, mientras estaban votando.

—¢Y nadie habia ido a verlo?

—Nadie mas que Gino, el pion de Carmine.
—¢Y a qué iba Gino?

—A nada. Le llevaba un papelito.

Fillipini callo, apurd su taza, pago, salid y volvié a entrar por otra puerta,
metiéndose hasta el patio y las cocinas. Alli vio a Gino, hecho una pringue,
como que era el lavaplatos —el platero, jsegun los chistosos
pagochiquenses— de la confiteria de Carmine.

—¢Quién te dio el papelito que le llevaste al intendente el domingo?
—preguntole en italiano.

—II signor notario —contesté Gino, mirando a su egregio compatriota con
los ojos azorados y los carrillos mas mofletudos y rojos que de costumbre.

Fillipini, sin agregar palabra ni saludarlo siquiera, siguio andando y sali6
por el porton de los carruajes, encaminandose al Club del Progreso.

Alli se sentd, poniéndose a sacar un solitario, indiferente y tranquilo en
apariencia, pero sin que nada escapara a sus 0jos avizores. Ni aun cuando
entr6 Ferreiro se le conmovido un musculo de la cara, blanca, impasible,
rebosante de salud y de satisfaccion. Pero a poco abandondé el solitario, y
evolucionando lentamente entre los grupos de jugadores y desocupados,
acabo por hallarse, como deseaba, mano a mano con Ferreiro.
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Los dos zorros viejos se saludaron casi cariiosamente, en apariencia sin
aludir al suceso de que eran primeros actores: pero Fillipini no tardé en
lanzarse a la carga:

—¢No sabe? Don Domingo me ha destituido...
—iNo diga! ¢ De veras?

—Si, sefior. Me ha destituido... Pero no me importa mucho, porque eso no
puede quedar asi...

—¢ Pero por qué? ¢ Coémo es eso?
—iPavadas! El pobre no sabe lo que hace.
—Diga, pues, doctor; que si yo puedo...

Fillipini, sonriéndose, mird la hora en su reloj de bolsillo, muy calmoso,
muy duefio de si mismo; y luego, mirando a Ferreiro bien en los 0jos, dijo
con buen humor:

—iClaro que puede! Usted y el doctor Carbonero se apresuraran a
defenderme. Se necesita ser muy cretino para portarse asi con un hombre
como Yyo.

Ferreiro pulsaba al «gringo», sorprendido de tanta soltura, de tanta
desfachatez, y pensando:

—iSi se habra encontrado topate con te toparias!

Pero quiso darse cuenta exacta de los puntos que calzaba su contrincante,
y después de un segundo de silencio, le pregunto:

—¢ Y por qué cree que Carbonero y yo lo hemos de defender?
El médico se echo a reir con aparente franqueza y:

—Porque ustedes son demasiado inteligentes para no hacerlo
—contesté—. Y demasiado amigos mios —agreglé inmediatamente,
dorando la pildora, no sin ciertos asomos de sarcasmo.

—Amigos, si... estad bueno. Pero si usted pretende amenazarnos...
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—iSefor Ferreiro! —dijo entre carcajadas Fillipini—. Si yo no lo conociese
tanto lo que me dice seria como para hacerme creer que usted ha
«mojado» en esta barbaridad...

—iYooo!

—iNo, no lo creo, claro esta que no lo creo! Al contrario: usted lo hubiera
impedido, a saberlo... jBah! entre bueyes no hay cornada, como se suele
decir... Para mi el caso es sencillo... Ese «lavativo» de Bermudez tiene la
culpa, y me ha hecho una gran cargada después que le di el modo de
hacerse municipal...

—iY por qué se lo dio! —interrumpio violentamente Ferreiro.

—iEh!... jQuesto é un altro paio di maniche! —murmurd Fillipini con mucha
socarroneria.

Hizo una pausa, sonriente e insinuante, para continuar despues:

—Yo0 soy muy necesario en el hospital, porque Carbonero no va casi
nunca, y hago todo el servicio... Si se nombrara a otro... con la
administracion... y los gastos tan grandes... Ademas, que hay que nombrar
a otro, desde que Carbonero no iria aunque lo mataran.

—¢:Y de ahi?...

—¢ A quién nombrarian? El anico médico que queda es el doctor Pérez y
Cueto...

—¢Y eso?

—Que nombrarlo a Pérez y Cucto, seria como meter las narices de toda la
oposicion en el hospital... Publicar lo que comen los enfermos, cuando
comen... descubrir el estado de la farmacia... de las ropas de cama...
contar lo que pasa con los cadaveres que se quedan alli dias y dias, y lo
gue hace la enfermera que se va a dormir todas las noches en su casa, y
el economo que poco a poco se va llevando cuanto hay... Un enemigo
como Pérez veria todas estas cosas con malos ojos, las exageraria,
meteria un bochinche de dos mil demonios... No pensaria como yo, que el
hospital estad relativamente bien, porque no todo puede marchar a la
perfeccion en un pueblo tan pobre como éste y tan atrasado... Ademas,
gue la gente que va a curarse alli es de poca importancia y no le interesa a
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nadie: extranjeros, personas de otros pagos... Si no fuera asi, también, ya
hubiera habido mas de un escandalo... Pero, ya se ve, con las
preocupaciones actuales que convierten la palabra «hospital» en sinénimo
de «muerte», sin que nada pueda evitarlo, no hay que tomar el rabano por
las hojas, ni meterse a redentor... Cualquier hombre sensato, yo el
primero, tiene que considerarlo asi; pero no se me negara que todo esto
constituye un arma tremenda para los opositores, que si no la utilizan es
porque estan ciegos como topos. Las chicas se les van y las grandes se
les escapan...

Durante este largo discurso, pronunciado con bonhomia y serenidad, como
Si se tratara de ajenos, el escribano observaba con desconfianza a Fillipini,
diciéndole para su capote:

—El gringo éste es muy ladino. Si nos metemos con él, de repente nos va
a salir la vaca toro. Me precipité demasiado, y las calenturas son malas
consejeras.

—Pero, por sonsos que sean —continué muy lentamente Fillipini—, por
sSonsos que sean sabran «rumbear» en cuanto alguien les ensefie el
camino; y entonces no habré quien los ataje... {Chica farra se armaria si lo
nombraran a Pérez y Cueto!...

—También es posible no nombrar a nadie. El hospital no necesita...

—iUsted no dice eso seriamente, sefior Ferreiro! jMa! por poco que sirva
el hospital tiene que tener médico, y ya sabe que Carbonero no vay no ira
nunca... Yo preferiria que nombraran a otro si no quisieran reponerme a
mi. Pero, de cualquier modo, ya lamentaran haberme separado...

No daba el doctor Fillipini asidero para que se le replicara alzando la
prima; al contrario, cuanto decia estaba muy puesto en razon, y sus
verdades no le brotaban ni agrias ni amargas de la boca, aunque tras ellas
hirviesen amenazas tan terribles cuantos evidentes.

—Lo que se habia pensado —dijo sin embargo Ferreiro— era no nombrar
a nadie.

—iMa! ¢y como dijo que no sabia nada? —pregunto con fingida candidez
Fillipini.
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—Digo... se habia pensado... asi en el aire para el caso de que se
produjera una vacante...

—Capisco...

Y ni una objecion mas. Fillipini se quedd mirando de hito en hito a Ferreiro,
gue al poco rato no pudo contenerse y exclamo:

—iPero también usté! ¢ Por qué se metié en lo de Bermudez, para qué nos
forzd la mano sin necesidad?...

—iQuesto € un altro paio di maniche! —repiti6é el doctor—. Se lo vuelvo a
decir, porque ustedes no se habian dado cuenta de dos casos: de que
Bermudez es un magnifico instrumento en la municipalidad, primero; y de
gue yo puedo serle muy util o muy perjudicial, después. Era preciso que
nos conociéramos, sefior Ferreiro, para que ustedes no me tuvieran
arrumbado en un rincdn como hasta ahora. Y usted convendra en que me
he hecho conocer sin causarles perjuicio. ¢Es una buena cualidad, no es
cierto? jVaya! jDigale al intendente que me reponga sin ruido, y tan
amigos como antes 0 mas amigos que nunca, mejor dicho!

—Bueno... veré... pensare.

—jEso es! Piénselo bien, caro. Yo no quiero que se haga ninguna
arbitrariedad en mi favor.

—iQué gringo éste! —murmurd Ferreiro, levantandose entre divertido y
malhumorado—. Es como la garua finita, que lo cala a uno hasta los
huesos. Y se va a salir con la suya, no mas —agrego, palmeandole el
hombro.

—Piénselo, piénselo y no se apure —dijo el otro—. Para todo hay tiempo y
a la corta o a larga usté se convencera de que yo soy un buen amigo.

—Y yo también, doctor.

Se separaron. Fillipini, seguro de haber movido bien las piezas,
murmuraba sin embargo.

—iEh! si pudieses jqué patada me darias! Pero no podras...

Sin perder tiempo volvié a la confiteria de Carmine, donde habia un grupo
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de opositores tomando aperitivos, los unos sentados alrededor de las
mesas, los otros de pie, junto al mostrador. Silvestre, que peroraba entre
ellos, se acerco a Fillipini, como era, en parte, el deseo de éste, pues
queria hallar modo de que le vieran hablar largo y tendido con algun
enemigo de la situacion. —Viera, si fuese posible, y lo seria, pues se
hallaba presente también.

—iHola, doctor! —dijo Silvestre aproximandose con la confianza que se
tomaba con cualquiera y que en este caso justificaban hasta cierto punto
las relaciones de médico a farmacéutico—. Me alegro de verlo por aca.
¢ Es cierto lo que me han dicho?

—¢Qué le han dicho? Siéntese y tome algo.

—Gracias —Yy se sento—. Mozo, otro vermu. Pues dicen que le han quitau
el empleo del hospital, ¢ es cierto?

—Si.
—¢Y por qué?
—Oh, esas son cosas, cosas...

—iHable, hombre, hable! Ya sabe que se me puede tener confianza.
iLargue el rollo!

—iMal! Usted ya sabe como anda el hospital...

E hizo un cuadro, muy palido, en verdad, de aquel desquicio harto
conocido por Silvestre, quien, sin embargo, se hacia de nuevas al oir tales
cosas de tales labios. Y termino:

—Y como yo no quiero aguantar mas ese desbarajuste...
—¢ Lo han destituido?

—Eso es.

—¢ Sera cosa de Ferreiro y el dotor Carbonero, no?
—De ninguno de los dos. Es cosa de Bermudez.

—iPero si Bermudez ni siquiera es municipal!
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—Pues ahi vera usted. Como ha salido electo, le ha calentado la cabeza al
intendente, y éste, para tenerlo contento, me ha sacrificado cuando ya me
habia prometido arreglar el hospital.

—iBermudez! tan bruto y tan...

—Asi van los tantos... mas vale un enemigo vivo que un amigo bruto...
Pero todo esto tiene que saberse...

—iClaro que si! ¢Quiere que se lo diga a Viera? El ya tiene la noticia, pero
de un modo muy distinto. ¢ Quiere?

—Llamelo, es mejor.
—iViera! jeh, Pampal!, una palabrita.

Viera se acerco, sentose a la mesa, oyo lo que el doctor quiso contarle,
creyo de ello lo mas verosimil, y siguio luego largo rato en amistosa charla.
A la hora de comer cada cual tomé para su lado, y la vasta sala de la
confiteria quedd solitaria y tenebrosa, pues Carmine bajo las luces para
ahorrar petroleo.

Fillipini, muy tranquilo, no sali6 de su casa, aquella noche, aguardando el
desarrollo de los sucesos que con tanto cuidado acababa de preparar.
Cuando despert6, al dia siguiente, lo primero que hizo fue pedir los diarios
gue el sirviente le llevo a la cama.

Comenzo6 por la gaceta oficial, El Justiciero. De su exoneracion ni una
palabra, del hospital menos. Pero, joh detalle significativo!l, en la noticia de
un banquete festejando la eleccion de Bermudez y en la lista de los
invitados, su hombre figuraba entre los de Luna y Ferreiro, jnada menos!

—iE fatto! —murmurd con una sonrisa, arrojando despreciativamente el
periddico para tomar La Pampa.

Una columna dedicaba ésta al asunto del hospital, condenando a...
Bermudez, por la destitucion de Fillipini; de Fillipini que —segun el
articulo— era lo mejor o lo menos malo del oficialismo, un hombre asi, un
hombre asao, cuyas intenciones eran tan sanas como sus propdsitos de
reforma y administracion. Bermudez comenzaba desbarrando su carrera
politica, como lo habia previsto La Pampa, y si lo dejaban iba a ser como
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un caballo metido en un almacén de loza... «El gran consejero de la
situacion, el sefor Protocolos, podria meter en vereda a este gaznapiro»
—terminaba diciendo el articulo—. La alusién a Ferreiro era visible pero no
como para disgustarlo; ni el mismo Fillipini la hubiera hecho con mas tino...

En toda esta andanza el Unico que rabio fue Bermldez, quien se atrevio a
encararse con Fillipini para darle un sofion. El italiano se le ri6 en la cara:

—iMa! jUsté tiene el estomago resfriao! Réchipe: sinapismos. Vaya
«amigo Bermudese» y vuelva por otra.

Ferreiro no aludié nunca a la escaramuza aquella, pero desde entonces
tuvo siempre muy en cuenta a Fillipini, que, como es logico, siguié de
segundo meédico perpetuo en el Hospital Municipal de Pago Chico.
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Capitulo XIll. El caudillo

Don Ignacio era el hombre de la oposicion en Pago Chico. Las autoridades
lo miraban como su bestia negra, y el pueblo, siempre descontento, tenia
puestas en €l sus esperanzas, seguialo en todas sus empresas politicas,
le daba a defender sus intereses.

Sin don Ignacio, Pago Chico hubiera sido un cementerio de vivos; con él,
siquiera se ejercia el derecho del pataleo.

No era don Ignacio muy largo, pero alguno de sus correligionarios hallaba
modo de lograrle préstamos y donativos, ya para sus necesidades
personales, ya para lo mismo, pero bajo el pretexto de gastos de
propaganda. El se sometia refunfufiando, pues, ¢como ser jefe de partido
Si se comienza por descontentar a los partidarios? Pero apuntaba... Su
viejo cuaderno de notas, tenia paginas como ésta:

PESOS

Prest adoal gordo, queestasintrabajo.................... 5' 00
Aluanpard acopa . . ... o 0' 20
Unl etreroyunabanderaparael comté................... 15' 50
A | a chi na Dom nga par a que haga venir
asushijasd a nNsCripcion ........... ... 25' 00

Una docena de bonbas . ........ .. . . .. . .

Sumaba cuidadosamente don Ignacio estas partidas, que en tres afios de
oposicion a todo trance habian alcanzado a formar una gruesa suma
—cuatro o cinco mil pesos—, y no examinaba su cuaderno sin lanzar un
suspiro y sumirse en profunda meditacion.

—¢ Quién pagara estas misas? —se decia.

O, conversando con sus tenientes, hablaba de la patria, de los deberes del
ciudadano, de los sacrificios que hay que hacer en pro de la libertad, de la
abnegacion que exigen los partidos de principios, para terminar diciendo:

—Yo soy el pavo de la boda.
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Silvestre, el Boticario, se encogia de hombros instruido de las alusiones de
don Ignacio y considerando que de todos modos su popularidad le salia
barata en estos tiempos en que no se puede ser popular sin dinero. Alguna
vez le insinud, con frase no muy atildada:

—EI que quiera pescado, que se moje... el que le dije.

Acercabanse las elecciones; el gobierno de la provincia, preocupado por la
importancia que iba tomando la oposicion, habia resuelto darle una valvula
de escape, dejandola introducir algunos de los suyos en las
municipalidades de campana.

Pero esta resolucion no era conocida y la efervescencia popular
continuaba a mas y mejor. En Pago Chico preparabase un miti, un metin, o
cosa asi, que debia tener lugar en el antiguo refidero de gallos, Unico local
fuera de la cancha de pelota, apropiado para la solemne circunstancia,
puesto que el teatro —un galpon de cine— pertenecia a don Pedro
Gonzalez, gubernista, que no queria ni prestarlo ni alquilarlo a sus
enemigos de causa.

Llegado el dia, don Ighacio —que habia contratado la banda a su costa,
hecho embanderar el refiidero, y comprado unas docenas de bombas de
estruendo—, esperd impaciente la hora de su discurso, un discurso ya mil
veces repetido en todos los tonos, palabra mas, palabra menos, durante
sus tres afos de caudillaje.

Cuando subido a la improvisada tribuna, rodeabalo un pueblo vibrante y
entusiasta que soOlo pedia correr al sacrificio, a la lucha, al atrio, a las
urnas, don Ignacio, estaba radioso. Sus palabras hicieron el acostumbrado
efecto arrebatador, especialmente cuando, con grandes gritos y violentos
ademanes, reprodujo la frase:

«Los mandatarios impuros que engordan a costillas del abdomen del
pueblo, no pueden continuar un dia mas en el poder. El gobierno local
tiene que entregarse a personas honradas que no roben, a hombres sanos
gue no se apoderen de las rentas, a ciudadanos que sean capaces de
relamberse junto al plato de caldo gordo sin tocarlo con un dedo.»

Los bravos, los vivas, los palmoteos estallaron como siempre, o por mejor
decir, mas que nunca, cubriendo la voz del orador que al fin logré6 dominar
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el bullicio, gritando:

—iConciudadanos! jViva la honradez administrativa!

—iiVivaaal!

—iAbajo los espoliadores del pueblo!

—ijAbajo! jMueran! jViva don Inacio! jViva la honradez! jViva el patriota!

iShuitz... pum! y musica, grandes golpes de bombo, alaridos de piston... y
otra bomba y otra. jQué entusiasmo, qué delirio! jPra-ta-ra-trac-pum! jun
cohete! y vivas y mas vivas, una algazara, un jubileo como nunca se vio en
Pago Chico, tanta que el bataras encerrado en un cajon, encrespo la
pluma, golped los musculosos flancos con las alas y lanzdé un ronco y
estentéreo co-co-ro-co, como diana triunfal del vencimiento.

—¢ Qué le ha parecido el métin, don Ignacio? —preguntabale por la noche
Silvestre.

—iOh, magnifico! Me ha costado mas de quinientos pesos!
Mentira. Gast6 solo ciento cincuenta, pero con tal habilidad...

Silvestre lo mir6 de arriba abajo, sardonico, se encogid de hombros,
clavole la vista entre ceja y ceja, y metiéndose las manos en los bolsillos
del pantalon exclamo:

—Nuestra Sefiora del Triunfo nunca ha sido popular.
Don Ignacio se encresp6 como el gallo del refiidero, y se puso rojo de ira.

—iVos te crés que lo digo de agarrau! ¢Y a mi qué m'importa la plata?...
iPero lo que es otro no seria tan pavo!... Ya llevo gastada una porretada
de pesos, sin que nadies miagradezca.

Mientras esto decia el caudillo, Silvestre habia tomado la guitarra
—estaban en la botica— y cantaba acompafiandose con grandes golpes
de uia en las seis cuerdas:

Y asime... gustaun... tirano c'abra labocay... jno grite!

El jueves llegaron dos delegados gubernistas de la capital para preparar
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las elecciones comunales del domingo. Apenas instalados, trataron de
provocar una entrevista con don Ignacio, para hacerle proposiciones. Pero
Silvestre —la oposicion dentro de la oposicion— estaba alli oido alerta, ojo
avizor, humeando como politiquero de raza la componenda en ciernes,
advinandola antes de que se hubiera iniciado.

Viera, a todo esto, habia visto oscurecerse su estrella, eclipsada por la
triunfante de don Ignacio. Tampoco él queria «componendas», y asi lo
escribio en La Pampa. Inatiimente, porque el meeting, habia dado el
mando a su rival, sostenido por los envidiosos de la popularidad del
periodista, y por los que so6lo hacian politica opositora buscando una
ubicacion, amén de los que don Ignacio compraba como se ha visto. No
faltaron, pues, las previsiones, los vaticinios, las amenazas de perder lo
hecho sin esperanza de rehacerlo més tarde...

Sin embargo, la entrevista tuvo lugar, don Inacio no pudo resistir a una
transaccion que lo llevaba de golpe y zumbido a la Municipalidad, que él
creia tan verde aun, y el domingo siguiente resulté electo concejal, a pesar
de los aspavientos del Silvestre, de los articulos-brulote de Viera y la agria
censura de gran parte de sus partidarios del dia anterior.

Llegado al Concejo, sus colegas gubernistas, dirigidos por los delegados
de la capital —no era la primer zorra que desollaban éstos— lo designaron
para intendente.

—En una semana se habra desmonetizado —decian aquellos profundos
politicos.

Pero la mayoria de los oficialistas protestaba irritada contra lo que
consideraba una cruel e inmerecida derrota; en cambio, el ex intendente,
un cuyano ladino, caudillejo él también, declaraba divertidisimo que
aguella evolucion era «de mi flors».

—¢No le parece una barbarida, Paisano —asi le llamaban—, que hayan
hecho intendente a don Inacio?

El Paisano sonreia, encendiendo el negro, y luego, sacandoselo de la
boca, contestaba con toda calma, y no sin algo de burla.

—iDejenlo pastiar qu'engorde!
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Y, en efecto don Ignacio comenzo6 a engordar en la Intendencia, haciendo
en ella lo que sus antecesores, y rebafiando cuanto pesito encontraba a su
alcance.

Un dia tuvo una grave explicacion con Silvestre, que le echaba en cara sus
procederes administrativos, muy alejados de la honradez acrisolada que
exigiera en tanto discurso, en tanta proclama, en tanta profesion de fe a
los pueblos en general y al de Pago Chico en particular.

—NMire don Inacio, jlo qu'est’haciendo es una vergienza!
Don Ignacio lo miré de hito en hito.
—¢ Y qu'estoy haciendo, vamos a ver?

—¢ Quiere que le diga? ¢Quiere que le diga? iNo me busque la lengua,
canejo!

—Deci, deci no mas.
—jEsta robando como los otros!

El caudillo estuvo a punto de pegarle, pero se doming, tragdé saliva, y
cuando se crey0 bastante duefio de si mismo, dijo con tono convincente:

—¢ Y a mi quién me paga lo gu'hecho? ¢ Y la platita que mian comido?...

Y después de una pausa, mas insinuante aun, confidencial y tierno,
exclamo como quien esboza un sublime programa:

—iDeja que me desquite y veras qué honradez!...
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Capitulo XIV. El desquite de don Inacio

La historia del gobierno de don Inacio, llegado por maquiavélica
combinacion politica a Intendente Municipal de Pago Chico, seria tan larga
y tan confusa como la de cualquier semana del nebuloso y anarquico afio
20. jComo que duré mas de una semana: duré mes y medio!

Mes y medio lo tuvieron de pantalla los oficialistas, desprestigiando en su
persona a la oposicion. Todo era agasajo y tentaciones para €l: a cada
instante se le ofrecia un negocito, una coima o se le hacia «mojar» en
algan abuso mas o menos disimulado. En los primeros dias don Inacio
reventaba de satisfaccion: pareciale que el mero hecho de mandar él
habia cambiado radicalmente la faz de las cosas, que el pueblo tenia
cuanto deseaba y sofaba, que los pagochiquenses vivian en el mejor de
los mundos...

Indecible es la explosion de su rabia, primero cuando Silvestre le dijo las
verdaderas en su propia cara, y después cuando Viera le aplico en La
Pampa, varios causticos de esos que levantan ampolla. Don Ignacio
queria morder, y trataba de echarse en brazos de sus noveles amigos los
situacionistas, que acogian sus quejas con encogimientos de hombros y
risas socarronas, contentisimos de verlo enredado en las cuartas.

Lo del desquite se habia hecho publico y notorio, gracias a la buena
voluntad del farmacéutico.

—¢ Cuando podra ser honrado don Inacio? —se preguntaba generalmente,
como chiste de moda.

—ijCuando la rana cric pelos! —replicaba alguno—. jYa le ha tomado el
gustito!

Los principistas, entretanto, trataban de demostrar que el extravio de un
hombre no podia en modo alguno empanar la limpidez y el brillo de todo
un programa de honestidad y de pureza. Y Ferreiro y los suyos,
aprovechando la bolada, hacian lo imposible para aumentar el escandalo y
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el desprestigio alrededor de aquel puritano pringado hasta las cejas
apenas se habia metido en harina.

—Asi son todos, —predicaban—. jQuién los oye! jLos mosquitas muertas,
en cuantito pueden se alzan con el santo y la limosna!

Ferreiro, al aconsejar a los delegados oficialistas de la capital, primero que
hicieran municipal a don Ignacio y después que le dieran la intendencia,
habia echado bien sus cuentas y deseaba dar un golpe maestro que las
circunstancias le presentaban maravillosamente, porque, como €l solia
decir a sus intimos:

—iMas vale pelear de arriba que de abajo! Cuando uno tiene la sartén por
el mango no hay quien se le resista.

Pues bien, Ferreiro, conociendo el flaco del «desquite» que aquejaba a
don Ignacio, tratd de hacerle pisar el palito, pero de tal modo que, al caer,
no arrastrara consigo a uno siquiera de los instrumentos que le habian
servido siempre en el gobierno local y sus adyacencias. El problema,
aparentemente dificil, era de una sencillez biblica. Ferreiro lo resolvié con
un golpe de vista y una decision napoleonicas.

La oportuna renuncia del comisario de tablada —provocada por Ferreiro
bajo promesa solemne de reposicibn e indemnizacion satisfactoria—,
permiti6 a don Ignacio reemplazarlo con un hombre de su confianza,
hechura suya, «capaz de echarse al fuego por él», y mas, cuando el fuego
estaba agradablemente substituido por el bolsillo del contribuyente.

Nadie se opuso al nombramiento, ni nadie lo criticé, salvo los copartidarios
del intendente, a quienes todo aquello olia a chamusquina. Bernardez,
pillete carrerista y gallero, que nunca habia sido trigo limpio, comenzé en
paz a ejercer sus funciones de comisario de tablada, coimeando y robando
a gusto, y con prisa, como parte de «esa oposicion que tiene el estbmago
vacio desde hace veinte afos, y quiere saciar en una semana el hambre
de un cuarto de siglo», —como decia El Justiciero.

No costdé mucho a Ferreiro amontonar pruebas escritas y testimoniales de
aquellas exacciones y de la participacion que en ellas tenia don Ignacio,
provocando con ellas un bochinche de doscientos mil demonios.
Interpelacién al intendente en el seno del concejo. Réplica anodina del
interpelado. Iniciacién por el concejo, ante la Suprema Corte de La Plata,
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de un juicio politico contra el intendente don Ignacio Pefa, acusado de
abuso de autoridad, malversacion de fondos, extorsion, la mar...

A todo esto, don Ignacio no habia rescatado ni la mitad de los pesitos
invertidos en la campafa, opositora, y a cualquier lado que mirara no veia
sino enemigos, pues todo el mundo se le habia dado vuelta. Abocado al
naufragio, suspendido por la Corte, con la comisaria de la tablada
intervenida por el tesorero municipal, aquel de la larga fama, dirigio los
0jos angustiados hacia los civicos, esperando hallar entre sus brazos un
refugio, por lo menos la piedad y el perdon que alcanzo el hijo prédigo.

Nadie le hizo caso. Era la oveja sarnosa que podia contaminar y
desprestigiar la majada entera. En La Pampa, Viera le dijo sin piedad:

—El escribano Ferreiro le aconsejara lo mejor que pueda hacer. Nosotros
lo hemos declarado fuera del partido.

El diario publico, en efecto, esta resolucion al dia siguiente.

Silvestre, menos cruel, lo fue mucho mas en realidad, desahuciandolo en
esta forma:

—ijTome campo ajuera, don Inacio! jAgarre de una vez p'a'lau del miedo!
iMetasé en un zapato y tapesé con otro!...

Don Ignacio tratd de defenderse, «quiso corcovear», empezO una larga
disertacion, puntualizando sus principios, desarrollando sus planes de
reforma, enarbolando su bandera civica... Silvestre que lo miraba con la
cabeza inclinada ora a la derecha ora a la izquierda, de tal modo que el
intendente podia apenas contener su ira furiosa, le interrumpio de pronto,
exclamando con su tono mas burldn y agresivo:

—ijAnde vas conmigo a cuestas!...

Estuvo a punto de recibir un tremendo pufietazo que soélo evitd gracias a
su agilidad. Pero era cierto. Don Ignacio no podia ya engafiar a nadie ni
engafarse a si propio. Aguardabalo el ostracismo que la patria ingrata
reserva a sus grandes hombres... Al dia siguiente renuncio.

La Pampa de Viera dijo que aquello era un colmo de cobardia, la negaciéon
de todo valor civico la confesion de una falta absoluta de conciencia del
valor, de las propias acciones, una mancha indeleble que caia sobre la
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reputacion y el caracter de don Ignacio como hubiera caido sobre el
partido entero, si eéste no hubiera repudiado y excomulgado a tiempo a la
pobre oveja descarriada, que s6lo merecia desprecio en la accion publica,
lastima y olvido en la vida privada, que nunca debi6é abandonar.

El articulo de EI Justiciero inspirado por Ferreiro, era mucho menos
contundente, y no apaleaba en el suelo al infeliz don Ignacio.

«Se ahorra muchos disgustos —decia—, y permite a Pago Chico volver a
la marcha normal de sus instituciones, dirigida por hombres que, cuando
menos, tienen la experiencia del gobierno, el conocimiento de las
necesidades publicas y el tacto que se requiere para no provocar a cada
momento graves incidentes y dolorosas complicaciones».

Como en aquel tiempo la Suprema Corte, instrumento politico de primer
orden para el gobierno, recibia cada mes, cuatro o cinco expedientes de
conflictos municipales, y los apilaba sin piedad para afos enteros si el
ejecutivo interesado en la resolucion de alguno de ellos no le mandaba
otra cosa, el «juicio politico» de don Ignacio no habia prosperado aun, y
mediando la renuncia de la intendencia, de acuerdo los municipales y él,
pudieron retirarse los escritos y echar sobre el asunto una montafia de
tierra.

Don Ignacio, después de esta tragedia, casi no salia de su casa. Cuando
se le hallaba por la calle parecia un pollo mojado. El apabullamiento habia
sido completo. Sin embargo Silvestre no le perdonaba, y una tarde que lo
encontro, tuvo todavia alma de decirle:

—Lo de la honradez ya lo sabemos, don Inacio.
Pero, tengo curiosida... ¢alcanzé a desquitarse del todo?

El otro estuvo a punto de morderlo, y lo hubiera hecho a no ponerse
Silvestre a buen recaudo, gritandole:

—iLastima que no le dejaran empezar la honradez!... {No queda peso con
vidal...
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Capitulo XV. Las memorias de Silvestre

Nuestro amigo el boticario Silvestre Espindola hubiera llegado a ser un
grande hombre en cualquier otro medio, con solo algunas variantes en el
caracter y en la especialidad de su talento. Desgraciadamente se
malgastaba en fuegos artificiales. Carecia de espiritu cientifico; no hacia
sintesis sino en la farmacia, manipulando substancias quimicas y sin
saberlo siquiera. En la politica y en la sociedad limitabase forzosamente al
analisis. Y el analisis, cuando falta la generalizacidon, no conduce a las
grandes acciones, ni aun a la accion, lo que quiere decir que no modela
grandes hombres.

Pero, en otro ambiente, soliviantado por otros elementos, combatido o
favorecido por otras circunstancias, hubiera llegado lejos, pues en los
centros importantes, donde rebosa la vida, no faltan para una entidad
cualquiera, las entidades complementarias, que la convierten en
personalidad, o cuando menos en individualidad. De otra manera en cada
pais no habria sido un numero irrisorio por lo exiguo, de personajes
dirigentes: lo serian, sélo, aquellos que de veras tienen dedos para serlo.

Silvestre no era grande hombre ni en Pago Chico, donde sin embargo,
aparecian como tales, Ferreiro, Luna, Machado, Fillipini, Bermudez, Viera,
don Ignacio, Carbonero, Barraba, Gomez y cien mas, sin contar al
diputado Cisneros, pitonisa del partido oficial, y al senador Magarifio,
deidad invisible e intangible, que sélo muy de tarde en tarde soltaba desde
su nebuloso Sinai algin nuevo mandamiento de su decalogo con
estrambotes o afadiduras.

Silvestre no era, pues, grande hombre... Entendamonos. No lo era para
Pago Chico, probablemente porque «nemo propheta in patria», pero lo era,
lo es y lo sera siempre para nosotros. Si no nos bastaran sus altos hechos
conocidos y desconocidos para juzgarlo asi, nos bastaria y sobraria el
conocimiento que, posteriormente y gracias a la indiscrecion de un amigo
comun, hemos tenido de su obra magna: sus memorias politicas.

Hablemos claro.
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No hay tales memorias. Silvestre era incapaz de consignar dia por dia en
un cuaderno, con los 0jos puestos en el futuro y para uso y experiencia de
las generaciones por venir, los acontecimientos a que asistia o en que
actuaba, el retrato fisico y psicolégico de sus contemporaneos, la filosofia
gue se desprende de los sucesos, las pasiones, las cosas y los seres. A
ser capaz de tal perseverancia, seria grande hombre para alguien mas que
Nosotros.

Pero, repitamos, lo era, para nosotros, jy tanto de no contentarse con el
relato verbal y circunstanciado que de cada novedad hacia en su farmacia,
llenando las lagunas con lo que le inspiraban su légica o su imaginacion,
aguda y atrevida la una, viva y acalorada la otra! Asi es que acogié con
jubilo el pedido de informes que le hiciera un amigo suyo, periodista
bonaerense, deseoso de estudiar por lo menudo la psicologia de la politica
y la administracién en la campafia provinciana.

En un principio las cartas menudearon, erizadas de datos y observaciones;
luego, de pronto, sobrevenido el cansancio, Silvestre amaind, hasta
enmudecio; pero, gracias a la insistencia con que lo espoleaba su amigo el
periodista, nuestro hombre reanuddé a ratos la chismografia postal con
visos socioldgicos, interesante para él, es cierto, pero, —como le costaba
trabajo y dedicacion—, menos grata que la verbal de todos los dias,
frondosa, repetida, recalentada muchas veces, que le ofrecia, ademas, la
enorme ventaja de no dejar huella posiblemente perjudicial en lo futuro.

El periodista en cuestion ha tenido la deferencia de facilitarnos el legajo de
las cartas silvestrinas, al saber que nos ocupabamos de legar a la
posteridad el relato de algunos episodios pagochiquenses, para que
sacaramos de ellas cuanto quisiéramos, bajo la Unica condicion de cerrar
es0s extractos con el aureo coronamiento de una sintesis por €l escrita,
basandose en tales estudios, y que podria titularse «Psicologia de las
autoridades de campana».

Vamos a integrar este capitulo con parrafos de las que llamamos
«memorias silvestrinas» tomados aqui y alli en sus sabrosas epistolas, y
con parrafos, también, de la obra periodistica aludida, que, a publicarse
entera, abrumaria de tedio a los lectores, no porque carezca de meérito,
sino, porgue la gente no esta hoy para teologias.

107



Este seria el gran momento de entrar en materia si no acabaramos de
hacer una observacion: Hemos incurrido en una deficiencia que mas tarde
podria echarsenos en cara, y que podemos salvar aqui sin mucho
sacrificio. jEl retrato de Silvestre no adorna todavia las paginas de Pago
Chico, ni nos hemos detenido a echar una ojeada a su laboratorio!... Cierto
es gue, considerando todo retrato literario, prosa destinada a que la salte
el lector, nos atuvimos hasta aqui a los hechos escuetos, sin describir
cosas ni personas; pero es cierto también que aun a riesgo de tan
dolorosa e inevitable indiferencia, debemos rendir ese homenaje al ilustre
boticario, ubicuo en estas paginas como Dios en el universo.
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1. Semblanza de Silvestre

Era Silvestre de mediana estatura, delgado, nervioso, menudo, de
extremidades pequefas y finas. Tenia mucho aire a Laucha, pero con mas
trazas de gente, segun los apreciadores y apreciadoras de Pago Chico.
Llevaba el cabello negro erizado sobre la frente angosta, cruzada ya por
una arruga de preocupacion que las malas lenguas atribuian a muchos
ratos angustiosos pasados en el Mirador, la timba del Rengo. Las cejas
delgadas y renegridas, sombreaban apenas los ojos pequefios, negros
también y muy brillantes, separados como con tapia de bardas por una
nariz enorme, encorvada y fuera de proporcion con la cara angosta y
chica. Si Laucha se parecia a un ratoncillo, Silvestre semejaba un galgo,
pero un galgo de expresién inteligente. Hablaba con voz un tanto aguda y
chillona, e inflexiones no exentas de gracia. Era verboso, persuasivo, y
tanto para decir la verdad como para mentir (jay! jsolia mentir!) se
expresaba con el calor contagioso de la conviccion. Por lo general vestia
modestamente de saco, pero los domingos y fiestas de guardar se
empingorotaba con un jaquet color pizarra de largos y tremolantes
faldones, y para las grandes solemnidades tenia una levita negra, pariente
cercana del jaquet, que él llamaba indistintamente «mi leva» o0 «mi
funeraria», aludiendo con esto Ultimo al hecho de sacarla mas
frecuentemente para entierros y funerales que para otra clase de
diversiones.

Como era de uso corriente en aquella época, apenas lo veian enlevitado y
de sombrero de copa, los pilluelos de la vecindad, y los que no lo eran,
iban gritandole por detras y en coro:

—Don Silvestre ¢ p'ande va la galera?
O le cantaban con el estribillo de un vals a la moda:

Tin tin, el de la galera,
tin tin, el de la galera:
tin tin, el de la galera,
la galerita y el galerin.
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—il'evita la caminata! —exclamaban luego, aludiendo a la lujosa prenda
con un retruécano facil y poco espiritual pero popularisimo en aquellos
afos de ingenuidad, alegria y «mird que te corre el chancho».

Para el jaquet era otra cosa: una coplilla también cantada en coro y cuya
letra se basaba en dos «calembours» orilleros:

—iYa que has venido
p'a qué te vas!
iPaga la copa,
después t'iras!

«Yaqué, paquete» —no deja de ser ingenioso ¢verdad? y sobre todo en
Pago Chico...

Silvestre no volvia la cabeza, ni contestaba a la irrespetuosa y bullanguera
pandilla que, cansada al fin, lo dejaba en paz e iba a repetir la broma con
don Domingo Luna, o con Machado, o con Bermudez, aferrandose
sucesivamente a ellos, hasta encontrar alguno que se enfadara y darse el
gusto de hacerlo rabiar hasta el rojo blanco.

Agregaremos en secreto y bajo palabra de honor de que no sera divulgado
por quienes lo oigan:

Silvestre no era farmacéutico ni nada. Odiaba los titulos académicos, y
maldecia las facultades que dan patente a la inepcia y la ignorancia. No
quiere decir esto que supiera mas que cualquier infeliz sometido a los
estudios regulares, la frecuentacion de las aulas, los exadmenes, etc. Casi
estariamos por decir que sabia mucho menos o que no sabia nada. Pero
su espiritu de independencia nos gusta en lo que tiene de probatorio a
favor de nuestro aserto de que podria haber sido un grande hombre: con
ese desparpajo y en terreno propicio, se hace camino para llevar adonde
se quiera, siempre que se sepa donde se quiere llevar. Y aunque Silvestre
fuese tan abiertamente enemigo de la Facultad, fuerza es confesar que
nunca se atrevié a hacerle guerra declarada: asi, evitando una posible
clausura de la botica por su falta de titulo, pagaba a un farmaceéutico
residente en Buenos Aires, para que se la regentase in nomine, sin
asomar nunca las narices en Pago Chico.
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También, si el regente hubiese llegado a conocer el establecimiento a que
prestaba su nombre y por el que se responsabilizaba, (pues en caso de
inspeccion debia aparecer Silvestre como su dependiente y él en viaje
ocasional), es posible que hubiera retirado su garantia o por lo menos
pedido un fuerte aumento de gajes.

La farmacia, efectivamente, fuera del escaparate con sus grandes
redomas de agua coloreada de verde y de rojo con anilina, y del pequefio
despacho para el publico, con sus estantes llenos de cajas de especificos,
sus dos sillones de roble con esterilla y su mostrador con la balancita de
precision guardada entre cristales—, mas tenia de desvan o almacén de
trastos viejos que de otra cosa. Detras del mostrador, hacia el fondo, corria
el laboratorio, generalmente cubierto de una espesa capa de polvo, con las
probetas sucias, los tubos de ensayo medio llenos, las capsulas con poso,
los pildoreros hechos una pringue, los almireces con residuos de lo molido
en ellos la dltima vez. Cuando habia que usar alguno de ellos, un golpe de
trapo bastaba a la urgente limpieza... En un patiecito se amontonaban las
botellas, los frascos, los potes de todo calibre, y Rufo, el Unico peon, se
ocupaba en lavarlos con municiones, cuando se lo permitian sus otras
multiples faenas de escudero de Silvestre, o cuando no urgia la
manipulacion de ungiento de hidrargirio.

Dos pasos atras del mostrador, es decir, antes de penetrar en el antro del
laboratorio, abriase sobre la derecha una puerta que daba a la habitacion
convertida en sala-comedor-dormitorio, donde Silvestre recibia sus visitas
y organizaba el «mentidero» de la rebotica, club peculiar que no falta en
pueblo alguno americano 0 europeo, a juzgar por todas las cronicas
antiguas y modernas, novelas, comedias, pasillos y entremeses. Alli
estaba la cama que desaparecia tras de un biombo en cuanto se
levantaba Silvestre, para transformar la alcoba en comedor, como éste se
trocaba en salon de tertulia una vez quitados los manteles. Una caja de
domind, un juego de ajedrez y una guitarra, parecian atestiguar que no
todo era chismografia en aquella habitacion cuyo aspecto, aunque muy
modesto, nada tenia de desagradable. Pero jay si un curioso atisbaba
detras del biombo tapa-miserias! el rincon de la cama ofrecia el mas
completo y desaseado desorden, con sus palanganas y vasos de noche
sin enjuagar, medias usadas, ropa blanca por el suelo, botines cubiertos
de barro o de moho, corbatas, ropas exteriores tiradas —un Cafarnaum de
criollo soltero en tiempos en que todavia no reinaban las higiénicas
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costumbres que van imperando poco a poco... hasta en el Pago.

Podriamos seguir describiendo aquello. Mas aun: podriamos retratar uno
por uno los personajes de este libro, es decir, todos los habitantes de Pago
Chico, dibujar sus respectivas viviendas y almacenes, sus costumbres y
sus trajes. Aqui, bajo la mano, tenemos toda la necesaria documentacion,
y lo que faltare podria suplirlo facilmente la fantasia, cuando no el recuerdo
de investigaciones y estudios hechos con paciencia y teson en el teatro de
los sucesos.

Pero preferimos pasar por alto miles de notas que harian de este volumen
un infolio, sélo con adoptar el sistema imperante aun de no dejar nada al
ingenio ajeno, imitando al actor aquel que declamaba los versos y las
acotaciones, sin perdonar una. Vamos, pues, sin mas tardanza, a los
extractos anunciados del epistolario silvestrino. Son los siguientes, y como
se comprendera a primera vista se refieren a muy diversas fechas, pues su
correspondencia abarco un periodo de afos:
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2. La plaza del agujero

«Te daras cuenta de lo que es este pueblo al saber que no tiene mas que
una plaza, cuando deberia tener cuatro, como consta en el plano primitivo,
escondido por mi arriba de uno de los armarios de la Municipalidad, en
tiempos de la intendencia de don Ignacio.

Las otras tres se vendieron en un remate de fiangapichanga, con el
pretexto de que eran necesarias y habia urgencia de arbitrar recursos para
la Municipalidad. jMentira! Era para atraparselas.

Se las adjudicaron sin verglenza Ferreiro, Luna y Machado, a cinco mil
pesos cada una y sin aflojar mosca, porque la pagaron con cuentas
atrasadas, compradas por un pedazo de pan a varios infelices cansados
de tramitar el cobro al cuete.

Los quince mil pesos quedaron reducidos para ellos a unos cuatro mil, y se
embolsicaron una fortuna a vista y paciencia de todo el mundo.

iDecime si esto no es el callejon de Ibafez!

Pues, para remachar el clavo, los mismos personajes y otros cortados por
la misma tijera, han hecho gastar a la Municipalidad mas de cien mil
nacionales en la plaza que queda, «para ponerle tierra buena».
Comenzaron un pozo, le habran echado tres o cuatro carradas cuando
mucho, y andan tan campantes.

—ijFigurate que los Unicos arboles que tiene la plaza son los tres
aguaribays que plantaron los milicos en tiempo del Fuerte! El agujero esta
sin tapar desde hace una punta de meses, y mas valiera que se hubiesen
llevado los morlacos sin hacer la parada de trabajar.

Lo unico que me llama la atencion es que no se roben las casas con gente
y todo».
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3. Comicios baratos

«Las elecciones de ayer han pasado tan tranquilas que ni mesas se
instalaron en el atrio, jdate cuenta!

Los escrutadores no se acordaron de la votaciéon hasta que Bustos, el
secretario de la Municipalidad, les llevo las actas fraguadas en casa de
Ferreiro, para que las firmaran y mandarlas después a la capital. Dicen
gue uno le dijo:

—iNo se apure tanto amigo! jSi las elecciones son el domingo que viene!...

Y lo mejor es que Bustos se quedo en la duda y corrié a consultarlo a
Ferreiro que, a la noche, lo contaba en el club, riéendose a carcajadas.

Total: sin que nadie se moviese de su casa, sin gastar un centavo, hubo
mil doscientos votantes por la lista del gobierno, lo que da a Pago Chico
una enorme importancia politica.

Asi se hace patria».
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4. El voto del rengo

«El Rengo, duefio de la casa de juego que llaman EI Mirador, me cuenta
que en las ultimas elecciones, el comisario Barraba le dio orden de ir a
votar con los carneros, diciéndole:

—Si los civicos ganan, se acabo la jugarreta y vos te fregas, porque se
han comprometido a cerrar las casas de juego. Aura, si pierden, y vos y los
muchachos han votau con ellos, encomendate a la virgen y los santos,
porque los arriamos a todos una noche, sin asco, y los metemos en la
cafua.

Yo le dije al Rengo que eso no le convenia a Barraba, porque perderia la
coima, que le paga; pero €l me contesto:

—ijQué perder ni qué perder! jComo si faltaran otros que pondrian
bailando no digo una sino muchas timbas! No, sefior; jhay que votar como
manda el comisario, y no andarse con vueltas, porque a lo mejor lo dejan a
uno en camisa, y que vaya a quejarse al Papa!

El que manda, manda, y cartuchera en el cafidon, qué caray!

Decime, hermano, si esto es pais 0 qué».
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5. Barrabay laisla misteriosa

«Ya que querés saber algo mas del comisario, te contaré algunas cosas,
pocas, porque no tengo tiempo: hay epidemia de tifoidea, y a cada rato
viene gente a la botica.

iYa sabés gque Barraba le cobra coima al Rengo, duefio de la casa de
juego del Mirador; pues también le cobra a Laucha, el de la pulperia de La
Polvareda, al del refiidero de gallos, a otro que tiene un billar de choclon a
media cuadra de la plaza, y como si esto no bastara, es socio de la duefia
de una casa publica, en la que ha hecho trabajar de albafiles y peones a
vigilantes y presos!

iEs tan angurriento y tan raspa este animal, que no te podés imaginar todo
lo que hace para juntar plata! Asi, Pago Chico es, gracias a Barraba, el
asilo de todos los cuatreros de la provincia que quieran trabajar con él en
completa impunidad. Su compadre, Romualdo Cejas es el que capitanea
la cuadrilla, esconde y negocia la hacienda robada.

Es un chino santiaguefio, bastante alto y grueso, de ojos atravesados, que
cuando cae al pueblo viene de botas de charol, en un caballo
macanudamente aperado, con su rico poncho de vicuiia hasta la rodilla,
tapandole el tirador en el que trae facon y trabuco, lo mismo que Juan
Moreira.

Tiene el rancho a dos leguas del pueblo, en una isla que rodea un
cafladon siempre lleno de agua y pantanoso. El rancho, o mas bien los
ranchos, porque son varios, estan en un albardon y atras tienen un corral
de palo a pique. Alli vive él y toda su familia, ademas de los cuatreros que
lo ayudan.

Después se pasa otro bafiado hondo y de agua muy cenagosa que no se
seca nunca, y hay otro albardén, muchisimo mas grande, donde meten la
hacienda robada. Nadie sabe por donde la meten, ni nadie puede llegar
alli, porque el diablo de Cejas hace pisotear bien toda la orilla, para que no
se acierte con el paso.
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De alli salen las haciendas y los cueros que se roban, alli se hacen perdiz
los padrillos de raza, los toros finos, —miles de pesos que van a parar al
matadero, como cualquier vaquillona o cualquier novillo criollo. Alli se
«planchan» las marcas que, como sabés, es la operaciéon de quemar
medio cuarto trasero al pobre animal, o se «agrandan» las mismas
marcas, desfigurdndolas con otros fierros. En fin, las picardias conocidas.

La mitad de lo que saca Cejas es para Barraba, que sino no lo dejaria
trabajar. Naturalmente, el otro le birla gran parte de la ganancia, porque
para eso es un bribdn desorejau, y el que roba a otro ladrén tiene cien dias
de perdon. Pero donde no lo puede estafar, porque el comisario lo
fiscaliza, es en una carniceria que han puesto en las afueras del pueblo
para vender la carne robada. jQué pensas de esto, ché!

Pero, como ya te digo, no se harta, y aunque en la policia se come qué sé
yo cuantos vigilantes, nunca hay un nacional ni para el rancho de los
agentes y los presos, ni nadie le quiere fiar nada para cosas del servicio.

Ayer mando buscar una carrada de lefia, dandole un vale al sargento que
se anduvo todas las carbonerias una por una, sin que le quisieran vender
sino con la platita en la mano. Cuando lo supo Barraba, por no soltar sus
realitos, hizo que hicieran fuego en la comisaria con las patas de unos
catres.

iSe come hasta la alfalfa de los pobres patrias! Esto no te lo explicaras,
pero es asi: la Intendencia le pasa una mensualidad para el forraje de los
caballos, que sin embargo tienen que contentarse con el verdin del patio
hasta que se mueren de alegria.

iY como es de bruto! Figurate que a don Juan Dozo, municipal, le robaron
el otro dia unos cuatrocientos pesos. Dozo, hizo su denuncia a Barraba, y
los milicos y los oficiales se echaron a nadar, sin encontrar, naturalmente,
ni la plata ni el ladron.

Pues ¢ qué te parece que hace Dozo? Se va a consultar a una adivina que
tenemos que llaman misia Dorotea, y ésta probablemente por alguna
venganza le hace sospechar de uno de sus peones, llamado Sayus.

Dozo le cuenta la cosa a Barraba y éste, sin mas ni mas hace prender al
peon, y alli en un cuarto que hay en el fondo de la comisaria, comienza a
ahorcarlo y descolgarlo, para que confiese... ;Crees que es mentira? Pues
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la denuncia ha ido al ministro de gobierno, que no ha hecho nada, porque
Barraba es hombre de la situacién «un perro fiel», como él mismo dice.

Hacé publicas estas cosas. jEs preciso! jHacelas publicas, para que no
vuelvan a suceder!

Por las que te cuento al correr de la pluma puedes imaginar las que
sucederan, pues estas fechorias son como la tifoidea que tenemos
actualmente: nunca son casos aislados en pueblos de este corte. Las que
yo Sé son tremendas, pero ¢,coOmo seran las que no sé?

Dejame que te lo repita: Publica esto para que no se haga mas. Yo no
encuentro otro remedio...»
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6. Un Moreira de alquiler

«Con motivo de la toma de posesion de los nuevos municipales, y por si a
la oposicion se le antojase meter bochinche en la barra, Ferreiro ha hecho
venir del Sauce, —como si no bastara la policia— un pucho maton y
compadre llamado Camacho, a quien le dicen «Moraira», y que recorre las
calles armado con un tremendo facén y un descomunal trabuco naranjero,
qgue al propédsito anda dejando ver debajo del poncho deshilachado. Este
Moraira debe muchas a la justicia, porque es madrugador, asesino y de
alma atravesada. Es un flojo y un cobarde cuando no esta bebido; pero
borracho es una fiera, de modo que ahora lo hacen chupar como un
saguaipé para que, por lo menos meta un julepe a alguno.

Ha muerto a traiciéon a tres o cuatro, en estos ultimos afios, pero como
nunca se ha atrevido con ningun oficialista, y siempre lo protegen los que
lo utilizan como instrumento, el castigo mayor que se le ha dado hasta hoy,
es el de hacerlo escaparse del partido en que «se desgracio»,
recomendandolo como «hombre de accion» a las autoridades de cualquier
otro.

Ferreiro lo ha traido por la fama terrible que tiene, pero probablemente sin
intencion de utilizarlo de veras, porque es hombre de intriga pero no de
sangre. Sin duda nos ha querido correr con la vaina, y te debo confesar
gue lo ha conseguido, porque este pueblo es muy mulita y no quiere estar
a las duras sino a las maduras.

Seguro que ya Ferreiro se ha arrepentido de haber llegado tan lejos,
porque el tal Camacho o Moraira es una verdadera calamidad, y todo el
mundo lo acusa a él de haberlo traido, hasta los mismos carneros que no
se fian de semejante salvaje y andan con el Jesus en la boca en cuanto lo
tienen cerca, no sea cosa gue ellos mismos caigan en la volteada.

Anoche anduvo borracho a caerse, baladroneando y amenazando con
matar y degollar; sali¢ a la calle con el trabuco cargado hasta la boca y el
gatillo alzado, preguntando a gritos donde estaban esos «chivitos» de m.,
hijos de una tal por cual, y diciendo que salieran si eran c... para

120



ensefarles quién es Moraira y quienes son los del partido provincial. De
seguro que mata a alguien, quizas a alguna mujer o criatura, si el mismo
Ferreiro no sale a buscarlo para llevarselo a dormir la mona.

Camacho no se queria ir aunque Ferreiro se lo mandara, diciéndole que
todo estaba tranquilo, que habian triunfado y que al dia siguiente —por
hoy— habria asado con cuero y era preciso madrugar.

—Mire, patroncito —le dijo por fin Camacho, tartamudeando con la
tranca—, Ilu haré' porq'usté l'ordena. Pero sepasé que les h'e dar en
medio'e las guampas, p'a que otra vez no se metan a sonsos... jAh, hijos
de una, no estar aqui! jMire lo que les haria, patron!...

Y descargé al aire su trabuco que hizo el estruendo de un cafionazo. La
gente se asomO con miedo a las puertas y ventanas, corriendo algunos
vigilantes, muy asustados y sin animarse a llegar hasta Camacho que se
habia caido con la borrachera, y hasta creo que se habia quedado
dormido inmediatamente. Ferreiro hizo que lo levantaran y lo llevaran a la
posada, cuando debidé hacer que lo metieran al calabozo. Quiza tuviera
ganas pero no se atrevio, porque, como dicen, el miedo no es sonso ni
junta rabia.

En fin, si este malevo sigue por acd, estoy seguro de que se va armar
alguna de Dios es Cristo. Esta mafiana temprano ya andaba otra vez
perdonando vidas por el pueblo, y metiéndose a chupar en todas las
trastiendas.

Un oficialista me ha dicho que Ferreiro va a hacer que se mame como una
cabra para que no pueda ir a la sesion municipal. Mira si va y con la tranca
descarga el trabuco sobre los padres de la patria chical!»
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7. Honradez administrativa

«Si, nos dicen «chivitos», para vengarse de que le digamos «carneros»,
como son. Lo de chivitos viene del doctor Fillipini, que como italiano no
puede pronunciar «civico», sino «chivico». De ahi tomaron pie para la
gracia los mas diablos del Club del Progreso, y después todos los
provinciales u oficialistas.

Ahora veras: Viera acaba de devolverles la pelota porque El Justiciero
tituld «Pax multa» su articulo sobre las elecciones, que como te
imaginaras han sido lo mas pacificas, porque ni los escrutadores fueron al
atrio... Pues Viera dijo en La Pampa que ese latinajo de «Pax multa»,
queria decir «Palos y multas», que es lo Unico que dan nuestros
municipales. Como lo escribiera muy en serio, a Fernandez, el director de
El Justiciero, se le atravesd la cosa, y anduvo averiguando lo que
significan las palabritas que él interpretaba como «mucha paz». Nadie se
lo supo decir a derechas, asi es que se fue a preguntarselo al cura
Papagna, que es como preguntarmelo a mi.

—La pache de la multitudine —dicen que le contest6 el cura al tun tun,
pero dejandolo completamente tranquilo.

Viera y yo nos hemos reido a carcajadas de la cosa, aunque Viera sea
siempre mas serio que bragueta de provisor. Y, a propésito de Viera, el
otro dia lo embromé lindo, conversando sobre un suelto de La Pampa en
gue se guejaba de que desde hace seis afios no se publican los balances
municipales.

—No los publican por honradez —le dije.
—ijComo por honradez! —qgrit6 furioso.

—iClaro! —le retruqué— jLes seria tan facil falsificarlos, que si no lo
hacen es por honradez!
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¢No te parece que tuve razon? El, por lo menos, se quedo6 con la boca
abierta y después se ri0. jBah! Hasta los mas desvergonzados tienen su
pucho de verglenza, y eso les pasa a los municipales. ¢ No te parece?»
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8. Literatura pagochiquense

«No todo han de ser politicas. Para que te divirths un rato, te copio
enseguida un documento que me ha facilitado su autor, seguro de haber
hecho una obra maestra, como que la manda a La Nacion, de Buenos
Aires, nada menos, contando con que se la publicard en sitio preferente
(jagarra ese trompo en l'ufial). Es la cronica completa de una fiesta que
resultd un verdadero velorio. Pero ya te daras cuenta por lo que dice el
articulo, que es el siguiente con titulo y todo:

«Correspondencia de Pago Chico
«Pago Chico, 16 de junio de 18...

«Sefior Administrador de La Nacion: —Se celebraron aqui el dia de
Corpus-Cristi con gran brillo y concurrencia las legendarias fiestas del
Santo Patrono de este pueblo, San Antonio; y aniversario de su fundacion.

»Han sido tres fiestas en una; la fundacién, del dia 11, lo mismo que
nuestra gran Metréopoli, el Santo el 13 y Corpus Cristi el 14.

»Ha sido todo un acontecimiento.

»Desde la vispera, voluminosas bombas atronaban el éter, demostrando
con la variedad de colores, florones y antorchas, rarisimas visualidades.

»Nuestro Pirotécnico, don Ludovico Pituelli, demostr6 como siempre gran
ciencia y mucha perfeccion en el ramo, lo que le valieron sendos aplausos.

»La funcion religiosa o sea la misa, estuvo solemne, lo mismo que la
procesion de tarde, por la inmensa plaza-alameda que cubria con sus
frondosos arboles todo el ritual, y ofreciendo el panorama mas hermoso
gue en esta clase de funciones he visto, mereciendo los mayores elogios
las hermanas de la Inmaculada Concepcion.

»El Reverendo Padre Papagna, como buen orador sagrado, tomd a su
cargo el panegirico y el sermon resultdé notable. Amenizaba el acto la
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armoniosa banda de musica dirigida por el maestro Castellone y que lo
mas que impresiona al publico es: que estad tocada por siete legitimos
hermanos; quiza sera la unica en el mundo; dicha banda amenizo la fiesta
con perfeccion; se debe su presencia a la buena voluntad del diputado
sefior Cisneros, quien la pag6é de su bolsillo. La policia muy correcta, lo
mismo que el comisario Barraba y el pueblo entusiasmado con los recreos
populares, que terminaron con el manto nocturno y el tronar de las bombas.

»Por la noche grandes bailes en la casa de los sefiores Gancedo,
Tortorano y Bermudez, en donde bellas nifias lucieron las gracias de
Tercicore, concluyendo armoniosamente con el crepudsculo matutino.

»Saluda al sefior Administrador Cirilo Goémez.»
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9. Curacion milagrosa

«jA este doctor Carbonero no hay con qué darle! El otro dia, en la cancha,
el matébn Camacho, traido por Ferreiro, y del que hasta ahora no nos
hemos podido librar, le dio tal garrotazo a Lobera que por poco lo desnuca.
Ahi no mas quedo tieso mas de media hora, tendido en el suelo de la
cancha.

Lobera estda malamente herido, y quien sabe si no espicha, pero para que
Barraba y el juez Machado puedan poner en libertad al otro, el doctor
Carbonero ha extendido un certificado diciendo que no tiene nada.

Y lo mas lindo es que mientras Moraira, 0 sea Camacho, anda suelto y
compadreando como de costumbre, a Lobera me lo tienen preso en un
cuarto del hospital, en cama y con centinela de vista, sélo porque tuvo la
infelicidad de pelar el revélver cuando el otro lo volted del garrotazo.

Se le esta haciendo sumario por desorden, uso de armas y no sé qué otros
crimenes. Y el pueblo entre tanto, calladito como en misa. El Gnico que
protesta es el pobre Viera. Pero ¢,a qué santo si nadie le lleva el apunte?

Fuera de que los carneros le estan haciendo una guerra tremenda, y a
este paso, pronto no tendra ni con qué comer. Yo le dije que meta el violin
en bolsa, pero él no quiere si no morir en su ley...»
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10. Intereses patrioticos

«jDecime si no es cosa de morirse de risa por no reventar de rabia! Hacia
una punta de meses que mandabamos nota sobre nota al comité central
de la capital, sin que esos sefiores se dignaran contestarnos una sola
palabra. Parecia que se hubiesen muerto de repente. Viera, por encontrar
alguna disculpa, decia que era probable que el gobierno hiciera interceptar
la correspondencia en el mismo correo, de aqui o de alli.

—ijAnda ver! —le contestaba yo—. Es que no saben qué decirnos, ni
tienen plan, ni menos plata. Aqui hay que sostener el comité, dar algo a la
gente, comprar armas, por un si acaso, ayudar a tu diario que pierde
demasiado, y como nadie da nada, claro esta que se hacen los suecos
para no tener que mandar fondos desde alli.

El no me queria creer, pero anoche vino furioso a la botica. jPor fin habia
llegado algo de Buenos Aires! jPero ni vos mismo adivinds qué! Una lista
de candidatos para diputados, todos ilustres desconocidos que ni siquiera
se han asomado al Pago, pidiéndonos que la votemos jsin la mas ligera
modificacion!, «porque de eso dependen los altos intereses patriéticos que
con tanta altivez y civismo hemos sabido defender hasta hoy».

—¢Qué vamos a contestar? —le dije a Viera.
—No sé —me contesto— lo que sé es que me dan mucha rabia.

—Pues contestales que aqui no podemos votar, porgue no nos dejan, y
gue aungue nos dejaran, no votariamos sino por una lista hecha después
de consultar nuestra opinion. Que para cambiar de nombre y no de
costumbres, mas vale ser oficialista, que asi siquiera se estad cerca del
candelero.

—Nos diran que tenemos delegados en el comité central, y que ellos se
han encargado ya de interpretar nuestra opinibn —me observo Viera.

—Bueno, hijo, mientras nos contentemos con esas lavaditas de cara —le
dije— vamos a estar siempre en las mismas. ¢Querés que te dé un buen
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consejo? ¢Si? Pues hacé como ellos, no les contestés una palabra y el dia
de las elecciones les mandas un telegrama diciendo que el comisario
Barraba y sus fuerzas han impedido el acceso del pueblo a los atrios,
como sera verdad por otra parte. Mir4, Viera: si el pais se compone ha de
ser por algo muy raro y que nadie se espera. Lo que es nosotros y los
otros, nunca daremos pie con bola.

NoO sé qué te pareceran estas afirmaciones, pero asi como las pienso y se
las dije a Viera, te las digo a vos por lo que puedan valer.»

Podriamos seguir espigando largo tiempo y con fruto en el feracisimo
campo del epistolario silvestrino, pero todo tiene su término y preciso es
darselo a estos interesantes extractos, para ceder parte del espacio que
resta a los prometidos parrafos de la especie de «Psicologia de las
autoridades de campafa» desarrollada por el periodista amigo de
Silvestre. El lector vera que las mal llamadas «Memorias» no se cierran
tan mal con este trabaijillo.

128



11. Psicologia gubernativa

«La provincia de Buenos Aires ha venido experimentando lentamente un
cambio que la aleja en modo notable de su punto de partida. Ni es ya lo
gue era ni es aun lo que sera. En su vasto escenario, el gaucho por una
parte y el hombre ilustrado por otra —la absoluta mayoria y la absoluta
minoria—, han cedido sus puestos a nuevos elementos que no teniendo
caracteres definidos, no siendo bien aptos para sostenerse, combatir,
triunfar en la lucha por la vida, estan destinados inevitablemente a
desaparecer. Son individualidades de transicion, que no pueden subsistir,
aun cuando circunstancias mas o menos artificiales les hayan dado el
predominio que hoy ejercen. Su injusta y transitoria preponderancia es lo
gue nos mantiene aun lejos de la relativa perfeccion a que hubiéramos
llegado. Pero tenian que surgir si es cierto lo de que «natura non facit
saltum», lo mismo que debemos aguardar con fe un cambio favorable y
préximo, pues un tipo intermedio no puede perpetuarse, y menos en
primera linea.»

Esto es algo tedioso, como lo comprendera su mismo autor. Por eso
saltamos, sin mas, a parrafos de corte no tan cientifico, pero en cambio
mas interesantes en nuestra humilde opinidn:

«Estos «dirigentes» de pueblo de campo, de partido, hasta de provincia,
semejantes a las nubes macizas como montanas al parecer, cuyos perfiles
se destacan rudamente en el cielo, pero que ni siquiera aparecian en los
antiguos negativos fotograficos, cual si no existieran —esos dirigentes,
digo, pueden tomarse por individualidades con rasgos tipicos propios, pero
apenas se estudian sus lineas, su masa se desvanece, como la nube, sin
dejar impresionado el cerebro. De ahi la dificultad de retratarlos y
analizarlos. Son como las aguas vivas, que se liquidan fuera del mar.
Tienen algo de moluscos, y sin duda por eso cierto amigo, observador y
caustico (la alusion a Silvestre es evidente) ha dicho hablando de un
pueblo de la provincia:

«Pago Chico es un banco de ostras con concha y sin concha». En las
indefensas encarnaba sin duda al pueblo en general; en las defendidas a
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las autoridades satélites...»
Nuestro autor entra en materia algo mas abajo:

«El intendente municipal, el presidente del Concejo Deliberante, el juez de
paz, el comandante militar y el comisario de policia de un partido, podrian
ser trasplantados a cuarenta o cien leguas de su campo de accion, dentro
de la provincia, y actuar en un medio desconocido sin que ni en el primer
momento se notara el cambio. Estas cinco personas forman en cada
pueblo la oligarquia comunal. Son ramas de un mismo tronco. Ligadas
estrechamente, hacen vida publica comun. Se apoyan la una en las cuatro
y las cuatro en la una. Con los mismos defectos y las mismas faltas, dentro
de la misma carencia de opinidén propia, se sirven mutuamente de pafio de
lagrimas o de harnero para tapar el cielo. Son cooperadores, encubridores
o0 complices de si mismos, segun el caso.

«La justicia, el orden publico, la administracion, hasta la guardia nacional,
estan en sus manos. Para ello tienen auxiliares de la misma extraccion,
con iguales tendencias: los secretarios, los inspectores, el contratista, el
procurador, el médico de policia, el empresario de la casa de juego, diez,
veinte mas. Este es el «partido oficial» entero, o la sociedad comercial e
industrial completa. Ahi esta la oligarquia que a veces tiene un jefe visible
—el senador o uno de los diputados de la seccion electoral, Ultima forma
del caudillo—, que nunca esta, seguro de sus subalternos, como éstos no
lo estdn de él, I6gica desconfianza en esa asociacion egoista, instable
mientras no exista entre sus miembros algun férreo e inconfesable lazo de
union.

»Se busca en el pasado de esos hombres y se encuentra siempre el
mismo oscuro punto de partida. Tal andaba de «chiripd» y con la pata en
el suelo hace cinco afios; tal otro era carrero; el de mas alla fue agente de
policia; aquél, incapaz de trabajar, vivio del juego como fullero o como
empresario de timbas amparadas por la autoridad, o tuvo casa de
prostitucion; éste lleva sobre su conciencia despojos y asesinatos...

»—¢ Por qué no entregan ustedes las instituciones de camparfa a hombres
menos desprestigiados? —preguntabase a un gobernante.

»—Porque los hechos no se venden ni sirven para instrumentos
—contesto.
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»Casi no hay uno de estos hombres que pertenezca a una raza
determinada. Tienen si, aspecto criollo, pero en su ascendencia se halla
siempre la mezcla, a la que sin duda impidié dar benéficos resultados el
ambiente en que se desarrollaron los productos. Con los defectos del
gaucho amalgaman los que les vienen del antepasado extranjero, llegado
en busca de aventuras después de dejar la conciencia donde no pueda
estorbar, y no se encuentran en ellos ni la nobleza, ni la generosidad, ni el
amor al trabajo, ni siquiera el valor, que es la ultima virtud que se eclipsa
en nuestro paisano.

»Cuando se apalea o se maltrata a algin enemigo de la autoridad, inutil es
buscar la persona que lo hizo: siempre es alguna mano traidora y
desconocida, o un grupo de emponchados irresponsables.

»No han ascendido por esfuerzo propio ni por méritos adquiridos. Se ha
buscado lo que sirva de ciega herramienta y lo que no tenga elementos
propios para independizarse. Hombres incoloros, incapaces de atraer
opinién, bastan para los fines opresivos, pero son inhabiles, en el caso,
para sacudir el yugo, hasta en beneficio propio. Con otros afiliados, ciertos
gobiernos no hubieran podido subsistir. Se comprende, pues, que muchos
hombres hayan sido sacrificados y que muchos surgidos con aptitudes
para el gobierno, desaparezcan de pronto bajo el peso del partido oficial
que llegé a temerlos. Por eso, cuando se observa una excepcion, un
hombre de cierta importancia dedicado a la actuacion politica oficial, no
hay méas que revisar los libros de los bancos, o la lista de concesionarios
de centros agricolas, de ensanches de ejido, o los legajos polvorientos de
los juzgados de crimen... Ahi esta el secreto...

»En cuanto a la sociedad oficial cuyos componentes hemos enumerado
ya, se ocupaba puramente de su comercio, feliz porque le dejaban «mafias
libres». La renta municipal, las multas policiales, las coimas de las casas
de juego y otras, la enajenacion de los terrenos de la comuna jqué
negocio!... ¢Politica? Ni la querian ni la estudiaban: les iba hecha de La
Plata, la ponian inmediatamente en accién y ni median su alcance ni les
importaban sus consecuencias. Era, por otra parte, tan limitada y tan
monotona, que se la sabian de memoria y le dedicaban el menor tiempo
posible, deseosos de acabar pronto para seguir robando. En un principio
se preocupaban de llevar gente a las elecciones para darles cierta
apariencia de legalidad; pero como esto exige dedicacion y gastos, lo
fueron reduciendo a su menor expresion: el piguete de policia armado a
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rémington frente al atrio, y en el portal de la iglesia los escrutadores
copiando los registros.

»Llegose una vez hasta cerrar las puertas, para que algun votante intruso
no fuera a interrumpir a los que copiaban nombres... mil cuatrocientos
nombres de ciudadanos votando unanimes y entusiastas por los
candidatos oficiales.

»Como no podian abundar los hombres de la especie requerida para
gobernar la comuna, se jugaba a las cuatro esquinas con los puestos
publicos: un afo, Luna, era juez de paz, Carbonero intendente y Machado
presidente del Concejo; al aio siguiente, Carbonero era el juez de paz,
Machado el intendente y Luna presidente de la Municipalidad. Y la
permuta se repetia desde tiempo casi inmemorial, sin que se interpolara
ningun elemento nuevo. Tanta era la escasez de hombres que en otros
partidos algunos tenian que representar dos papeles: éstos eran, por regla
general, diputados-intendentes.»
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Capitulo XVI. Fiestas patrias

—ijTatachin, chin, chin!, jTatachin, chin, chin!
—Shuitzsjsss... jpum!
Y vuelta a empezar.

Uno que otro pilluelo desarrapado seguia a la charauga y a don Masimo, el
viejo portero de la Municipalidad, cargado con un mortero y dos docenas
de bombas de estruendo para la salva reglamentaria de veintidn
cafilonazos.

Porque, eso si, lo que es cafiones, Pago Chico no los tenia sino en la
pasiva condicién de postres, a la puerta del antiguo fuerte que, adobe por
adobe, iba derrumbandose en plena plaza principal.

Era el amanecer de un dia patrio.

Olvidados los vecinos de la gloriosa fecha, despertaban sobresaltados al
oir los estampidos y la musica marcial, a puro bombo y platillos, creyendo
gue por lo menos, la grave cuestion politica habia sublevado al pueblo en
masa, y que los Krupps estaban haciendo estragos y sembrando de
cadaveres el pueblo.

Es de advertir que, ya en aquel entonces, Pago Chico sentia del uno al
otro extremo y sobre todo en su corazon —el pueblo propiamente dicho—
los estremecimientos precursores de la honda y trascendental agitacion
gue habia de perturbarlo durante tanto tiempo, dando socorrido tema a los
historiadores futuros.

«La grave cuestion politica» no esta puesta, pues, a humo de pajas, ni era
il6gico el sobresalto de los pacificos vecinos, despertados por las
descargas sin malicia de don Maximo.

—iAh, si! jAhora caigo! Hoy es nueve.
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Y dandose vuelta en el lecho abrigado, los pagochiquenses volvian al
interrumpido suefio, fastidiados, renegando de esa musica y esas bombas
pluscuam-matinales, pero contentos en el fondo de ver disipados sus
temores de guerra y exterminio.

Alguna que otra madre afanosa se levantaba de un salto, a pesar del
intenso frio, para preparar los trajecitos de los «escueleros», que debian ir
en corporaciéon a la iglesia y luego a la Municipalidad a pronunciar
discursos, a decir versos patriéticos, y sobre todo o comer masitas de la
confiteria de Carmine, hechas con sebo de la rifionada, tan utiles para
Pérez y Cucto, Carbonero y Fillipini, y para el pobre Silvestre.

Después de dar diana a las autoridades y al cuerpo diploméatico —los
viceconsules Grandinetti, Sanchez Gomez y Petitiean—, quienes por
excepcion no hallaron propicia la oportunidad para un discurso, la
charanga y las bombas volvieron a su punto de partida, al pie del cono
truncado, obelisco de la plaza publica; rasg6 el cielo blanqueado por la luz
del alba, el humillo de dos bombas lanzadas una tras otra y que estallaron
alla arriba, formando una aureola como de copos de nieve; el astro rey
salté al oriente, al imperioso mandato dorando la cima de la piramide y el
techo de las casas, y en el aire tenue y frio vibraron las notas solemnes de
la introduccion del Himno que ni los mismos asesinos de la banda de
Castellone, que por chuscada se apellidaban a si mismos «bandidos»,
haciendo un juego de palabras no desprovisto de base sélida, lograban
echar a perder para nuestra eterna sugestividad. Los pilluelos corrian y
gritaban, entretanto, alrededor del mortero que se aprestaba a disparar
otra bomba (le faltaban cinco para la salva de veintilin cafionazos), y en
las calles dormidas del pueblo solo cruzaba de vez en cuando, al trote de
su caballo, y con el repique de los panes sacudidos dentro, el carrito negro
de algun panadero, a caza de puertas abiertas...

Termind el Himno, los musicos se fueron a su casa, el pueblo entro
lentamente en el movimiento habitual, esperando el mediodia con su
procesion infantii a la municipalidad, sus «versadas» en el salén
alfombrado ex profeso, sus cohetes, sus dulces, el vino de San Juan
hecho por Carmine como las masas, con algun sucedaneo de sebo —y el
rompe cabezas, y la corrida de sortijas, y el palo jabonado, y quiza, si
quisieran trabajar gratis en la plaza— los volatines, que en aquella época
hacian las delicias de la poblacion en una gran carpa de lona.

Un poco mas entrada la mafiana, los guitarreros, payadores de menor
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cuantia, salieron cada cual por su lado a dar alboradas a las personas de
viso, a las puertas de su casa, con la esperanza generalmente fallida de
hacer buena cosecha de centavos para la mafanita o la chiquita, las copas
de la tarde, y la farra de la noche.

El viento parecia que cortaba; las gentes pasaban por la calle con las
manos metidas en los bolsillos y la cabeza entre los hombros. jQué
invierno aquél! Pero la baja temperatura no impidié que el negro Urquiza,
payador o mandadero, segun las circunstancias, cantara a la puerta del
municipal Bermudez, acompafado con terribles rasgueos de guitarra.

iQué bello dia de primaveral!
iQué panorama consolador!...

Se quedo sin centavos, a pesar de la ardiente fantasia que primaveraba el
invierno y convertia en panorama consolador al yermo aquél. Porque Pago
Chico, pelado como la palma de la mano, mas que pueblo parecia
paradero de caravanas en un arenal.

Se almorz6 temprano y fuerte en aquel dia, frio seco y radioso como una
gema. Pero en las casas reinaba gran bullicio; los nifios no podian estarse
quietos y a los padres les hormigueaban las piernas. Las nifias mayorcitas
no quisieron almorzar, ocupadas en la tarea homérica de disfrazar el
vestido del 25 de mayo, obra que les habia absorbido toda la semana.

Solo cuatro o cinco (las de Tortorano, Bermudez, Luna, Gancedo), estaban
libres de ese trabajo, pero no de las zozobras que en todo corazén
femenino provocan las inevitables tardanzas de la costurera.

La prensa de la localidad habia salido de gala, en buen papel y con
grabados. La Pampa, el diario popular, cuyo programa era la redenciéon de
Pago Chico, presentaba una alegoria de libertad, hecho por un tipégrafo
de ultimo orden, e impresa en Buenos Aires sobre papel de oficio. Una
gorda matrona con bonete puntiagudo y amplias ropas de hojalata, alzaba
en el rollizo brazo un destrozado cadenon de buque, sostenia en la diestra
la histérica balanza de Bermudez, que en tiempo de los indios tuvo hilos
para manejarla a capricho y estafarlos a gusto y bajo el pie colosal y
descalzo para mayor vergienza, oprimia una bestia apocaliptica, erizada
de puas en el cogote, y de ojos casi mas grandes que la cabeza. En
segundo término, artisticamente esfumados y en el aire, bailaban
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cuadrillas unos doce a catorce mufiecos, que segun por el texto del diario
Se supo, querian representar a los proceres de la patria.

La alegoria (alegria pronunciaba Tortorano), llevaba estas leyenda:

Y A SUS PLANTAS RENDIDO UN LEON

El doctor Pérez y Cueto, que se hallaba en la redacciéon con Viera,
Silvestre y otros, al ver el verso saco el lapiz, tacho con rabia la palabra
«ledn» y puso debajo «raton».

—iQué ledn, ni qué ledn! —exclam6— Cuando mucho habran vencido a
un raton.

—No hable mal d'Espafia —le dijo con sorna Silvestre—. iNo es tan raton,
doctor!

—iVaya usted al caramba! —qgrit6 Pérez y Cucto, saliendo de alli como
una bomba para evitar un desagrado.

Viera se Ilimitd a lamentar que su alegoria pudiera prestarse para
interpretaciones belicosas o0 hirientes. Ni se habia pasado por la
imaginacion que aquello pudiera suceder.

Entretanto El Justiciero, el organito de Luna, como le solian llamar, era
todavia mas patriota que La Pampa, pues publicaba también litografiado e
impreso en papel de oficio un gran retrato del gobernador de la provincia,
orlado de roble y laurel, modesta y conmovedora manera de honrar el dia
glorioso y quedar bien con el patron al mismo tiempo.

En estos prolegdbmenos y otros muchos que seria prolijo relatar, pasose la
mafiana entera y verdadera.

A las doce volvio a oirse por esas calles el aullido de la banda de
Castellone, tocando una marcha que el «maguestro» (asi se llamaba él
mismo) habia rapsodiado para aquella circunstancia solemne;
rimbombaron en la desnuda plaza —tenia eco— los cohetes de don
Maximo, muy estirado, enorgullecidisimo de sus altas funciones, y la gente
fue introduciéndose por grupos en la iglesia, casa del Sefior y mas
inmediata y exclusivamente, del cura Papagna.
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El cortejo oficial no tardé en presentarse. Iban a la cabeza don Domingo
Luna, intendente municipal, vistiendo ancha levita negra de talle corto y
mucho vuelo de faldones, y prehistérico sombrero de copa; don Pedro
Machado, juez de paz, con indumentaria aproximada y oliendo a alcanfor y
pimienta, como el intendente; el doctor Carbonero, presidente de la
Municipalidad, mejor puesto, con mas aire de gente, sin haber perdido del
todo el ligero barniz de los afios de Colegio Nacional y los pocos de
Facultad de Medicina (era médico de «guardia nacional», como practicante
en la guerra del Paraguay); a su lado quebrabase el comisario Barraba, de
saco y botas altas bajo el pantalén, mirando a todas partes con ojos de
mando y desafio; el recaudador de la contribucion directa y el valuador,
empleados provinciales, de jerarquia por consiguiente, iban detras y de a
dos los municipales acaudillados por Ferreiro y muy compinches con
Bermudez; el comandante militar Revol, Fernandez, director de La Pampa,
su escudero Ortega, el doctor Fillipini, Amancio GOmez, tesorero
municipal, todo el oficialismo, en fin, sin que faltara Benito Mendoza,
dragoneante de oficial de policia y revistando como agente... El cuerpo
diplomatico o sea los vicecdnsules Grandinetti, Petitean y Sanchez
Gomez, seguia muy enlevitado, muy grave, muy posesionado de su papel,
infundiendo respeto a los mismos pilletes que, cuando estaba cada uno de
ellos tras el respectivo mostrador lo trataban tan a la pata la llana «como si
se hubieran criau en el mismo potrero», decia Silvestre. Formaban la cola
del cortejo los empleados municipales, inspectores, comisario de tablada,
inspector del riego —gran potencia— recaudador del impuesto de naipes y
tabaco, pero nadie, nadie que no ocupara un puesto publico, rentado o no,
salvo uno que otro concesionario o contratista enredado con fruto en los
negociones municipales.

Tanto gritaba Viera en La Pampa que ya en el pueblo comenzaba a
divorciarse y huir de las autoridades, pero no muy ostensiblemente, para
no dar pie a las represalias. La oposicion era placer no saboreado sino de
corto tiempo atras, y los pagochiquenses no sabian aun a derechas, como
se hace, por qué se organiza, qué caminos debe seguir, ni a donde
conduce. Ya lo aprenderian a su costa y quiza en su beneficio...

Pues, como ibamos diciendo, al rato llegaron procesionalmente los
alumnos de las escuelas. Con las caritas moradas y las manos azules de
frio, nifos y nifas, bajo la brisa cortante y el sol radioso, marchaban
también de dos en dos, a las 6rdenes de sus maestros que, soberbios y
fastidiados, maldecian de la fiesta y sus incomodidades, pero se
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pavoneaban orgullosos de aquel mando a vista y paciencia del pueblo
entero. Los chiquilines avanzaban con resolucion, si ho con marcialidad,
luciendo en sus ojos a esperanza de los dulces municipales
—infinitamente mas ricos que los caseros—, después de los discursos y
los versos aburridores e interminables.

El cura Papagna cantdé el Te Deum como hubiera podido roncar un De
Profundis. Imposibles es decir como cupo tanta gente en la iglesita, simple
galpdén le dos aguas con una torre ancha y baja, como hecha le cuatro
naipes, en una esquina. Muchos se quedaron a la puerta, éstos
sencillamente porque no cabian aquéllos porque no cabian y también
porque se hubiesen quedado aunque cupieran, para hacer publica gala de
despreocupacion religiosa. ¢Como creer que un Papagna pudiera
representar a nadie, ni siquiera al gobierno de Andorra, por muy ministro
gue se dijera de la corte celestial?...

Y entre tanto el bueno de don Méasimo, dale que le las a las bombas cuya
larga mecha encendia con un apestoso y humedo cigarrillo negro, para
agazaparse enseguida y echar a correr casi en cuatro pies huyendo del
mortero, mientras resonaba el primer estampido y la bomba ascendia
recta, con ligerisima espiral, para estallar allad, muy arriba, sobre la seda
celeste del firmamento irradiando pedacitos de papel que el sol convertia
en lentejuelas de oro...

En tropel salié la gente de la iglesia y apresurada atraveso la plaza para
invadir los salones de la Municipalidad, en que ya esperaban los menos
incautos, deseosos de no perder nada de la fiesta... Los nifios de las
escuelas salieron en fila como habian entrado, bajo las 6rdenes de sus
maestros y medio entumidos por la larga espera de plantén. Llevaban su
bandera de seda —orgullosos y fatigados los porta estandartes— y si las
nifias vestian de blanco y banda celeste, los nifios ostentaban todos la
patria divisa atada al brazo, como en primera comunion.

Los salones se llenaron y la fiesta comenzé, junto a la larga mesa del
refresco, que grandes y chicos miraban con ojos avidos.

Pocas, muy pocas seforas, temerosas con razén, de los estrujones
inevitables; pero no faltaban jqué habian de faltar! las madres de los nifios
preparados para declamar o pronunciar discursos alusivos, ni las dignas
esposas de los mas dignos miembros del gobierno comunal, con la
intendenta a la cabeza.
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El inacabable cotorreo que llenaba el salon fue apagandose poco a poco,
cada cual buscé la manera de estar comodo viendo mejor lo que iba a
ocurrir, y una voz infantil surgié sobre el mar de cabezas como un grito
subterraneo y prolongado. Decia versos.

Nunca se ha sabido como podia el chiquillo manejar las manos entre los
apretones de aquella multitud. EI hecho es que —ensefiado por el maestro
de primeras letras—, se debatia viriimente y lograba hacer con gesto
ritmico y acompasado, ademanes de acrobata que envia besos al publico,
una vez con la derecha, otra con la izquierda, alternando sin equiparse,
mientras las notas de su voz, agudas como puntas de alfileres, clavaban
palabras en los oidos cercanos:

Al cielo arrebataron nuestros gigantes padres
el blanco y el celeste de nuestro pabellon...

oyé ni entendid una palabra —salvo los muy proximos— pero jqué
aplaudir aquél' Hubiera sido de cosa nunca acabar si una nifiita vestida de
raso celeste con un gorro bermellén, no se abre paso para contar al pueblo
soberano:

—Hoy es el grande, el inmenso aniversario...

Y como advirtiese que su movimiento instintivo no era el ensefiado por la
maestra, interrumpiose roja de vergiienza y de temor, y con la voz hiumeda
de llanto, temblorosa y baja, repitié después de corregir el ademan:

—Hoy es el grande, el inmenso aniversario...

Y a medida que iba diciendo las frases triviales del domine de aldea, como
si comprendiera lo que habia debajo de aquel palabreo insulso, la
intencion que ennoblecia y agigantaba tanta vaciedad, la chiquilina iba
acentuando sus palabras, su voz se robustecia, siempre monétona y sin
inflexiones, el rojo de la verglienza era substituido por el carmin del
entusiasmo, brillaban sus lindos ojitos negros y cuando al final dijo:

—iY juremos defender esta bandera!

Muchos miraron instintivamente la que sostenia un bebé rubio y rosado
como un Bebé Jumeau, y por los circunstantes rodo una ola de emocién
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rompiendo al fin en un aplauso cerrado, sin que nadie parara mientes en
gue a los diez afios una futura patricia no puede jurar a sabiendas si sera o
no defensora de ensefia alguna.

Pero los pagochiquenses eran patriotas a su modo y por sugestion,
mientras «no queman las papas» segun Silvestre.

Terminados los aplausos, la nifiita con la cara colorada, como si fuese una
flor de ceibo, gritd: «—jViva la Rep...!»

No se oy6é mas, porque don Masimo habia creido oportuno el momento
para regalar al pueblo con media docena de cohetes voladores,
vanguardia de tres bombas de estruendo.

Terminada esta parte de la fiesta, comenzo el desfile de los nifios por
delante de la codiciada mesa. Con gracia encantadora, la intendenta, una
mujerona gorda y flacida, daba a cada uno su racién de dos pastelitos
elasticos, que a pesar de su heroica resistencia al diente, pasaban en un
abrir y cerrar de ojos a los infantiles estdmagos. En otra jira dieron a cada
cual un vasito de horchata, y siempre en fila, militarmente, comandados
por maestros y maestras, los nifos se retiraron de la Municipalidad,
dirigiendose a las escuelas, punto de reunién y de licenciamiento.

Entre tanto, la oposicion, sin tomar parte activa en los festejos oficiales, no
los habia obstaculizado ni criticado siquiera. Por el contrario, los civicos
padres de nifios 0 de nifias, permitieron gustosos que concurrieran a las
escuelas, al Te Deum y hasta la Municipalidad. Un grupo se habia
cotizado dias antes para dar un asado con cuero en una de las chacras de
los alrededores, y alli hubo tras de mucho apetito, mucha alegria y
muchisimos brindis patriéticos, en los que, si se mezcld la politica fue
generalizando, lejos de toda alusion personal. Pero no se tome esto como
raro signo de cultura, como inesperada manifestacion de una tolerancia
gue nadie sentia, no. La fiesta patria era un hermoso pretexto para
divertirse, y alli habia ido todo el mundo a pasar un buen rato, a reir, a
cantar, a bromear, pero no a calentarse los cascos con el recuerdo de las
diarias perrerias y los continuos sofocones. —Estaban en el corro,
devorando la sabrosa y blanca carne de la vaquillona, los prohombres de
la oposicion, pues el festin criollo, el cielo claro, el sol tibio y rubio, el
silencio ambiente, la paz regocijada de la naturaleza despertdbanles el
apetito y el buen humor.
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El negro Urquiza habia hecho el asado de acuerdo con todas las reglas del
arte, en una hoguera de lefa fuerte y huesos; y los trozos de carne, bien a
punto, mas sabrosos para los catadores que el faisan trufado, salian del
fuego como negros pedazos de carbon, rodeados de cascara carbonizada,
ganga protectora de aquel riquisimo tesoro culinario criollo. EI moreno
habia estado «a la altura de sus antecedentes» se dijo para felicitarlo,
desde los primeros bocados. Luego, las congratulaciones y los placemes
fueron subiendo de punto, hasta acabar todos gritando:

—iTe has lucido, Urquiza!

El negro que, como tantos otros, llevaba el apellido de la familia a quien
sirvieran sus padres o sus abuelos, no tuvo otra cosa que contestar que un
clamoroso:

—iViva la patria!

El almuerzo criollo habia terminado cuando comenzé a bajar el sol, y los
comensales, unos a caballo, otros en americana, algunos en tilbury,
comenzaron a volverse a las casas —como decian indicando el pueblo—
después de haber solemnizado con el estbtmago —como en la mas
refinada civilizacion— el magno aniversario de la declaracion de nuestra
independencia.

Pero volvamos a los concurrentes de los salones municipales en el punto
en que los dejamos, es decir a la salida de los nifios.

Llegd, pues, el turno de las personas mayores, que asaltaron las bandejas
de pastelillos y las botellas de vino, de cerveza, de licores, con un impetu
arrollador.

En un momento quedod el tendal de cadaveres, la mesa limpia de vituallas
pero no de manchas, y los brindis comenzaron, inicidndolos el vice-consul
francés, M. Petitjean, quien pronuncioé las siguientes sentidisimas palabras:

«Sefiogas y seflogues:

»Como rapresentant' de la Frans, yo levant' mi vas, pog brindag en esta
fiest, paga las dinas otoridades y diiio pueblo de Pago Shic!

»Sefiogues:
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»Viv' la Frans!
»Viv' la Republic' Aryantin!»

Brindaron en términos analogos Grandinetti, agente consular italiano, y
Sanchez Gbmez, vice-consul espafiol, el uno con pronunciado acento
zeneize, el otro muy pulido, sin mas pero que alguna confusién de g con jy
0 con u, sabroso condimento regional de sus entusiastas palabras.

Susurrdbase que all4 en los comienzos de su carrera oratoria, nombrado
maestro de primeras letras, pronuncio al hacerse cargo de la escuela, un
memorable discurso:

«Venju —dicen que dijo— a tratar del retrocesu de Paju Chicu, este pueblo
gue antes fue jobernadu por los indius y que hoy sije en manus de la
misma familia».

Pero esto debia ser calumnia levantada por los envidiosos de sus altas
prendas ciceronianas, y lo hace sospechar asi la insistencia con que
Silvestre propalaba la especie, alterando segun las circunstancias el texto
del discurso. Quiza no sea aventurado considerarlo apacrifo.

Las autoridades no hablaron, porque entre ellas no habia lenguaraz
alguno, asi es que se dio por terminada esa parte de la funcion, la
concurrencia salié de la Municipalidad, y cada cual tomé el rumbo que mas
le convino: éstos a sus casas, aquéllos a los volatines, los de mas alla a la
corrida de sortija, y los pilluelos al rompecabezas y el palo jabonado con
premios.

Aquel dia fue como un compas de espera en la turbulencia
pagochiquense, un dia de fraternidad no muy efusiva, pero siquiera
respetuosa y confundible con una comunién en un solo sentimiento...

Ridiculas las fiestas de Pago Chico... Pero jcaramba! ganas nos dan de
poner aqui como cierre del capitulo, la frase que Viera, contagiado con la
elocuencia de Pérez y Cucto, muy romantico, muy afio 10, murmuré
aquella noche al oido de su novia, mirando el cielo cuyo azul profundo
daba una sensacion de leve movimiento con el titilar de las estrellas:

—Parece que las grandes alas de la patria se cernieran sobre nosotros y
nos acariciaran desde alla arriba.
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Pero no. No la pondremos. Esta harto pasada de moda para que alguien la
lea sin reirse.
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Capitulo XVII. Poesia

«Poesia eres ti».— BECQUER

La noche de verano habia caido espléndida sobre la pampa poblada de
infinitos rumores, como mecida por un inacabable y dulce arrullo de amor
gue hiciese parpadear de voluptuosidad las estrellas y palpitar casi
jadeante la tierra tendida bajo su humeda caricia. La brisa, calida como
una respiracion, se deslizaba entre las altas hierbas agostadas, fingiendo
leves roces de seda, vagos susurros de besos. Las luciérnagas bailaban
una nupcial danza de luces. El horizonte producia extrafia impresion de
claridad, aunque en derredor no pudiera discernirse un solo detalle, ni en
los planos mas proximos. Era una noche de ensuefio, de esas que tienen
la virtud de infiltrarse hasta el alma, sobreexcitar los sentidos, encender la
imaginacion.

Y los peones de la estancia de don Juan Manuel Garcia, tendidos en el
pasto, al amor de las estrellas, iluminados a veces por una rafaga roja que
relampagueaba de la cocina, fumaban y charlaban a media voz, con
palabra perezosa, inconscientemente subyugados por la majestad
suprema de la noche.

Una exhalacion que cruzo la atmdsfera, rayandola como un diamante que
cortara un espejo negro, para desvanecerse luego en la tiniebla, fue el
punto de arranque de la conversacion.

—iDe qué dijunto sera es'danima! —exclamé el viejo don Marto,
santiguandose una vez pasado el primer sobrecogimiento.

—iPor la luz que tenia, de juro que de algun rdy —contestd medrosamente
Jerdénimo.

Don Marto rezong6 una risita:

—iDe ande sacas!... —dijo—. Si aqui no hay rays dende el afio dies,
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cuando echamos al dltimo, gu'estaba en Uropa... después de Ilos
ingleses... jRay! Aura todos somos rays... y no tenemos corona, Si no
somos hijos del patron... Sera mas bien de algun inocente.

Pancho, el aprendiz de payador —que andaba siempre a vueltas con la
guitarra y se esforzaba por descubrir el magico secreto de Santos Vega,
con el instinto del pajaro cantor que reclama a la compafiera, querida en
secreto—, Pancho, que vio aparecer en la puerta de la cocina la delgada
silueta de Petrona, destacandose en negro sobre el fondo rojizo y
cambiante del fogdn, agregd melancdlico y penetrado:

—iDebe de ser! Las animas de los angelitos son las mas lindas. Parecen
de luz mas... mas caliente. Por eso se baila en los velorios p'a festejarlas...
Esas no andan en pena ni se aparecen nunca... jCuando se muere una
criatura se v'al cielo derechita, y ahi se quedal!...

Petrona se habia acercado y, en la sombra mas espesa del alero,
escuchaba, invadida también por el avasallador hechizo de la noche y por
el encanto de la palabra del payador. Como la compafiera todavia indecisa
del p4jaro cantor, estaba suspensa de sus trinos, hipnotizada ya, pero sin
tender las alas todavia. Y Pancho continuo:

—Las de los malos son esas luces verdosas que andan rastriando por el
suelo y que juyen en cuantito si acerca un cristiano. Pero esas son las de
los dijuntos que todavia tienen vergiienza de lo gu'hicieron en vida: los que
se disgraciaron por casualid4, los que engafiaron a un amigo p'a
salvarse... jy tantos otros! Las que son malas de veras, las de los
ladrones, los traidores y los cobardes... jesas no tienen luz!

Don Marto asintio:

—Si, esas son las que le tiran a uno el poncho, de atras, en las noches
escuras, o le mancan el mancarrén, o le apedrean el rancho, o le asustan
I'hnacienda y I'esparraman y I'hacen brava redepente.

Juan, el resero nuevo, interpelé a su antecesor y maestro, aquel fumador
que se fumaba hasta la yema de los dedos, achacoso ya y siempre
dolorido:

—¢ Y usté qué dice, don Braulio?
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—¢Y0? &Y gu'h'e decir? Que aqui estoy como peludo'e regalo, patas
p'arriba, esperando I'hora de ser anima tamién!

—ijQué don Braulio éste! jNo hay con qué darle! jSiempre con sus
dolamas y pita que te pita!

—Y qu'h'e hacer ni en qué m' h'e divertir, a mi eda y con mis achaques...
Justamente andaba pensando si lo dejaran pitar a uno después que cante
p'al carnero...

Una risita de Pancho, y su contestacion:

—iYa lo creo, don Braulio! ¢Que no esta viendo esa porretada e jueguitos
gue sencienden y se apagan en el campo?... Esos son los cigarros de las
animas, que vuelan y revuelan como las gaviotas o los teros, dando
gueltas y fumando...

—iNo digas! —exclamé entre incrédulo y admirado su vecino.
—iSi son «linternas»! —explico don Marto, magistral.

—Luciérnegas querrd decir, don... —siguid Pancho, impertérrito—.
Parecen bichitos, es verda; pero son los cigarros de las animas pitadoras.

—iCallate! {Y entonces, en invierno, ¢,por qué no pitan?

—Si, pitan... Pero tienen frio y s'encierran en las casas a pitar al lau del
jogon!...

—iVaya un cigarro! jSi no quema el juego!...

—ijLos dijuntos son frios! jEstaria gieno que tuvieran juego caliente!
¢, Quema el otro, acaso, el de las animas en pena?

Hubo una pausa.
Entre amedrentado y risuefio, don Braulio agrego en seguida:
—iLindo no mas! ¢ Entonces, los dijuntos se entretienen?

—iY qué han di hacer!... jTienen tanto tiempo desocupado! Ellos quisieran
hacer lo mesmo que cuand'eran vivos, y correr, y boliar, y enlazar... a
veces no pueden porque tienen los glesos en la tierra... Pero saben
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venirse, p'a un si acaso... jVamos a ver! ¢ A que ninguno dice por qué sabe
hacer tanto frio p'al veinticinco e mayo y p'al nueve de Julio?

—No mi hago cargo —murmuré don Marto.
—Yo0 no sé —confeso otro.

—No caigo en la cuenta —declaré don Braulio.
Pancho, triunfante, explico:

—Porque p'a las fiestas se vienen tuitos los que peliaron por la patria, sin
gue falten ni los mesmos y muertos en los Andes, que son unas montafas
altas asi de purito yelo!... Y como son tantos... Por eso, en cuantito tocan
I'Hino Nacional, es un frio que da calor y que le corre a uno por el lomo.

—ijAh, balaquiador lindo! —grité don Marto, no sin admiracion reprimida.

Y luego; con cierto matiz respetuoso, alentador como un premio en labios
de tal paisano, agrego:

—Y, diga, don... ¢qué se hace lI'anima de las mozas, cuando se mueren
todavia tiernecitas?

La réplica inmediata de Pancho:

—iQué viejo, este don Marto!l... ¢Y no ha visto, un si acaso, los
macachines, como di oro, florecer qu'es un gusto por el campo, y todos
con una frutita enterrada, igualita a un corazén, y como azucar?...

—ijAgarrate!... ¢ Y las viejas?

—GuUevos de gallo, que se pierden en los cercos o se agarran a las
barrancas. Y cuanti mas gienas jueron en vida el glievo es mas grande y
mas sabroso, y cuando han tenido hijos y los han querido... mas todavial...

Por su irritabilidad de enfermo, a don Braulio se le ocurrié lanzarle un
sarcasmo disimulado, sélo manifiesto por el tonito arrastrado y cantor:

—Y los payadores, decime...

Pancho contrajo con esfuerzo los musculos de la cara, sinti6 en la
garganta una especie de nudo, pero logré contestar, como si alguien le
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dictara las palabras:

Los payadores de lay,

los payadores de veras,

Nno mueren nunca, paisano,

ni son animas en pena...
isiguen cantando nomas,

lo mesmo que Santos Vegal...

Eran versos, inconscientemente medidos, y los lanzo con ritmo marcado y
sentimental. A los otros les llegaron al alma. Hubo un silencio prolongado y
lleno de sensaciones... Luego, uno a uno, fueron desgranandose los
paisanos, saturados por la poesia total de la noche. El ultimo que se
levanté para ir al galpon en que tenia la cama, enervado por su mismo
desgaste cerebral, fue Pancho.

Y al pasar junto a la puerta, ya tenebrosa, de la cecina, en medio de la
envolvente y acariciadora sombra, sinti6 de pronto un halito mas intenso,
mas libio, mas humedo que el de la noche, y una vocecita que murmuraba
junto a su oido:

—iPancho! ¢ Quién te ensefia esas cosas tan lindas?

Y él, azorado un instante, trémulo y atrevido luego, como un héroe que es
todavia un recluta, abrazé con impetu a Petrona y

—iVos! —le besé en la boca.
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Capitulo XVIII. Sitiado por hambre

—iHay que sitiarlo por hambre! —habia exclamado Ferreiro aludiendo a
Viera, en vista del pésimo efecto producido por las medidas de rigor, como
pudo verse en «Libertad de imprenta.

El plan era facil de desarrollar y estaba a medias realizado por el
oficialismo pagochiguense en masa, que ni compraba La Pampa, ni
anunciaba en ella, ni encargaba trabajos tipograficos en la imprenta civica.
No habia mas que seguir apretando el torniquete y aumentar el ya crecido
niamero de los confabulados contra el periodista. De la tarea se
encargaron cuantos pagochiquenses estaban en el candelero, dirigidos por
el escribano que les hizo emprender una campania individual activisima, no
de abierta hostilidad, pues eso no hubiera sido diplomético, sino de
empefnosa proteccion a El Justiciero.

En los pueblos pequefios, como el Pago, los suscriptores de los peridédicos
son necesariamente escasos y mas escasos aun los anunciadores, porque
¢a qué tanto salir diciendo que en el almacén tal o en la tienda cual, se
venden estos o los otros articulos, cuando todos tienen las mismisimas
cosas, ni que la casa de Fulano o de Mengano esta en la calle tal nimero
tantos, cuando hasta los perros la conocen y le han puesto su marca
muchas veces? Si se publica un aviso en un diario es s6lo como acto de
magnanimidad y para favorecerlo ostensiblemente, no por otro motivo o
proposito, —y mas barato resulta no anunciar. De los suscriptores,
muchisimos no pagan, unos por ser amigos del propietario, otros por no
serlo bastante, de manera que no hay cosa tan precaria como la vida de
una publicacion de aldea, villa o presunta ciudad, salvo cuando es afecta a
los gobernantes, quienes la subvencionan, le dan edictos, licitaciones, etc.,
hacen suscribirse a sus allegados, subalternos, favorecidos o postulantes,
y le crean asi una especie de ambiente alimenticio artificial. El periodista
de la situacion es un parasito insaciable, porque nada, ni la sarna misma,
come tanto como una imprenta. Y cuanto mas tiene el diario oficialista,
menos alcanza el diario opositor, puesto que el comercio no sefala a la
«réclame» sino una partida tan exigua como la destinada a limosnas —es
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decir, nada en absoluto o nada relativamente— y los fondos no alcanzan
para dividirlos en dos. Mientras uno mama, el otro llora.

De tal parte de su capitalito que Viera destiné al sostenimiento de La
Pampa después de invertir la mitad en la imprenta, apenas le quedaban
unos pocos centenares de pesos enterrados en un solar de los suburbios
que, en vez de subir se habia depreciado desde que lo compré. Esto
mismo era mas nominal que positivo, pues como el diario, bamboleante en
un principio, se sostenia a duras penas, los proveedores bonaerenses de
papel, tinta, tipos y demas, tenian en cartera documentos a plazo fijo por
un total bastante mas crecido que el valor del terreno. Para La Pampa,
mas celosa que la misma balanza de precision de Silvestre, la que segun
él media hasta el peso de las palabras, cualquier carga desfavorable podia
determinar la ruina y el cierre ignominioso por falta de elementos.

Ahora bien, la campafa organizada por Ferreiro se llevd a cabo con éxito
visible. Todos «los amigos» convirtiéronse en elocuentes propagandistas y
comisionistas de EI Justiciero, buscando avisos y suscripciones que
muchos no les negaban por no incurrir en las iras celestiales. Pero, segun
lo ya dicho y como que el hilo se corta por lo mas delgado, saquese la
consecuencia, como la sacaban practica, aritmética y monetariamente
Viera y su administrador, no sin graves temores para un futuro inmediato.

—¢Por qué no se subscribe a El Justiciero? ¢ Por qué no pone su avisito
en El Justiciero? —era la frase intercalada de pronto en la conversacion y
sin andarse con muchos rodeos por los secuaces del escribano.

—Porque ya estoy suscripto a La Pampa y tengo alli mi aviso.

—Pdngalo también en EIl Justiciero, porque «hay» interés en ayudarlo, y
para un comerciante cine vive de todo el mundo, como usted, no conviene
estar bien con unos y peor con «otros» que valen mas.

El comerciante trataba, a veces, de no dar su brazo a torcer, siguiendo con
el aviso en La Pampa.

—Es que mire, don... El negocio no da p'a tantas misas, y a gatas si puedo
pagar un solo aviso, que ni necesito siquiera.

—Bueno —replicaba el comisionista de ocasion— en ese caso, para no
guedar ni bien ni mal con nadie, saque el aviso que tiene y no se haga
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tomar entre 0jos.

Por pocas concomitancias que el catequizado tuviera con «el poder»
forzosamente cedia, si no a la elocuencia de estas palabras, a las
amenazas gue sentia rezongar bajo ellas, y o daba el aviso a El Justiciero
quitdndoselo a La Pampa o se lo quitaba a ésta para no darselo a nadie.
Lo mismo o punto menos ocurria con las suscripciones...

El derrumbamiento del diario se precipitaba estruendosamente sin que
Viera atinase con el remedio. El administrador sélo supo aconsejarle uno
peor que la enfermedad: rebajar las tarifas. Puesto en practica, observose
gue no entraba un solo anuncio nuevo —como es natural dado el caracter
de los anunciantes— mientras seguian retirandose los viejos...

Viera, que habia fijado ya la fecha de sus bodas, creyé prudente
postergarlas hasta ver mas claro en su situacion, harto borrascosa para
embarcarse en el matrimonio; hizo todas las posibles economias, redujo el
personal de la imprenta y traté de prepararse para hacer frente al proximo
vencimiento de uno de sus pagarés... jAy! si bien las paginas de anuncios
de La Pampa podian llenarse bien o mal con los borrones de los antiguos
clisés de especificos, la caja de la administracion no se llenaba con artificio
alguno. Al borde del abismo, acudio solicitando un préstamo a la sucursal
del Banco de la Provincia, aunque considerara el paso inutil y hasta
ridiculo, pues los consejeros eran Ferreiro y comparsa, precisamente los
que estaban sitidndolo por hambre. No se le dio ni siquiera un «no
redondo»; jeso nunca!; al pie de su solicitud, y con la firma del gerente,
leyd0 pocos dias mas tarde esta cortés pero mortal negativa: «Otra
oportunidad».

Aun no habia hecho confidencias a nadie, limitdndose a refunfufiar que el
diario no iba tan bien como quisiera; pero ya necesitaba por lo menos el
precario consuelo de desahogarse con algun amigo, instintivamente, sin la
esperanza mas remota de que nadie le echase una cuarta para sacarlo del
cangrejal en que se hundia.

El comité civico no habia hecho ni podia hacer nada en su favor, porque
también se hallaba desastrosamente arruinado, y ni en el terreno de la
hipbtesis era caso de pensar en desnudar a un santo desnudo para vestir
a otro no mas abrigado. Como aquel pesar y aquel temor de la catastrofe
proxima no dejaban en su cerebro célula capaz de una iniciativa, ni
siquiera eligié su confidente, abriose al doctor Pérez y Cueto que acababa

151



de llegar por casualidad a la imprenta, y que le escuchd con tristeza y a
ratos con indignacion, mientras le reconstruia, tal como la habia olfateado
y comprendido, la trama abominable contra él urdida por Ferreiro, Luni,
Machado, Barraba, Carbonero y tutti quanti.

—iMandrias! jCanalla soez! jInmunda estirpe!... —exclamaba de tiempo
en tiempo el doctor, interrumpiendo a Viera.

Y luego, cuando el otro le enumerara sus apuros Yy dificultades, lo volvia a
interrumpir:

—jCaramba, caramba, carambal!

Por fin Viera call6, muy conmovido, y no porque se le hubiera agotado el
tema. El doctor Pérez y Cucto pusose en pie, paseo la sala de arriba abajo
con las manos atras y la cabeza sobre el pecho, profundamente
meditabundo. Luego, irguiéndose, arrib6é a una conclusion:

—iHay que arreglar eso! —dijo.

Y después de una pausa, como para que se le escuchara con religiosa
atencion, repitido sentenciosamente:

—iHay que arreglar eso!
Nueva pausa. Viera, por ultimo, resolvié acortar el entreacto:
—¢Y cOmo? —pregunté a su grande amigo.

—iHay que arreglar eso! jYa lo tengo pensado! Ahora mismo acaba de
ocurrirseme. No es posible que esos espureos ciudadanos, esos
advenedizos despreciables que han llegado al poder arrastrandose por el
lodo como los reptiles, sigan sojuzgando a este desdichado pueblo y
vejando a la gente de pro. jA todos nos toca mantener bien alto la bandera
enarbolada por La Pampa, y todos sabremos cumplir nuestro deber!
iTenga usted confianza, Viera, tranquilicese! jRetemple el corazén para
seguir luchando como bueno!

Estaba tan agitado y conmovido cual si acabase de hablar ante cien o
doscientos pagochiguenses, en algun meeting trascendental; y a fe que su
auditorio, arrebatado por aquella elocuencia, enternecido por aquella
grandeza de alma, se dej6 contagiar por su entusiasmo hasta las lagrimas.
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Si. Viera lloraba cuando estrech6é la mano de su altisonante amigo. Y
cualquiera de nosotros hubiese hecho lo mismo en su lugar, porque
ensanchese Pago Chico hasta convertirlo en una gran nacion, agrandese
también proporcionalmente el motivo y las consecuencias del acto y ¢no
resultan entonces el médico y el periodista dos héroes tan grandes como
los que hayan sacrificado mas por la patria y la humanidad? Todo es
cuestion de relatividades, de apreciaciones, de teatro, de circunstancias. El
hecho en si era noble y generoso: poéngase en parangon con la entrevista
de Guayaquil y resultara trivial; comparese con el egoismo reinante en la
actualidad, y ya veréis como se agiganta...

—¢,Con cuanto se remedia? —pregunto el doctor Pérez y Cueto, volviendo
a la prosa de la vida, pero sin empequefiecer por eso su accion, como
aquellas homéricas deidades que podian comer, batallar, amar, hacer
tonterias, a lo humano, sin perder por eso su divino caracter.

Viera se lo dijo.

—Bien. Yo no puedo prestarle toda esa suma, ni aqui ha de tratarse de un
préstamo. No. Pago Chico estad en deuda con usted, Pago Chico esta en
deuda con La Pampa, su Unico defensor, su postrer baluarte, y es preciso
que se conduzca como un pueblo digno de tal nombre. Inicio, pues, una
suscripcion popular contribuyendo con doscientos pesos, y encabezando
la primera lista que me encargo de llenar. No faltaran hombres de buena
voluntad que colaboren en la tarea y se hagan cargo de otras listas. En un
par de dias tendra usted el doble de lo urgentemente necesario, y La
Pampa volvera a navegar viento en popa.

Y, en efecto, pocos dias después, el doctor Pérez y Cueto entraba
triunfante en la redaccion de La Pampa, gritando a voz en cuello:

—jAun hay pueblo en Pago Chico! Aun hay pueblo en Pago Chico!

Se habia reunido una suma importante para aquel centro y aquella época,
y centenares de vecinos suscribieron con entusiasmo segun sus fuerzas,
los unos igualando la suma ofrecida por el doctor, los otros contribuyendo
hasta con veinte centavos ahorrados del modestisimo puchero. Si
Washington hubiese podido presenciar aquel movimiento, hubiera
pensado que aquella era tela de ciudadanos, y que con elementos
capaces de acto tan sencillo en apariencia, es como se organizan grandes
naciones. Desgraciadamente Washington habia muerto hacia muchos
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afnos, y aunque viviera no tendria probabilidad de, conocer el nombre de
Pago Chico, y mucho menos su batracomiomaquia...

Todas las listas cerradas y puestas en manos del administrador de La
Pampa resultaron conformes con las sumas entregadas sucesivamente en
efectivo. Todas... es decir... Y aqui la pluma se emperra como patria
empacado, para el que no valen ni las nazarenas, ni la lonja, ni el talero
mismo. No hay quien la saque. Seria mas capaz de bolearse que de dar
un solo paso... Pero ello es preciso, sin embargo, y justamente nos facilita
el relato el hecho inevitable de que resultard inverosimil, de la mas
absoluta inverosimilitud. Si no fuera inverosimil, no lo contariamos. Gracias
a que lo es, siempre quedara el suceso envuelto en una niebla de vaga
desconfianza, como una cuasi mentira que debiera ser mentira sin cuasi
en cualquier mundo a lo Pangloss...

Pues es el caso que falté una lista. No. La lista no faltd. Lo que falté fue el
dinero. Imposible armonizar nunca las cifras del total con el cero de la
entrega... He aqui los hechos:

La tarde del dia en que se cerraba la suscripcion, Silvestre entrd
contentisimo en la imprenta, donde Viera estaba casualmente sélo.

—iViera, hermano Viera! —exclamo el insigne boticario— Te he juntado
mas de seiscientos pesos: todos me han pagado. Ahi los tengo en casa; y
si los querés te los traigo aura mismo.

—No hay apuro.

—Aqui tenés la lista. Guardala, porque no queda nadie que agregar, y he
hecho la suma. jQué manifestacion, hermano! Eso si que es honroso. Ya
no se trata de puro jarabe de pico, y cuando la gente se presta a aflojar la
mosca, por algo ha'e ser. Tocarle el bolsillo es como andarle por las verijas
a un animal cosquilloso. Asi que, si querés, podés engreirte de lo que han
hecho con vos.

—Si, hermano —replic6 Viera— me siento verdaderamente conmovido.
iEsas son cosas de que no me podré olvidar en la vida, y que no andaré
propalando, si no que las guardaré exclusivamente para mi, como una
gloria intima y también como una obligacion inquebrantable de
mantenerme tal cual soy, de seguir sin extravios la norma que me he
trazado!...
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Hablaba sinceramente, y es muy posible que hoy, recordando aquellos
momentos, repitiera esas mismas palabras con igual conviccion.

Silvestre le miraba. Al rato le pregunto:

—Pero decime, ¢la suscripcidn te alcanza para sacarte completamente del
pantano, o0 no?

—Es una ayuda muy grande.
—Eso ya sé. ¢ Pero ahora te ves ya completamente libre de compromisos?
—Por el momento si.

—ijAh, por el momento, bien decia yo! ¢Unos cuantos meses, no es
verda? Porque si el diario no se sostiene, ni menos da ganancias, en
cuanto se gasten esos nales volvés a enterrarte hasta el encuentro en el
tembladeral, no?

—Desgraciadamente.

—Natural. jLo que necesitas es muchos suscritores, muchos avisos, para
pagar a todo el mundo y vivir sin arretrancas; o, de no, mucha plata para
gue el diario no se vaya al bombo en algunos afios, y venga mas poblacién
y entonces se pueda sostener. Porque supongo que, aunque los nuestros
suban no sos de los que se han de prender a la ubre...

—Tenés razon, tenés razon en todo, Silvestre.

—Bueno... entonces, espera... dejame a mi... Yo sé lo que hago, y has de
ver como todo viene como anillo al dedo. Tengo una combinacion... Ya
veras, ya veras...

Y se levanto en actitud de marcharse.
—¢ Qué pensas hacer?

—No te quiero decir... Luego... Mafana.
Y se fue.

Tan optimista estaba Viera, que la mas pequeiia simiente de ilusion o de
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esperanza caida en su cerebro, luego se fecundaba, germinaba, brotaba,
crecia, echaba hojas, ramas, flores, frutos, como si estuviera en manos del
mas habil de los faquires indios. Las vagas palabras de Silvestre lo
enajenaron, entregandolo a una especie de pasajera megalomania: era
evidente para él que su amigo pensaba convocar de nuevo al vecindario
patriota para exponerle minuciosa y exactamente la situacion, comunicarle
sus ideas y propositos, y exigir de él un esfuerzo mas amplio y mas
continuado que aquella gran cinchada, demostrando que con menos
sacrificio se arribaria a mucho mayor efecto si no se aguardaba cada vez,
para echarle una manito, a que el carro estuviera encajado hasta la maza.
Mas suscripciones, avisos mejor pagados, con qué equilibrar las entradas
y las salidas; él no pedia mas, ni lujo ni holgura siquiera, para seguir
diciendo verdades y defendiendo al pueblo.

Fue a ver a la novia para contagiarle su fiebre de ensuefos, para
transmitirle el inmenso jubilo con que tantas manifestaciones de aprecio
—qloriosas decia él— embriagaban su juventud, para hablar también de
las bodas, que podrian acelerarse, sin tener ya enfrente el fantasma de la
miseria... Después, vuelto a su casa, aquella noche se durmio sonriendo a
Sus nuevos y quebradizos juguetes.

Cuando, a medio dia, entr6 en la imprenta Silvestre, su revuelto cabello,
los ojos hurafios, los labios resecos y plegados en una mueca amarga y
nerviosa, revelaban un hondo sufrimiento, una grande angustia. Viera lo
mira sorprendido.

—¢,Qué tenés? —exclamo.

Silvestre, sin contestar, sacO el revolver, prementolo por el cabo al
periodista y

—ijToma, matame! —murmurd con voz reconcentrada.
—¢,Qué tenés? ¢ Estas loco?

—iToma, matame, te digo! Soy un canalla y un flojo, porque ya me debia
haber hecho saltar la tapa de los sesos! jTom4&, matame, por favor!

Viera le quitd el revolver. Acababa de comprenderlo todo, lo de la
combinacion, las reticencias, la loca esperanza... Silvestre se habia dejado
arrastrar por su aficion al juego, creyendo sinceramente que obedecia al
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propdésito de salvar para siempre a su amigo. La noche antes, en casa del
Rengo, lo habian dejado mas pelado que laucha recién parida. La
suscripcidn no era ya sino una cantidad negativa, aumentada con una
deuda exigible dentro de las veinticuatro horas, una «deuda de honor».

El periodista guardoé el revolver en un cajon del escritorio, y aunque sintiera
el corazon oprimido hasta el dolor, pudo sonreirse y decir filoséficamente:

—jPedazo de sonso! Si hubieras venido con las manos llenas de plata no
traerias el revoélver, aunque la intencién sea la misma... Solo que... hay
gue desconfiarles mucho a esas intenciones... ¢Perdiste? Bueno; jno
hablemos mas! Ya sabés que hiciste mal en jugar y... jbasta!

Silvestre lo miraba boquiabierto, alelado, con una sorpresa indecible.

—¢ Conque sabias? —acert6 a balbucear— Y me perdonas, hermano,
todo el mal que t'hecho!...

Y reaccionando de pronto, rompid a llorar con grandes sollozos
convulsivos, sentado, sepultada la cabeza entre las manos, sobre las
rodillas trémulas.

...Una semana después no se acordaba ya de aquella crisis espantosa,
tranquilizado por el silencio de Viera. Pero debemos confesar en honor
suyo, que perdond a su amigo el haberlo perdonado de su falta, y esto
aboga por él, porque es excepcional. Viera dio por recibida la suma con
grave peligro de su reputacion, pues la falla prolongé y dio incremento a
Sus apuros.

—¢ Donde tira la plata ese loco? —se preguntaban haciéndose cruces los
que veian de cerca al periodista siempre metido en su intolerable
atolladero.

Pero como Silvestre no se apresuraba a explicarlo ni Viera habia de
hacerlo...
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Capitulo XIX. El diablo en Pago Chico

Viacaba, aquel paisano tosco, bueno y trabajador que tantos han
conocido, tenia en ese tiempo su rancho a algunas leguas de Pago Chico,
sobre el remanso de un pequefio arroyo que, después de reflejar la
barranca, perpendicular y desnuda de vegetacion, los sauces
desmedrados que se balanceaban sobre ella y el corral de la escasa
puntita de ovejas, seguia su curso casi en angulo recto sobre su antigua
direccion, e iba lento, pobre y turbio, a echarse en el indigente caudal del
Rio Chico, que en realidad nunca llegé a rio ni aun con aquél refuerzo,
sino en época de grandes crecidas e inundaciones. Viacaba vivia alli,
desde muchos afios, con su mujer Panchita, sus dos hijos Pancho y
Joaquin, hombre ya, su hija Isabel, morenita, fedcha, pero inteligente, y un
par de peones, Serapio y Matilde, que, ayudados por el viejo y los dos
mozos, bastaban y sobraban para los quehaceres habituales de la
estanzuela.

Estos quehaceres estaban lejos de ser abrumadores, aunque Viacaba
poseyese buen numero de vacas y de yeguas, y unos pocos centenares
de ovejas para el consumo, pues no era aficionado a esa clase de crianza.

El rancho era espacioso y constaba de varias habitaciones. Se veia desde
lejos, sobre el albardon abierto en dos por el arroyo que, voluntarioso y
caprichudo, no habia querido echar por lo mas facil, aunque le sobraba
campo llano en que correr y aunque no le importara un bledo de la linea
recta. Quiza, cuando tendié su lecho, aquellos terrenos tendrian muy
distinta configuracion...

Y asi como el rancho se veia de lejos, asi también desde el rancho se
abarcaba hasta muy lejos un horizonte curvilineo, desierto, completamente
plano, una extension de pampa cubierta entonces de hierba reseca vy triste,
amarilla tirando a gris, alfombra polvorienta en que, como trazada de
proposito, se destacaba la tortuosa linea verdegueante de las orillas del
arroyo, como una franja de terciopelo nuevo en un inmenso manto raido.

Aquella siesta hacia un calor bochornoso. EI campo reverberaba, como si
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fuese de sutiles y vibrantes laminillas de acero, y mareaba con sus
destellos ofuscadores. El cielo estaba casi blanco, sin una nube, pero en él
flotaban grandes e invisibles masas de vapores dilatados por el calor.
Oiase el incesante y estridente chirrido de la chicharra, y en la atmdsfera
habia un monétono zumbar de insectos, sin que se supiera de donde
partia, pero ensordecedor, atontador de persistencia.

No es extraio, pues, que cansados del trabajo de la mafana y rendidos
por el bochorno abrumador, todos durmieran en el puesto de Viacaba; los
hombres bajo el alero, que daba al este, ya sin sol, y las mujeres en el
interior del rancho, cuya oscuridad ofrecia una momentanea sensacion de
frescura.

El aire, sofocante, estaba inmovil, como casi todos los dias a esas horas,
en aquella temporada de sequia, tan larga y amenazante ya, que los
animales comenzaban a desmejorar y enflaquecer, sintoma de probable
epidemia... Los hombres, dormidos, respiraban sofocadamente, y gruesas
gotas de sudor le brotaban de los poros, bruscas y cristalinas, para correr
luego en hilos por su piel morena. Dormian intranquilos, hostigados por el
calor y por las moscas, zumbadoras, insistentes, pertinaces a pesar de sus
instintivos manotones. Y hubieran seguido postrados por la modorra, si el
galope de un caballo que se detuvo frente a la tranquera, y el furioso ladrar
de los perros que, un momento antes, echados a la sombra y con la
lengua afuera imitaban jadeando la locomotora de un expreso, no los
arrancaran de la siesta.

Matilde, un peon santiguefio, enorme y mal encarado, a quien aquel
hombre de mujer sentaba «como a un Cristo un par de pistolas», se
incorporé refunfufiando, levantose perezosamente, y con paso tardo, a
pesar el sol que rajaba la tierra, se encamind a ver quién era el importuno
jinete. Los demas, mirando hacia la tranquera, entrevieron un tordillo,
negro de sudor y de polvo, que resollaba como un fuelle y sacudia la
cabeza, orejas y cola, espantando la nube de las moscas que se le habia
ido encima. El pasajero entraba con Matilde, que se adelantd para informar
a Viacaba.

—Es un «franchute» que pid'i'agua —dijo—. ¢ Le doy?
—jComo no! Hacé gu'entre aqui, a la sombrita.

Cuando el hombre llegé al alero todos se habian levantado y Panchita e
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Isabel se movian adentro, despertadas por las voces.

—Buenas tardes, amigo. Entre y sientesé... Dale agua fresca, Serapio.
Después tomara un matecito, si gusta... (Como anda, amigo, con este
solazo que ni las viboras salen de las cuevas?

El francés explicé que aquella misma tarde tenia ocupaciones de urgencia
en el pueblo, para poder tomar la «galera» a la madrugada siguiente.

Era un moceton alto y delgado, muy rubio y de ojos clarisimos, frente
estrecha, nariz larga, descolorida y ganchuda, como el pico de una ave de
presa; tenia algo de carancho, aunque su rostro fuese largo y afilado, y su
exagerada urbanidad no bastaba para desvanecer la antipatica impresion
que desde el primer instante produjera en aquellos hombres sencillos y
toscos. Un fluido repelente flotaba en torno suyo, como si emanara de su
cuerpo, Yy los cinco paisanos, tan distintos en el aspecto y las maneras, no
podian dejar de mirarlo con desconfianza.

Bebid con verdadera avidez el agua recién sacada del pozo, y gozando de
la sombra dejose estar sentado en un banco, bajo el alero, recostado en la
pared de barro groseramente blanqueada, parpadeando para no dejarse
vencer por el suefio. Y cuando Isabel aparecio, seguida por la madre, con
el mate amargo que habia cebado en la cocina, se levantd
ceremoniosamente, algo envarado, haciendo una gran reverencia y
murmurando cumplidos a la amable «sefioguita» y a la respetable
«senoga».

Sorbid, no sin alguna mueca, el acre brebaje a que no estaba
acostumbrado, y con nuevas cortesias devolvio el mate a la joven. Esta, al
pasar para la cocina, con fragor de enaguas almidonadas, signific6 a
Pancho, con un mohin y una miradita de soslayo, cuanto la disgustaba,
también a ella, el extranjero. La sefiora lo examinaba a hurtadillas. Los
hombres hacian esfuerzos para sostener la desanimada conversacion.

Mas de una hora duré la visita. Matilde dio, entretanto, de beber al tordillo
y le apreto la cincha, como si con ello apresurara el momento de la
separacion.

Mientras armaba un cigarrillo negro con que Viacaba lo habia obsequiado,
el francés hablé de la sequia y del triste estado de las haciendas. Llegaba
de lejos, y toda la campafia que habia recorrido presentaba el mismo
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aspecto de desolacion: pastos resecos como yesca, lagunones sin agua,
bafiados lisos y duros como piedra, arroyos tan bajos que casi todos se
podian pasar de un salto; las haciendas vacunas estaban flacas como
esqueletos; las ovejas muy desmejoradas y con una sarna mas pertinaz
gue nunca; las yeguas con huesos y pellejo...

—La suerte que aqui no lo vamos pasando tan mal tuavia —exclamo
Viacaba con cierta satisfaccion.

Pero alzo bruscamente la cabeza, alarmado, cuando el extranjero dijo que
en muchas partes habia visto grandes torbellinos de polvo que el viento
arrancaba de la tierra desnuda de vegetacion.

—ilLas polvaredas! —murmuré con acento medroso—. jPor lo visto, ya
principian!...

Y se quedd profundamente pensativo, evocando aquella terrible
calamidad, no sufrida desde muchos afios, pero que en otro tiempo pasara
por alli sembrando el estrago y la devastacion, dejando la inmensa pampa
despoblada de animales y como muerta y enterrada ella misma bajo
cenicienta y movil capa de polvo...

La voz atiplada y agria del viajero, salpicada con notas discordantes,
aumentaba aquella impresion, y la de antipatia y desconfianza que
irresistiblemente provocara en todos.

Ya con el sol algo bajo, el francés se despidid haciendo zalemas y
protestas de vivo agradecimiento. Viacaba lo acompafié hasta la tranquera
mientras los demas habitantes lo miraban marcharse, en fila bajo el alero...
El tordillo, descansado ya, emprendi6 la marcha con paso mas brioso, y
cuando iba a lanzarlo al galope, el jinete oy0 que el paisano le gritaba
desde la tranquera:

—ijCuidao con el pucho!
—iOui! joui! —qgrito6 el otro sin comprender.

Un momento después, Isabel, que volvia con el inacabable mate amargo,
formuld el pensamiento de todos:

—iNo me gusta nadita esi hombre!
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—Cosa gliena no ha'eser —refunfufid afirmativamente Matilde, recogiendo
el recado para ir a ensillar.

—Parece medio... «cantimple» —zumbd Pancho, el mas tolerante,
después de Viacaba.

Y aungque pasaron largo rato en silencio, aquella visita debié continuar
preocupandolos, porgue Serapio no dijo a quién se referia cuando observo:

—Ahi va por el «fachinal».

—Efectivamente, el bulto, ya apenas perceptible, del hombre y el caballo,
se alejaba rapidamente e iba a internarse en un alto pajonal que, en
direccion a Pago Chico, ocupaba una vasta extension de terreno.

—iCantimple decis! —objetdé Joaquin, que se habia quedado rumiando las
palabras de Pancho— Pues a mi lo que me parece es un pajaro de mal
aguero, con ese pico 'e lechuzon desplumao de la cabeza... Con tal de que
no nos haiga echan algun «dafio»...

—iDejate de aguerias, Joaquin! —exclamé Viacaba— Los gringos
«saben» tener unas caras... jfierazas! Pero ¢y de ahi? ¢Han de ser brujos
por eso?...

Viacaba era supersticioso también, pero la edad y la experiencia
atenuaban un tanto esa supersticion.

Los peones salieron al campo y tomaron para el oeste, donde estaba el
grupo de la hacienda, seguidos por Joaquin. Al este, pasando el arroyuelo,
s6lo habia algunas yeguas y la tropilla de zainos.

Las dos mujeres, Viacaba y Pancho, se quedaron bajo el alero, sin ganas
de moverse en la atmodsfera asfixiante. El sol se acercaba al ocaso, y su
luz iba enrojeciéndose por momentos.

Al oscurecer, cuando volvieron los otros, llamados por la hora de la
comida, el cielo era al oeste un inmenso manto de purpura reflejado al
oriente en un tenue velo, purpdreo también. Y delante de ese velo una
columna recta, de vapores terrosos, se alzaba del pajonal, como girando
sobre si misma.

—iNo digo! {Si ya principian las polvaredas! —exclamé Viacaba, que la vio
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al ir con los suyos a la cocina.

—¢Como habia podido equivocarse aquel hombre de campo, nacido en
plena pampa, conocedor de todos sus fendmenos, confidente de todos sus
secretos? ¢Mir6 mal? ¢O la evocacion terrible de las polvaredas, la
obsesion de tamafa calamidad, le habia paralizado el cerebro?

No era, no, el torbellino de polvo que Una corriente giratoria alza y retuerce
en el aire, como columna saloménica, desde el campo reseco, para
pasearla después en caprichosa danza de un lado a otro y luego dejarla
caer, de golpe, disuelta, desvanecida en la atmdsfera como fantastica
creacion de pesadilla. No. La columna estaba fija en el mismo punto e iba
elevandose y ensanchandose en la atmédsfera tranquila y caldeada que
doraban y enrojecian los ultimos parpadantes fulgores del sol.

Y el astro acab6 de hundirse. Las oladas de purpura que lo seguian,
cubriendo el occidente, se derramaron también tras él, poco a poco, a
manera del agua que desaparece lenta en una hendidura. Y para anunciar
la noche que llegaba, comenzaron a revolotear tenues brisas mensajeras
de paz, que crecian y se multiplicaban por momentos...

Era ya oscuro, y, sin embargo, la columna seguia viéndose en el pajonal
vagamente luminosa, como si fuera la misma que guié a los israelitas en el
desierto...

Entretanto, la familia Viacaba comia en la cocina, rodeando el fogon, mas
animada y conversadora, pues el airecillo, tibio audn, iba haciendo
reaccionar a todos de su enervamiento, a medida que cobraba fuerzas y
agitaba con mas decision las alas.

La conversacion, interrumpida a ratos, seguia, persistente, rodando
alrededor de la visita del franceés, el acontecimiento del dia. Y no habia una
frase simpética para él.

—iVaya al diablo el Aacurutd ese! jNunca he visto animal mas feo!
—insistid Joaquin, supersticiosamente—. Y coOmo miraba, con esos 0jos
descoloridos, a pesar de todos sus «vulevis»... A mi me parecia...

—EIl Malo ¢no? —interrumpié Matilde, el santiaguefio— jA mi también!

Dicen que's ansi; «payo», di ojos claritos y nariz de pico'e loro. No me le
fijé en las patas porque traiba botas... Pero ha de haber tenido pesufia no
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mas.

Como eco terrible de estas palabras, la voz angustiosa de Panchita, que
acababa de ir al pozo en busca de agua fresca, sond en el patio como un
grito de alarma y de terror:

—iQuemazon!... jQuemazon!... jQuemazodn en el fachinal!...

—iNo decia yo! —murmuré Joaquin, precipitAindose afuera con los
demas...

La columna amenazadora que habia comenzado por elevarse,
ensanchandose e iluminandose con vagas vislumbres, llegd a semejar
inmenso tronco de copa pequefa, redonda y blanquecina; luego, cuando
el viento soplé con cierta violencia, desvaneciose de pronto; en seguida,
en la sombra creciente, hubiérase dicho que el arbol acababa de
desplomarse, ardiendo de punta a punta, porque, a partir del mismo sitio,
aparecio chisporroteando una linea de fuego, brasas y llamitas fugaces
gue se reflejaban en los vapores suspendidos sobre el suelo.
Inmediatamente después, la linea roja y resplandeciente al ras de la tierra,
se extendid, se extendid mas, abared un espacio enorme, en el este, de
donde llegaba el viento, como si quisiera ocupar todo el horizonte. Desde
el rancho veianse vagar por el pajonal reflejos luminosos, anaranjados o
amarillentos, que contrastaban con la noche negra y armonizaban con la
raya purpurea de la quemazon, mientras en el cielo un gran parche rojizo
parecia seguir la marcha del desastre. Y el viento, entre tanto, sacudia
alegremente la alta hierba, seca y sonora, murmurando y riendo como el
nifio que escapa después de haber hecho una travesura. Y el susurro
musical llenaba el aire de coros indecisos... En el albarddn, junto a «las
casas», dominando el campo, Panchita e Isabel asistian con espanto al
espectaculo amenazador y terrible del incendio. Los hombres, después de
ensillar apresuradamente, se habian precipitado a todo galope hacia el
pajonal, atinando soOlo a lo mas visible del peligro, tan azorados que no
podian cordinar las ideas...

El viento, cansado de reir, se entretenia en combinar curiosos Yy
devastadores fuegos de artificio. Llegaba al incendio, levantaba nubes de
humo y semilleros de chispas; enredaba el humo en las matas cercanas,
iluminadas por el fuego, fingiéndolas incendiadas también, y esparcia las
chispas como un ramillete, o las hacia formar haces de espigas de oro;
luego las dejaba apagarse o caer sobre el pasto en lluvia finisima y
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devastadora... O de un soplido apagaba bruscamente la inmensa linea
roja, y luego, como arrepentido de abandonar tan pronto su diversion,
reavivabala de otro soplo hasta hacerla llamear e incendiar también el
cielo... Al sitio en que estaban las mujeres llegaban bocanadas de horno,
halitos de fragua, un fragor atenuado, como de lejanisimas descargas
graneadais de fusileria, y un olor acre de paja quemada, dilucion de las
densas masas de humo que corrian al ras del suelo.

Lenta a la distancia, rapida en realidad, la linea de fuego se extendia,
aparentaba formar un arco de circulo cuyo centro fuera el albardon, e iba
acercandose a las casas cual si estrechase un sitio que les hubiera puesto
de repente con maravillosa tactica. Entre el rancho y el incendio, el campo
estaba iluminado, y sombras enormes se movian y fluctuaban vagamente
en él: las rechonchas de las anchas matas de paja y las alargadas de los
jinetes que andaban agitados junto a la quemazon.

Un tropel, un redoble de alarma estallé de repente en el silencio rumoroso,
haciendo retemblar el suelo; era la tropilla, eran las manadas que huian
despavoridas hacia el oeste, martillando con sus cascos la tierra seca y
sonora. Y una sombra informe paso, envuelta en nubes de polvo, lanzando
al paso reflejos de ancas y de cabezas desgrefladas al viento... Y el
furioso redoble fue disminuyendo hasta perderse en la noche...

—ijlLa caballada! —qrit6 con angustia Isabel, sacudiendo un instante su
marasmo.

—iVirgen santa! jQuién sabe si la volveremos a ver! —murmuro la madre.

Y atrds rumores mas sordos, confusos e indescifrables, poblaban,
entretanto, la pampa y llegaban hasta ellas arrastrados por el viento
abrasador, saturado de humo y cargado de cenizas aun calientes...

Viacaba, sus hijos y los peones, desalados, habian creido llegar a tiempo
de sofocar el incendio. Pero cuando estuvieron a poco mas de una cuadra,
una agonia les oprimié el corazon: el alto pastizal, tupido y seco, los
matorrales entretejidos y bravos, la cortadera amarillenta ya que ocultaba
a un hombre de pie, ardian en una enorme extension, hasta donde
alcanzaba la vista, entre chisporroteos y llamaradas, estallando como
millares de petardos incendiados por series sucesivas. Llegabanles soplos
tan ardientes como el fuego mismo, y unos a otros se veian las caras
sudorosas, completamente negras de hollin, en que les relampagueaban
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los ojos. Los caballos, con las orejas tendidas casi en linea horizontal
hacia el incendio, resoplaban y sacudian la cabeza, negandose a avanzar
mas.

A menos de una cuadra envolviéronlos el humo y las chispas, y parecian
avanzar en las nubes entre una constelacion de estrellas fugaces. La acre
humareda los cegaba, aunque estuviesen tan hechos a los humazos del
fogdn, y los soplos abrasadores les hacian volver el rostro con el cabello y
la barba medio chamuscados... Sobre sus cabezas cerniase un instante la
paja voladora, ardiendo, y luego seguia su vuelo, a difundir a saltos el
desastre, arrebatada por el vendaval... No se oian casi, con el fragor del
estallar de las pajas, y tenian que gritar para comunicarse.

—...jContra-fuego! —oyose vociferar a Viacaba, que echo pie a tierra. El
principio de la frase se habia perdido en el estrépito...

Tras el velo de llamas que ante sus ojos tendia la inmensa fogarata, la
noche tomaba insélitas negruras. Parecia que el oscuro cielo, sin luna,
continuara descendiendo, descendiendo, mas negro cada vez, hasta llegar
al incendio mismo, sélo que en su parte inferior las apretadas y rojas
estrellas se apagaban sucesivamente, dejando en un momento I6brega y
vacia aquella parte de inmensidad. El horizonte se habia acercado hasta
pocos pasos de ellas, y creian hallarse al borde de un inmensurable
abismo... La luz misma parecia rechazada hacia adelante por el viento
furioso que soplaba de aquel antro...

A la voz de Viacaba, todos se apearon. Una sefa les hizo acercar, y
oyeron este grito:

—iAqui no! jSeria pior! jA la orilla del fachinal!...

Desanduvieron un trecho, teniendo del cabestro a los espantados caballos
gue volvian la cabeza hacia el fuego con ojos de brasa, resollaban y
roncaban violentamente, hacian bruscos movimientos para desasirse y
escapar, Yy tiritaban cubiertos de sudor, mientras por los flancos les corrian
arrugas como de agua rizada por la brisa...

Y asi, envueltos en rojas luces de Bengala, hombres y animales salieron a
la orilla del pajonal, donde comenzaba el pasto bajo, marchito y seco
también. Serapio manco los caballos y los até a las matas, bastante mas
lejos. Luego se incorporé a los demas.
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Viacaba y Pancho incendiaban rapidamente la hierba baja, en un ancho de
poco mas de una vara, siguiendo una linea mas o menos paralela a la
guemazoén. Joaquin y Matilde, tras ellas, dejaban arder bien el pasto, y
luego lo apagaban azotandolo con escobas de la paja mas verde, hasta
gue se incendiaban, o con las jergas del recado, sin mojarlas, porque el
agua estaba demasiado lejos. Serapio los imito...

En aquella hoguera parecian fundidores junto a un rio de metal
incandescente; jadeaban, sudaban; sus caras negras, encendidas y
lustrosas, se hinchaban, se abotargaban, perdian sus lineas, mientras los
ojos les relampagueaban y por las mejillas y la frente les corrian hilos de
tinta...

iSacrificio inatil! ElI fuego se burlaba de antemano del obstaculo, que le
guerian oponer, levantandole una trinchera de vacio: reiase de ellos en
complicidad con el viento, en cuyas alas enviaba sus emisarios y sus
propagandistas mas alla de los hombres y de su ciclépeo esfuerzo
impotente.

Y el tropel que espantara a las mujeres llegd de pronto hasta alli como un
lejano trémolo de timbales entre los chasquidos del incendio... Viacaba
levanto la azorada cabeza, y con ojos saltones, enloquecidos, grito:

—iSerapio! iMatilde! jLa hacienda! jLa hacienda!...

Y abarcando, al fin, la magnitud del desastre, abandonaron la quemazon
casual y la que ellos mismos hacian, corriendo frenéticos hacia los
caballos.

Los caballos no estaban alli. Aguijoneados por el pavor, habian
conseguido arrancar las matas, y roncando, despavoridos, dementes,
trabados por las maneas, a grandes saltos enajenados, tropezando ciegos,
alla iban, trémulos, vacilantes, chorreando sudor, hacia el oeste, hacia la
salvacion, hacia la vida...

Lograron alcanzarlos y, montados, salieron de carrera en distintas
direcciones, como si obedeciesen a un plan preestablecido. Sin embargo,
no lo tenian... ¢Donde llevar la hacienda, en caso de que aun no se
hubiese dispersado y perdido en las tinieblas de la pampa? ¢Donde
proporcionarle un refugio inmune? ¢Por donde hacerlas escapar del
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tremendo estrago?...

...Las mujeres, petrificadas de pavor y de angustia, seguian como
sonambulos en el albardén, con los ojos fijos en el incendio, que
continuaba avanzando, avanzando a cada minuto con mayor rapidez e
intensidad, y no solo hacia las casas, sino hacia la derecha, hacia la
izquierda, al norte, al sur, para separarlas bien del mundo por aquel lado y
luego replegarse, cortandoles la retirada, envolviéndolas en su linea
infranqueable. Y el redoble del triunfo, la diana sin clarines se oia cada vez
mMAas cerca, mas cerca, como estallidos de risas y gritos de voces asperas
y discordantes... El calor era tan intenso, que a cada instante las infelices
se creian a punto de desfallecer y caer semiasfixiadas.

El fuego llego al arroyo... La esperanza les dilatd un momento el pecho...
Pero el incendio se burlé del caprichoso zanjon, cubierto previamente de
paja voladora por su complice el viento. Lo traspuso redoblando sus
chasquidos, llegé a la otra orilla, avanzé hasta lamer la tranquera y los
sauces que le daban sombra, y, regocijado, siguio su carrera hacia el
oeste, dejando méas grande la noche'tras de si, llevandola hasta los
mismos pies de las mujeres que, atontadas, siguieron mirando como se
extinguian una a una las fugaces estrellas de la quemazon en la noche de
abismo que creara a su paso...

Méas alla, hacia la derecha, por donde brillaba la Cruz del Sur, también la
paja sirvio de puente volante a la invasién devastadora. El arroyo ardi6
todo en un segundo. Y desde la otra orilla, de las matas altas de albardén,
el viento arrebataba cardumenes de chispas que iban a caer a los pies de
las mujeres... Algunas llegaban hasta el mismo rancho y se extinguian
entre las pajas del techo, sin fuerza para incendiarlas... Ellas, en su
angustia suprema, no advertian el nuevo peligro. Y chispas y pajas
abrasadas continuaban su vuelo, mas compactas cada vez...

—iMamal! jmamal...

El grito desgarrador de Isabel anunciaba el coronamiento de la catastrofe:
el techo central ardia con gran humareda en un circulo de una vara de
diametro.

—ijAgua! jagua! —qrit6 la madre, arrancada a su estupor.

Ambas corrieron al bebedero de los caballos, junto al pozo; una llené un
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balde, otra una jarra; precipitaronse al fuego; sus fuerzas no alcanzaron a
lanzar el agua hasta alli...

—iTraé vos el agua! —tartamude6 la madre.

Y como pudo, valiéndose de un banco, lastimandose manos y rodillas,
trabada por los vestidos, trepo al techo gritando desesperadamente, como
si alguien pudiera oirla en aquella desolacion:

—iViacabal!... jPancho!... jJoaquin!...

Isabel le llevaba jarras y baldes de agua, de carrera, jadeantes, bafiada en
sudor. Ella, febril, casi sin saber lo que hacia echabase de bruces sobre el
techo, tendia los brazos trémulos, alzaba el agua con esfuerzo automatico,
e iba a verterla en la hoguera cada vez mas ancha... Y mientras hacian
esta abrumadora y lenta maniobra, el viento continuaba acribillando el
rancho con sus flechas incendiarias... Un momento después el techo ardia
por diversos puntos...

—iBaje, mama, baje! Se va a abrasar vival...

La desgraciada bajo por fin. Como alegre fogarata, el rancho ardia por las
cuatro puntas iluminando el patio hasta la tranquera con sus sauces
descabellados, sacudidos por el viento, hasta el corral en que se revolvian,
se atropellaban y se trepaban unas sobre otras las ovejas, balando
lastimeramente, tratando de derribar el fuerte cerco... Y aquella siniestra y
formidable iluminacién desvanecia, borraba totalmente la otra, ya en el
horizonte...

Los hombres vieron desde lejos aquella antorcha y regresaron uno tras
otro, llenos de desesperacion.

Nada habia que hacer... Apenas, y con gran peligro, consiguieron sacar
algunos objetos de la formidable hornalla... Las cumbreras se desplomaron
con gran ruido, el alero desaparecio, y a la luz roja no se veia ya mas que
las paredes ennegrecidas... Sentados en el suelo, anonadados por la
impotencia y la desesperacion, lanzaban de vez en cuando lamentables
exclamaciones. Y la visita del extranjero volvia a su exaltada imaginacion
con caracteres diabdlicos y aterradores.

—iAh, el gringo, el gringol...
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—EIl no més nos ha traido esta calamida...
—Nos ha hecho «dafio»...
—iSeguro que tiro el pucho en el fachinal, indinol...

—iNo, patrén!; era el Malo, si era Mandingal... jTan cierto como que éstas
son cruces!...

Y su infantil supersticion iba a convertirse en hecho comprobado, al dia
siguiente, cuando en Pago Chico, donde fueron a refugiar su desnudez,
les dijeron que alli no habia llegado francés alguno, y luego a difundirse
pasando de boca en boca como acontecimiento historico, aunque el
comisario averiguara y publicara que un hombre de la filiacion del presunto
incendiario estuvo aquella tarde en el vecino pueblo del Sauce donde, a la
madrugada, tomo la galera del Azul...

Pero el alba se extendié descolorida y triste sobre el campo. Hombres y
mujeres, acercados por la desgracia, formaban un grupo silencioso e
inmovil. Lo que ayer fuera bienestar y abundancia era miseria ya...

La pampa, a las primeras luces indecisas, mostroseles cubierta por
inmenso tapiz de funerario pano negro, que se extendia hasta el horizonte,
en todo rumbo, y el viento, fuerte aun, levantdé nubes de hollin y los
envolvié en impalpable polvo de cenizas...

170



Capitulo XX. jGuerra a Silvestre!

También acabo Silvestre por incomodar a los situacionistas que
resolvieron castigarlo, igual que a Viera.

A este propodsito hicieron que fuera a establecerse a Pago Chico,
habilitado por ellos, un farmacéutico diplomado, cierto italiano Barrucchi,
venido del pais amigo a hacer fortuna rapidamente, asi, sin otra condicion,
rapidamente.

La competencia fastidi6 mucho al criollo en un principio, como que hasta
fue denunciado al Consejo de Higiene por ejercicio ilegal de la profesion.
Pero estaba atrincherado tras de su regente, a quien hizo pasar una
temporadita en el Pago, con pret, plus y otras regalias inherentes a la
actividad del servicio.

—A\ gringo I'ensefian —decia—, pero nada le ha'e valer. jA la larga no hay
cotejo!

Y para dominar del todo la situacion, hall6 manera de ¢cdémo diremos?
untar la mano al inspector enviado de La Plata.

«Untar la mano» es frase grosera, bien; pero ¢qué decir entonces, del
hecho de untarla, y de dejarsela untar?...

Nada. Punto. Y sigamos adelante con los faroles.

No se durmié Silvestre sobre los laureles de su primera defensa victoriosa,
sino que atisbo, vichd, bombed, supo cuanto hacia el italiano, le tendio
lazos, le analizé6 preparaciones en que habia substituido sustancias,
publicé los resultados, formulé denuncias, y de perseguido convirtiose
pronto en perseguidor, porque en aquella delicada materia se inmiscuia
alguien mas que los cabecillas pagochiquenses, y el Consejo de Higiene,
no desdefioso de multas, solia enviar inspectores cuando era a golpe
seguro, y entre tantos alguno habria reacio a los ungientos de marras.

Y aparecié muy luego otro inspector.
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Barrucchi escap6 dificilmente a las consecuencias con que lo amenazaba
una grave trocatinta de frascos y rotulos en el armarito de los alcaloides,
nada menos, falta que hasta nuevo aviso debe atribuirse a negligencia
suya, nunca a perversidad de Silvestre, incapaz, por su parte de jugar a
sabiendas con la vida de sus convecinos, e imposibilitado de penetrar en
la plaza enemiga.

La misma groseria del error fue lo que salvé a Barrucchi, provisto de
auténticos diplomas de una facultad italiana, y de un certificado de revalida
en toda regla, otorgado por la de Buenos Aires. Insistimos en que Silvestre
no tuvo arte ni parte en el suceso. Barrucchi probablemente tampoco,
puesto que nadie lo hizo responsable, ni siquiera lo amonesté por su
descuido, ni por su aterradora confusion de consonantes en ina.

Pero sus negocios, que hasta entonces habian sido regulares, se
resintieron con la divulgacion de aquel hecho, cuidadosamente propalado
a todos los vientos del cuadrante por Silvestre y los suyos. Sin embargo, el
azar, ya que no la buena reputacion y limpia fama, vino a favorecerlo. La
farmacia, asegurada en una nueva compafia contra incendios que
buscaba clientela en Pago Chico, por una suma mucho mayor que su
capital verdadero, ardi6 casualmente a los pocos dias, sin que bastara
para extinguir el incendio la guardia de cuatro vigilantes con machete en
mano, puesta por Barraba en las cuatro esquinas de la casa.

Hay quien dice, todavia, que el incendio no fue intencional.

La compafia de seguros pagdé inmediatamente al boticario y al duefio del
edificio, pues le convenia acreditarse para hacer una buena ponchada de
fuertes primas en ese partido y los inmediatos, y sélo pidié a uno y otro un
recibo bombastico y la autorizacion de hacer con él cuanto reclamo
quisiera.

La casa comenzd a reconstruirse con gran prisa, y todo el mundo creyé
que Barrucchi restableceria su farmacia en muchos mejores condiciones
ya gque contaba con un capital relativamente respetable. Tal era, en efecto,
su intencién; pero una frase que corri6 como un reguero de podlvora de
punta a punta del pueblo, le hizo variar de propdésito y retirarse con los
honores de la guerra, es decir, con los pesos del seguro.

—Non e niente, demientra no se brushe l'arquibio.
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Esto era lo que se oia de la mafana a la noche hasta en los ultimos
rincones de Pago Chico, y las extrafias palabras eran repetidas ora con
acento de indignacién, ora entre carcajadas mas mortiferas aun. Y todo el
mundo se contaba inacabable, infatigablemente, durante dias, semanas,
meses enteros, la maquiaveélica invencion de Silvestre, aderezada hasta
con la jerga propia del personaje y del caso:

Barrucchi, a quien la noche del incendio corri6 a avisarse al Club que ardia
la botica, se limito a contestar tranquilamente, encogiéndose de hombros:

—iEh, no importa, mientras no se queme el aljibe!...

El pobre Tartarin tuvo que ir a Argel por una copla; Barrucchi tuvo que irse
de Pago Chico por una frase.

También es verdad que Barrucchi no era del pueblo y que la frase broto
del cerebro de Silvestre. Si hubiese sido pagochiquense, quiza se le
perdona, pues es fama que hasta los perros dicen, amparando a los
vecinos:

—iNo lo muerdan, qu'es del barrio!

Los hombres también, y si no, véase enseguida como lo prueba, con
elegante demostracion, la cajita misteriosa de Ferreiro.
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Capitulo XXI. Altruismo

Entre las espesas sombras de la noche, en grupos charlatanes de tres o
cuatro personas, numerosos vecinos de Pago Chico se encaminaban
lentamente a la estacion del ferrocarril. Se habian reunido con ese objeto
en el Club del Progreso, en el café y en la confiteria de Carmine, y al
acercarse la hora fueron destacandose poco a poco, para no llamar
demasiado la atencién ni dar pie a que los opositores hicieran alguna de
las suyas.

Llegaba en tren expreso, costeado naturalmente por el gobierno, el
diputado Cisneros con la misién de reconstruir el comité, y era preciso
hacerle una calurosa acogida a pesar de lo intempestivo de la hora. La
estacion estaba completamente a oscuras; soOlo por la puerta de la
habitacion del jefe, filtraba una raya de luz, y alla en el fondo el Buffet —en
funciones para las circunstancias—, abria sobre andén desierto, el abanico
luminoso de su entrada. Alli fueron sentdndose a medida que llegaban, el
doctor Carbonero, el escribano Ferreiro, el intendente Luna, el juez de paz
Machado, el concejal Bermudez y varios otros, sin que faltaran el
comisario Barraba y su escribiente Benito, ni aun don Masimo, el portero
de la Municipalidad, muy extraiiado de no tener que disparar bombas de
estruendo en tan solemne emergencia. No hubo francachela; los tiempos
estaban malos, y nadie queria cargar con el mochuelo del coperio, aunque
s6lo hubiera en la estacidon una veintena de personas. Cada cual, si
queria, «tomaba algo»... y pagaba.

La espera fue larga. El expreso se habia retrasado en no sabemos qué
estacion y el jefe aun no tenia noticias de su llegada... Poco a poco, todos
fueron a pasearse en la oscuridad del andén, luego instintivamente
agruparonse a la puerta de Buffet, y conversaban mirando inquietos al
norte por descubrir entre las sombras el ojo encendido del tren en marcha.

—¢ A que no sabe abrir esta cajita? —dijo de pronto el escribano Ferreiro,
presentando un objeto al Intendente Luna.

Era una cajita oblonga, en forma de ataud, en uno de cuyos extremos
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asomaba un botébn a modo de resorte; un juguete-chasco de lo mas
infantil, pues oprimiendo el boton aparecia una aguja que pinchaba al
curioso, con tanta mayor fuerza cuanto mayor habia sido su confianza en
si mismo y el apretdbn consiguiente. Luna la tomo, la examino
deliberadamente, vio el resorte cuya evidencia deberia haberlo hecho
recelar sin embargo, y exclamé:

—iMire qué gracia!...

Soberbio fue el golpe de pulgar que dio al botén apenas habia dicho estas
palabras, y soberbio el pinchazo que recibié en mitad de la yema del
dedo... Estuvo a punto de soltar uno de los ternos mas sonoros de su
coleccion; pero se contuvo a tiempo, y lejos de protestar, fingid seguir
examinando la cajita.

—No doy ni mafnana —dijo por fin.

—A ver emprieste, compadre —solicito Barraba tendiendo la mano, con
los ojos brillantes de curiosidad.

Los demas habian estrechado el corro, deseando ver el misterio que
encerraba el cabalistico estuche, y las conversaciones se interrumpieron.

Barraba cay0 en la trampa, y a su grueso pulgar asomé una gotita de
sangre como un pequefio rubi. Pero puso buena cara, y aparentd seguir
maniobrando con la cajita.

—ijTraiga amigo, traiga! jSi usté es muy mulita p'a estas cosas! —exclamé
al cabo de un instante el juez de paz Machado.— ¢No sabe que p'a qu'el
amor no tuerza, mas vale mafa que juerza? —A ver traiga p'aca.

Barraba no tuvo inconveniente...

Nuevo pinchazo... Nuevo esfuerzo heroico para no lanzar un grito.
Aquellos espartanos eran todos capaces de dejarse devorar el vientre, con
tal de que enseguida, se lo devoraran a los amigos y compaiieros.

Y después de Machado, la cajita pasé a Bermudez, a Carbonero, a los
demas —hasta a don Masimo, que fue el ultimo en pincharse.

Aquel Sterne, imitado ahora por quienes, con sélo imitarlo son puestos a la
cabeza de no sabemos cuantas literaturas, nos ofreceria aqui una sabrosa
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disquisicion, llena de longanimidad y de sincero enternecimiento ante la
flagueza humana. Se explicaria el hecho y trataria de explicarlo a los
demas, por aquello de que «tout comprendre c'est tout pardonner».

Pero desgraciadamente no habla Sterne, ni el hecho, produciéndose en
Francia bajo tan rudimentarias formas, ha dado tema a los grandes
modistos literarios. Ello vendra.

Mientras no viene, y por si no viene, el lector hara bien si saca por su
propia cuenta el caracu del hueso que le ofrecemos, y que mas peca por
sobra que por falta de médula, pues alla en la pobre y silenciosa estacion
de Pago Chico —microcosmos sintetizado—, y entre aquel reducidisimo
compendio de la humanidad, no hubo un solo ejemplar, un solo individuo
gue no pasara por la prueba, ni uno que no se mostrara a la altura de las
circunstancias. EI mismo don Masimo —el Udltimo mono— se dirigio
humildemente al escribano:

—¢No quiere emprestarmela hasta mafnana, sefior Ferreiro?
—¢ Para qué don Maximo?
—Va mostrarsela a la Goya, no mas.

Su altruismo no le permitia gozar tan solo de las delicias de la aguja, pues
los otros veinte no contaban ya: Habian contribuido a chasquearlo y se
reian de él, como si fuese el tnico burlado.

Entre tanto y en silencio, habia ido aproximandose el tren. Un silbido
agudo y un repentino y fuerte resplandor, les hizo dar un salto y volverse
hacia la via. El diputado Cisneros, de pie en la plataforma, con el tren aun
en movimiento, comenzo a dirigirles la palabra:

«Este brillante recibimiento me demuestra cuanto es vuestro altruismo y
vuestra abnegacion. Siempre dispuestos a sacrificaros por el bien de los
demas, a luchar sin tregua ni descanso por evitar el sufrimiento ajeno,
venis en horas de combate a retemplar mi espiritu, para el holocausto
fraternal a que estoy dispuesto tanto como voSotros mismos».
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Y siguio asi, mientras don Maximo se devanaba los sesos por hallar modo
de pasarle la cajita sin faltarle a las debidas consideraciones. Pero no lo

hall6 por demasiado humilde, y tuvo que consolarse con la idea de
embromar a la Goya...
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Capitulo XXII. Libertad de sufragio

Cierta noche, poco antes de unas elecciones, el Club del Progreso estaba
muy concurrido y animado.

En las dos mesas de billar, la de carambola y la de casino, se hacian
partidas de cuatro, con numerosa y dicharachera barra. Las mesitas de
juego estaban rodeadas de aficionados al truco, al mus y al siete y medio,
sin que en un extremo del salon faltaran los infalibles franceses, con el
viceconsul Petitjean a la cabeza, engolfados en su sempiterna partida de
«manillex.

El grupo mas interesante era, en la primera mesita del salon, frente a la
puerta de la sala de billares, el que formaban el intendente Luna,
presidente del Concejo, varios concejales y el diputado Cisneros, de visita
en Pago Chico para preparar las susodichas elecciones. Entregabanse a
un animado truco de seis, conversadisimo, cuyos lances eran a cada paso
motivo de griterias, risotadas, palabrotas con pretensiones de chistes y
vivos comentarios de los mirones que, en circulo alrededor, trataban mas
de hacerse ver por el diputado que de seguir los incidentes de la brava
partida.

Junto a ellos, sentado en un sillon, con la pierna derecha cruzada sobre la
izquierda, acariciandose la bota, abrazandola casi, el comisario Barraba
con el chambergo echado sobre las cejas y dejandole en sombra la mitad
de la cara achinada, ancha y corta, de ralo y duro bigote negro, hablaba
ora con los jugadores, ora con los mirones, lanzando frasecitas cortas y
terminantes como cuadra a tan omnimoda autoridad.

Descontentos no habia en el club mas que tres o cuatro: Tortorano,
Troncoso y Pedrin Pulci a caza de noticias, cuya tibieza les permitia andar
por donde se les diera la real gana.

Los tres se hallaban cerca de la mesa del intendente y el diputado, podian
oir lo que en ella se decia, y hasta replicar de vez en cuando —aunque
con moderacion naturalmente—, al comisario Barraba.
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Alguien hablé de las elecciones proximas y de las respectivas
probabilidades de cada candidato.

—iQué eleciones ni que eleciones! —exclamo Tortorano encogiéndose de
hombros—. Nosotros nunca hemos tenido eleciones de veras, y no las
tendremos jamas!...

—La libertad de sufragio... —agregd Troncoso sarcasticamente.

Pero el comisario, echando hacia atras la cabeza, tanto que casi dejaba
ver el dedo de frente descubierto entre el chambergo y las cejas, lo
interrumpio:

—¢,Qué dice amigo? ¢ Qué no v'haber liberta?
—iVaya comisario, nunca ha habido! —objet6 Tortorano sonriendo.

—Seria una novedad muy grande —afirmé Troncoso retorciéndose el
bigote con aire convencido.

—iY s'imagina, entonces, que y 0 estoy aqui p'a quitarles la liberta a los
ciudadanos? ¢Y que yo, comisario, lo h'e permitir?

El diputado, el intendente y demas jugadores de la oligarquica mesa,
levantaron la vista sorprendidos. El ruido disminuy6 de pronto en el salén,
como si los concurrentes se quedaran a la espectativa de un
acontecimiento trascendental. Pedrin fue acercandose mas al comisario...

—No digo eso — murmuré Troncoso mirando al suelo y preguntandose
interiormente dénde iria a parar el hombre encargado en Pago Chico de
asegurar el éxito de una candidatura dada, con exclusion total de la otra.

¢, Se habria convertido de la noche a la mafana, después de tantas
arbitrariedades y persecuciones?

—Ya tampoco digo que usted les quite la libertad. iNo faltaba mas!

Tortorano se encogié de hombros otra vez y se puso a armar un cigarrillo
negro. Troncoso mir0 al comisario para ver si hablaba de veras. Pedrin,
aunque no tuviera nada de candido, intervino con una ingenuidad:
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—NMe alegro mucho de haberl'6ido —dijo—. Yo ya estaba por no ir a las
eleciones. Pero desde que usté garante la liberta...

— jLa garanto, canejo! jYa lo creo que la garanto!

El diputado Cisneros se incorpord en su silla, casi resuelto a llamar al
orden al extraviado y demagogo funcionario policial. Las demas
autoridades estaban, al oir semejantes despropdsitos, que no sabian lo
gue les pasaba.

—Pues si es asi... —prosiguié Pedrin—, lo que es yo, el domingo no
faltaré en el atrio p'a votar por don Vicente.

Pero no habia acabado de decirlo cuando el comisario estaba ya parado,
de un salto tan violento y repentino que ni siquiera le dio tiempo para
soltarse la bota. Y asi en un pie:

—iPare la trilla que una yegua si ha mancau! —qgrito— ¢Qué es lo que
dice, amiguito?

—Que ya que usté garante l'elecion v'y a sufragar por los civicos... nada
mas.

—iDios lo libre y lo guarde! {Como de orinarse en la camal
—¢ Pero no dice que habra liberta de votar?

—Si, para todos; pero liberta, libertd de votar por el candidato del
gobierno!...

Un gran suspiro de satisfaccidbn compuesto de seis suspiros particulares se
exhald del truco oficial.

Y el ruido volvié entonces, mas alegre y estrepitoso que nunca...
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Roberto Payro
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Roberto Jorge Payr6 (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra”
de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época,
costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos y relata situaciones
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "picaro criollo”.
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