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Poesía
«Poesía eres tú».— BÉCQUER
 


La noche de verano había caído espléndida sobre la pampa poblada de 

infinitos rumores, como mecida por un inacabable y dulce arrullo de amor

 que hiciese parpadear de voluptuosidad las estrellas y palpitar casi 

jadeante la tierra tendida bajo su húmeda caricia. La brisa, cálida como

 una respiración, se deslizaba entre las altas hierbas agostadas, 

fingiendo leves roces de seda, vagos susurros de besos. Las luciérnagas 

bailaban una nupcial danza de luces. El horizonte producía extraña 

impresión de claridad, aunque en derredor no pudiera discernirse un solo

 detalle, ni en los planos más próximos. Era una noche de ensueño, de 

esas que tienen la virtud de infiltrarse hasta el alma, sobreexcitar los

 sentidos, encender la imaginación.


Y los peones de la estancia de don Juan Manuel García, tendidos en el

 pasto, al amor de las estrellas, iluminados a veces por una ráfaga roja

 que relampagueaba de la cocina, fumaban y charlaban a media voz, con 

palabra perezosa, inconscientemente subyugados por la majestad suprema 

de la noche.


Una exhalación que cruzó la atmósfera, rayándola como un diamante que

 cortara un espejo negro, para desvanecerse luego en la tiniebla, fue el

 punto de arranque de la conversación.


—¡De qué dijunto será es'ánima! —exclamó el viejo don Marto, santiguándose una vez pasado el primer sobrecogimiento.


—¡Por la luz que tenía, de juro que de algún ráy —contestó medrosamente Jerónimo.


Don Marto rezongó una risita:


—¡De ande sacás!... —dijo—. Si aquí no hay ráys dende el año dies, 

cuando echamos al último, qu'estaba en Uropa... después de los 

ingleses... ¡Ray! Aura todos somos ráys... y no tenemos corona, si no 

somos hijos del patrón... Será más bien de algún inocente.


Pancho, el aprendiz de payador —que andaba siempre a vueltas con la 

guitarra y se esforzaba por descubrir el mágico secreto de Santos Vega, 

con el instinto del pájaro cantor que reclama a la compañera, querida en

 secreto—, Pancho, que vio aparecer en la puerta de la cocina la delgada

 silueta de Petrona, destacándose en negro sobre el fondo rojizo y 

cambiante del fogón, agregó melancólico y penetrado:


—¡Debe de ser! Las ánimas de los angelitos son las más lindas. 

Parecen de luz más... más caliente. Por eso se baila en los velorios p'a

 festejarlas... Ésas no andan en pena ni se aparecen nunca... ¡Cuando se

 muere una criatura se v'al cielo derechita, y áhi se queda!...


Petrona se había acercado y, en la sombra más espesa del alero, 

escuchaba, invadida también por el avasallador hechizo de la noche y por

 el encanto de la palabra del payador. Como la compañera todavía 

indecisa del pájaro cantor, estaba suspensa de sus trinos, hipnotizada 

ya, pero sin tender las alas todavía. Y Pancho continuó:


—Las de los malos son esas luces verdosas que andan rastriando por el

 suelo y que juyen en cuantito si acerca un cristiano. Pero esas son las

 de los dijuntos que todavía tienen vergüenza de lo qu'hicieron en vida:

 los que se disgraciaron por casualidá, los que engañaron a un amigo p'a

 salvarse... ¡y tantos otros! Las que son malas de veras, las de los 

ladrones, los traidores y los cobardes... ¡esas no tienen luz!


Don Marto asintió:


—Sí, esas son las que le tiran a uno el poncho, de atrás, en las 

noches escuras, o le mancan el mancarrón, o le apedrean el rancho, o le 

asustan l'hacienda y l'esparraman y l'hacen brava redepente.


Juan, el resero nuevo, interpeló a su antecesor y maestro, aquel 

fumador que se fumaba hasta la yema de los dedos, achacoso ya y siempre 

dolorido:


—¿Y usté qué dice, don Braulio?


—¿Yo? ¿Y qu'h'e decir? Que aquí estoy como peludo'e regalo, patas p'arriba, esperando l'hora de ser ánima tamién!


—¡Qué don Braulio éste! ¡No hay con qué darle! ¡Siempre con sus dolamas y pita que te pita!


—Y qu'h'e hacer ni en qué m' h'e divertir, a mi edá y con mis 

achaques... Justamente andaba pensando si lo dejarán pitar a uno después

 que cante p'al carnero...


Una risita de Pancho, y su contestación:


—¡Ya lo creo, don Braulio! ¿Que no está viendo esa porretada e 

jueguitos que sencienden y se apagan en el campo?... Esos son los 

cigarros de las ánimas, que vuelan y revuelan como las gaviotas o los 

teros, dando güeltas y fumando...


—¡No digás! —exclamó entre incrédulo y admirado su vecino.


—¡Si son «linternas»! —explicó don Marto, magistral.


—Luciérnegas querrá decir, don... —siguió Pancho, impertérrito—. 

Parecen bichitos, es verdá; pero son los cigarros de las ánimas 

pitadoras.


—¡Calláte! ¡Y entonces, en invierno, ¿por qué no pitan?


—Sí, pitan... Pero tienen frío y s'encierran en las casas a pitar al lau del jogón!...


—¡Vaya un cigarro! ¡Si no quema el juego!...


—¡Los dijuntos son fríos! ¡Estaría güeno que tuvieran juego caliente! ¿Quema el otro, acaso, el de las ánimas en pena?


Hubo una pausa.


Entre amedrentado y risueño, don Braulio agrego en seguida:


—¡Lindo no más! ¿Entonces, los dijuntos se entretienen?


—¡Y qué han di hacer!... ¡Tienen tanto tiempo desocupado! Ellos 

quisieran hacer lo mesmo que cuand'eran vivos, y correr, y boliar, y 

enlazar... a veces no pueden porque tienen los güesos en la tierra... 

Pero saben venirse, p'a un si acaso... ¡Vamos a ver! ¿A que ninguno dice

 por qué sabe hacer tanto frío p'al veinticinco e mayo y p'al nueve de 

Julio?


—No mi hago cargo —murmuró don Marto.


—Yo no sé —confesó otro.


—No caigo en la cuenta —declaró don Braulio.


Pancho, triunfante, explicó:


—Porque p'a las fiestas se vienen tuitos los que peliaron por la 

patria, sin que falten ni los mesmos y muertos en los Andes, que son 

unas montañas altas así de purito yelo!... Y como son tantos... Por eso,

 en cuantito tocan l'Hino Nacional, es un frío que da calor y que le 

corre a uno por el lomo.


—¡Ah, balaquiador lindo! —gritó don Marto, no sin admiración reprimida.


Y luego; con cierto matiz respetuoso, alentador como un premio en labios de tal paisano, agregó:


—Y, diga, don... ¿qué se hace l'ánima de las mozas, cuando se mueren todavía tiernecitas?


La réplica inmediata de Pancho:


—¡Qué viejo, este don Marto!... ¿Y no ha visto, un si acaso, los 

macachines, como di oro, florecer qu'es un gusto por el campo, y todos 

con una frutita enterrada, igualita a un corazón, y como azúcar?...


—¡Agarrate!... ¿Y las viejas?


—Güevos de gallo, que se pierden en los cercos o se agarran a las 

barrancas. Y cuanti más güenas jueron en vida el güevo es más grande y 

más sabroso, y cuando han tenido hijos y los han querido... más 

todavía!...


Por su irritabilidad de enfermo, a don Braulio se le ocurrió lanzarle

 un sarcasmo disimulado, sólo manifiesto por el tonito arrastrado y 

cantor:


—Y los payadores, decime...


Pancho contrajo con esfuerzo los músculos de la cara, sintió en la 

garganta una especie de nudo, pero logró contestar, como si alguien le 

dictara las palabras:



Los payadores de láy,


los payadores de veras,


no mueren nunca, paisano,


ni son ánimas en pena...


¡siguen cantando nomas,


lo mesmo que Santos Vega!...
 


Eran versos, inconscientemente medidos, y los lanzo con ritmo marcado

 y sentimental. A los otros les llegaron al alma. Hubo un silencio 

prolongado y lleno de sensaciones... Luego, uno a uno, fueron 

desgranándose los paisanos, saturados por la poesía total de la noche. 

El último que se levantó para ir al galpón en que tenía la cama, 

enervado por su mismo desgaste cerebral, fue Pancho.


Y al pasar junto a la puerta, ya tenebrosa, de la cecina, en medio de

 la envolvente y acariciadora sombra, sintió de pronto un hálito más 

intenso, más libio, más húmedo que el de la noche, y una vocecita que 

murmuraba junto a su oído:


—¡Pancho! ¿Quién te enseña esas cosas tan lindas?


Y él, azorado un instante, trémulo y atrevido luego, como un héroe que es todavía un recluta, abrazó con ímpetu a Petrona y


—¡Vos! —le besó en la boca.

    Roberto Payró
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    Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" de su país.


    


    En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".
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