Poesía

Roberto Payró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Poesía

Autor

Otros textos

Texto núm. 6292

Título: Poesía
Autor: Roberto Payró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de enero de 2021
Fecha de modificación: 1 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Poesía

«Poesía eres tú».— BÉCQUER

La noche de verano había caído espléndida sobre la pampa poblada de 
 infinitos rumores, como mecida por un inacabable y dulce arrullo de amor
 que hiciese parpadear de voluptuosidad las estrellas y palpitar casi 
 jadeante la tierra tendida bajo su húmeda caricia. La brisa, cálida como
 una respiración, se deslizaba entre las altas hierbas agostadas, 
 fingiendo leves roces de seda, vagos susurros de besos. Las luciérnagas 
 bailaban una nupcial danza de luces. El horizonte producía extraña 
 impresión de claridad, aunque en derredor no pudiera discernirse un solo
 detalle, ni en los planos más próximos. Era una noche de ensueño, de 
 esas que tienen la virtud de infiltrarse hasta el alma, sobreexcitar los
 sentidos, encender la imaginación.

Y los peones de la estancia de don Juan Manuel García, tendidos en el
 pasto, al amor de las estrellas, iluminados a veces por una ráfaga roja
 que relampagueaba de la cocina, fumaban y charlaban a media voz, con 
 palabra perezosa, inconscientemente subyugados por la majestad suprema 
 de la noche.

Una exhalación que cruzó la atmósfera, rayándola como un diamante que
 cortara un espejo negro, para desvanecerse luego en la tiniebla, fue el
 punto de arranque de la conversación.

—¡De qué dijunto será es'ánima! —exclamó el viejo don Marto, santiguándose una vez pasado el primer sobrecogimiento.

—¡Por la luz que tenía, de juro que de algún ráy —contestó medrosamente Jerónimo.

Don Marto rezongó una risita:

—¡De ande sacás!... —dijo—. Si aquí no hay ráys dende el año dies, 
 cuando echamos al último, qu'estaba en Uropa... después de los 
 ingleses... ¡Ray! Aura todos somos ráys... y no tenemos corona, si no 
 somos hijos del patrón... Será más bien de algún inocente.

Pancho, el aprendiz de payador —que andaba siempre a vueltas con la 
 guitarra y se esforzaba por descubrir el mágico secreto de Santos Vega, 
 con el instinto del pájaro cantor que reclama a la compañera, querida en
 secreto—, Pancho, que vio aparecer en la puerta de la cocina la delgada
 silueta de Petrona, destacándose en negro sobre el fondo rojizo y 
 cambiante del fogón, agregó melancólico y penetrado:

—¡Debe de ser! Las ánimas de los angelitos son las más lindas. 
 Parecen de luz más... más caliente. Por eso se baila en los velorios p'a
 festejarlas... Ésas no andan en pena ni se aparecen nunca... ¡Cuando se
 muere una criatura se v'al cielo derechita, y áhi se queda!...

Petrona se había acercado y, en la sombra más espesa del alero, 
 escuchaba, invadida también por el avasallador hechizo de la noche y por
 el encanto de la palabra del payador. Como la compañera todavía 
 indecisa del pájaro cantor, estaba suspensa de sus trinos, hipnotizada 
 ya, pero sin tender las alas todavía. Y Pancho continuó:

—Las de los malos son esas luces verdosas que andan rastriando por el
 suelo y que juyen en cuantito si acerca un cristiano. Pero esas son las
 de los dijuntos que todavía tienen vergüenza de lo qu'hicieron en vida:
 los que se disgraciaron por casualidá, los que engañaron a un amigo p'a
 salvarse... ¡y tantos otros! Las que son malas de veras, las de los 
 ladrones, los traidores y los cobardes... ¡esas no tienen luz!

Don Marto asintió:

—Sí, esas son las que le tiran a uno el poncho, de atrás, en las 
 noches escuras, o le mancan el mancarrón, o le apedrean el rancho, o le 
 asustan l'hacienda y l'esparraman y l'hacen brava redepente.

Juan, el resero nuevo, interpeló a su antecesor y maestro, aquel 
 fumador que se fumaba hasta la yema de los dedos, achacoso ya y siempre 
 dolorido:

—¿Y usté qué dice, don Braulio?

—¿Yo? ¿Y qu'h'e decir? Que aquí estoy como peludo'e regalo, patas p'arriba, esperando l'hora de ser ánima tamién!

—¡Qué don Braulio éste! ¡No hay con qué darle! ¡Siempre con sus dolamas y pita que te pita!

—Y qu'h'e hacer ni en qué m' h'e divertir, a mi edá y con mis 
 achaques... Justamente andaba pensando si lo dejarán pitar a uno después
 que cante p'al carnero...

Una risita de Pancho, y su contestación:

—¡Ya lo creo, don Braulio! ¿Que no está viendo esa porretada e 
 jueguitos que sencienden y se apagan en el campo?... Esos son los 
 cigarros de las ánimas, que vuelan y revuelan como las gaviotas o los 
 teros, dando güeltas y fumando...

—¡No digás! —exclamó entre incrédulo y admirado su vecino.

—¡Si son «linternas»! —explicó don Marto, magistral.

—Luciérnegas querrá decir, don... —siguió Pancho, impertérrito—. 
 Parecen bichitos, es verdá; pero son los cigarros de las ánimas 
 pitadoras.

—¡Calláte! ¡Y entonces, en invierno, ¿por qué no pitan?

—Sí, pitan... Pero tienen frío y s'encierran en las casas a pitar al lau del jogón!...

—¡Vaya un cigarro! ¡Si no quema el juego!...

—¡Los dijuntos son fríos! ¡Estaría güeno que tuvieran juego caliente! ¿Quema el otro, acaso, el de las ánimas en pena?

Hubo una pausa.

Entre amedrentado y risueño, don Braulio agrego en seguida:

—¡Lindo no más! ¿Entonces, los dijuntos se entretienen?

—¡Y qué han di hacer!... ¡Tienen tanto tiempo desocupado! Ellos 
 quisieran hacer lo mesmo que cuand'eran vivos, y correr, y boliar, y 
 enlazar... a veces no pueden porque tienen los güesos en la tierra... 
 Pero saben venirse, p'a un si acaso... ¡Vamos a ver! ¿A que ninguno dice
 por qué sabe hacer tanto frío p'al veinticinco e mayo y p'al nueve de 
 Julio?

—No mi hago cargo —murmuró don Marto.

—Yo no sé —confesó otro.

—No caigo en la cuenta —declaró don Braulio.

Pancho, triunfante, explicó:

—Porque p'a las fiestas se vienen tuitos los que peliaron por la 
 patria, sin que falten ni los mesmos y muertos en los Andes, que son 
 unas montañas altas así de purito yelo!... Y como son tantos... Por eso,
 en cuantito tocan l'Hino Nacional, es un frío que da calor y que le 
 corre a uno por el lomo.

—¡Ah, balaquiador lindo! —gritó don Marto, no sin admiración reprimida.

Y luego; con cierto matiz respetuoso, alentador como un premio en labios de tal paisano, agregó:

—Y, diga, don... ¿qué se hace l'ánima de las mozas, cuando se mueren todavía tiernecitas?

La réplica inmediata de Pancho:

—¡Qué viejo, este don Marto!... ¿Y no ha visto, un si acaso, los 
 macachines, como di oro, florecer qu'es un gusto por el campo, y todos 
 con una frutita enterrada, igualita a un corazón, y como azúcar?...

—¡Agarrate!... ¿Y las viejas?

—Güevos de gallo, que se pierden en los cercos o se agarran a las 
 barrancas. Y cuanti más güenas jueron en vida el güevo es más grande y 
 más sabroso, y cuando han tenido hijos y los han querido... más 
 todavía!...

Por su irritabilidad de enfermo, a don Braulio se le ocurrió lanzarle
 un sarcasmo disimulado, sólo manifiesto por el tonito arrastrado y 
 cantor:

—Y los payadores, decime...

Pancho contrajo con esfuerzo los músculos de la cara, sintió en la 
 garganta una especie de nudo, pero logró contestar, como si alguien le 
 dictara las palabras:

Los payadores de láy,
los payadores de veras,
no mueren nunca, paisano,
ni son ánimas en pena...
¡siguen cantando nomas,
lo mesmo que Santos Vega!...

Eran versos, inconscientemente medidos, y los lanzo con ritmo marcado
 y sentimental. A los otros les llegaron al alma. Hubo un silencio 
 prolongado y lleno de sensaciones... Luego, uno a uno, fueron 
 desgranándose los paisanos, saturados por la poesía total de la noche. 
 El último que se levantó para ir al galpón en que tenía la cama, 
 enervado por su mismo desgaste cerebral, fue Pancho.

Y al pasar junto a la puerta, ya tenebrosa, de la cecina, en medio de
 la envolvente y acariciadora sombra, sintió de pronto un hálito más 
 intenso, más libio, más húmedo que el de la noche, y una vocecita que 
 murmuraba junto a su oído:

—¡Pancho! ¿Quién te enseña esas cosas tan lindas?

Y él, azorado un instante, trémulo y atrevido luego, como un héroe que es todavía un recluta, abrazó con ímpetu a Petrona y

—¡Vos! —le besó en la boca.

Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".

Otros textos de Roberto Payró

Altruismo — Cuento

Amélia — Cuento

Antígona — Novela

Beneficencia Pagochiquense — Cuento

Chamijo — Cuento

Con la Horma del Zapato — Cuento

¿Crimen? — Cuento

Días Nublados — Cuento

Divertidas Aventuras del Nieto de Juan Moreira — Novela

Doble Existencia — Cuento

Don Manuel en Pago Chico — Cuento

El Casamiento de Laucha — Cuento

El Caudillo — Cuento

El Desquite de Don Inacio — Cuento

El Diablo en Pago Chico — Cuento

El Falso Inca — Novela corta

El Fantasma — Cuento

El Juez de Paz — Cuento

El Olvido — Cuento

El Verbo Amar — Cuento

En la Policía — Cuento

Fiestas Patrias — Cuento

¡Guerra a Silvestre! — Cuento

Justicia Salomónica — Cuento

La Elección Municipal — Cuento

La Escena y los Actores — Cuento

Ladrillo de Máquina — Cuento

Las Memorias de Silvestre — Cuento

Libertad de Imprenta — Cuento

Libertad de Sufragio — Cuento

Los Niños — Cuento

Los Patos — Cuento

Metamorfosis — Cuento

Noches de Estío — Cuento

Novelas y Fantasías — Cuentos, Colección

Nuevos Cuentos de Pago Chico — Cuentos, Colección

Pago Chico — Cuentos, Colección

Para Barrabasadas... — Cuento

Poncho de Verano — Cuento

Quien Da Pan a Perro Ageno — Cuento

Sitiado por Hambre — Cuento

Vindicación — Cuento