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Poesia

«Poesia eres ti».— BECQUER

La noche de verano habia caido espléndida sobre la pampa poblada de
infinitos rumores, como mecida por un inacabable y dulce arrullo de amor
que hiciese parpadear de voluptuosidad las estrellas y palpitar casi
jadeante la tierra tendida bajo su humeda caricia. La brisa, calida como
una respiracion, se deslizaba entre las altas hierbas agostadas, fingiendo
leves roces de seda, vagos susurros de besos. Las luciérnagas bailaban
una nupcial danza de luces. El horizonte producia extrafia impresion de
claridad, aunque en derredor no pudiera discernirse un solo detalle, ni en
los planos mas proximos. Era una noche de ensuefio, de esas que tienen
la virtud de infiltrarse hasta el alma, sobreexcitar los sentidos, encender la
imaginacion.

Y los peones de la estancia de don Juan Manuel Garcia, tendidos en el
pasto, al amor de las estrellas, iluminados a veces por una rafaga roja que
relampagueaba de la cocina, fumaban y charlaban a media voz, con
palabra perezosa, inconscientemente subyugados por la majestad
suprema de la noche.

Una exhalacion que cruzé la atmdsfera, rayandola como un diamante que
cortara un espejo negro, para desvanecerse luego en la tiniebla, fue el
punto de arranque de la conversacion.

—iDe qué dijunto sera es'danima! —exclamé el viejo don Marto,
santiguandose una vez pasado el primer sobrecogimiento.

—iPor la luz que tenia, de juro que de algun rdy —contestd medrosamente
Jerénimo.

Don Marto rezong6 una risita:

—iDe ande sacas!... —dijo—. Si aqui no hay radys dende el afio dies,



cuando echamos al dltimo, gu'estaba en Uropa... después de Ilos
ingleses... jRay! Aura todos somos rays... y no tenemos corona, Si no
somos hijos del patron... Sera mas bien de algun inocente.

Pancho, el aprendiz de payador —que andaba siempre a vueltas con la
guitarra y se esforzaba por descubrir el magico secreto de Santos Vega,
con el instinto del pajaro cantor que reclama a la compafiera, querida en
secreto—, Pancho, que vio aparecer en la puerta de la cocina la delgada
silueta de Petrona, destacandose en negro sobre el fondo rojizo y
cambiante del fogdn, agregd melancdlico y penetrado:

—iDebe de ser! Las animas de los angelitos son las mas lindas. Parecen
de luz mas... mas caliente. Por eso se baila en los velorios p'a festejarlas...
Esas no andan en pena ni se aparecen nunca... jCuando se muere una
criatura se v'al cielo derechita, y ahi se quedal!...

Petrona se habia acercado y, en la sombra mas espesa del alero,
escuchaba, invadida también por el avasallador hechizo de la noche y por
el encanto de la palabra del payador. Como la compafiera todavia indecisa
del p4jaro cantor, estaba suspensa de sus trinos, hipnotizada ya, pero sin
tender las alas todavia. Y Pancho continuo:

—Las de los malos son esas luces verdosas que andan rastriando por el
suelo y que juyen en cuantito si acerca un cristiano. Pero esas son las de
los dijuntos que todavia tienen vergiienza de lo gu'hicieron en vida: los que
se disgraciaron por casualid4, los que engafiaron a un amigo p'a
salvarse... jy tantos otros! Las que son malas de veras, las de los
ladrones, los traidores y los cobardes... jesas no tienen luz!

Don Marto asintio:

—Si, esas son las que le tiran a uno el poncho, de atras, en las noches
escuras, o le mancan el mancarrén, o le apedrean el rancho, o le asustan
I'hnacienda y I'esparraman y I'hacen brava redepente.

Juan, el resero nuevo, interpelé a su antecesor y maestro, aquel fumador
que se fumaba hasta la yema de los dedos, achacoso ya y siempre
dolorido:

—¢ Y usté qué dice, don Braulio?



—¢Y0? &Y gu'h'e decir? Que aqui estoy como peludo'e regalo, patas
p'arriba, esperando I'hora de ser anima tamién!

—ijQué don Braulio éste! jNo hay con qué darle! jSiempre con sus
dolamas y pita que te pita!

—Y qu'h'e hacer ni en qué m' h'e divertir, a mi eda y con mis achaques...
Justamente andaba pensando si lo dejaran pitar a uno después que cante
p'al carnero...

Una risita de Pancho, y su contestacion:

—iYa lo creo, don Braulio! ¢Que no esta viendo esa porretada e jueguitos
gue sencienden y se apagan en el campo?... Esos son los cigarros de las
animas, que vuelan y revuelan como las gaviotas o los teros, dando
gueltas y fumando...

—iNo digas! —exclamé entre incrédulo y admirado su vecino.
—iSi son «linternas»! —explico don Marto, magistral.

—Luciérnegas querrd decir, don... —siguid Pancho, impertérrito—.
Parecen bichitos, es verda; pero son los cigarros de las animas pitadoras.

—iCallate! {Y entonces, en invierno, ¢,por qué no pitan?

—Si, pitan... Pero tienen frio y s'encierran en las casas a pitar al lau del
jogon!...

—iVaya un cigarro! jSi no quema el juego!...

—ijLos dijuntos son frios! jEstaria gieno que tuvieran juego caliente!
¢, Quema el otro, acaso, el de las animas en pena?

Hubo una pausa.
Entre amedrentado y risuefio, don Braulio agrego en seguida:
—iLindo no mas! ¢ Entonces, los dijuntos se entretienen?

—iY qué han di hacer!... jTienen tanto tiempo desocupado! Ellos quisieran
hacer lo mesmo que cuand'eran vivos, y correr, y boliar, y enlazar... a
veces no pueden porque tienen los glesos en la tierra... Pero saben



venirse, p'a un si acaso... jVamos a ver! ¢ A que ninguno dice por qué sabe
hacer tanto frio p'al veinticinco e mayo y p'al nueve de Julio?

—No mi hago cargo —murmuré don Marto.
—Yo0 no sé —confeso otro.

—No caigo en la cuenta —declaré don Braulio.
Pancho, triunfante, explico:

—Porque p'a las fiestas se vienen tuitos los que peliaron por la patria, sin
gue falten ni los mesmos y muertos en los Andes, que son unas montafas
altas asi de purito yelo!... Y como son tantos... Por eso, en cuantito tocan
I'Hino Nacional, es un frio que da calor y que le corre a uno por el lomo.

—ijAh, balaquiador lindo! —grité don Marto, no sin admiracion reprimida.

Y luego; con cierto matiz respetuoso, alentador como un premio en labios
de tal paisano, agrego:

—Y, diga, don... ¢qué se hace lI'anima de las mozas, cuando se mueren
todavia tiernecitas?

La réplica inmediata de Pancho:

—iQué viejo, este don Marto!l... ¢Y no ha visto, un si acaso, los
macachines, como di oro, florecer qu'es un gusto por el campo, y todos
con una frutita enterrada, igualita a un corazén, y como azucar?...

—ijAgarrate!... ¢ Y las viejas?

—GuUevos de gallo, que se pierden en los cercos o se agarran a las
barrancas. Y cuanti mas gienas jueron en vida el glievo es mas grande y
mas sabroso, y cuando han tenido hijos y los han querido... mas todavial...

Por su irritabilidad de enfermo, a don Braulio se le ocurrié lanzarle un
sarcasmo disimulado, sélo manifiesto por el tonito arrastrado y cantor:

—Y los payadores, decime...

Pancho contrajo con esfuerzo los musculos de la cara, sinti6 en la
garganta una especie de nudo, pero logré contestar, como si alguien le



dictara las palabras:

Los payadores de lay,

los payadores de veras,

Nno mueren nunca, paisano,

ni son animas en pena...
isiguen cantando nomas,

lo mesmo que Santos Vegal...

Eran versos, inconscientemente medidos, y los lanzo con ritmo marcado y
sentimental. A los otros les llegaron al alma. Hubo un silencio prolongado y
lleno de sensaciones... Luego, uno a uno, fueron desgranandose los
paisanos, saturados por la poesia total de la noche. El ultimo que se
levanté para ir al galpon en que tenia la cama, enervado por su mismo
desgaste cerebral, fue Pancho.

Y al pasar junto a la puerta, ya tenebrosa, de la cecina, en medio de la
envolvente y acariciadora sombra, sinti6 de pronto un halito mas intenso,
mas libio, mas humedo que el de la noche, y una vocecita que murmuraba
junto a su oido:

—iPancho! ¢ Quién te ensefia esas cosas tan lindas?

Y él, azorado un instante, trémulo y atrevido luego, como un héroe que es
todavia un recluta, abrazé con impetu a Petrona y

—iVos! —le besé en la boca.
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Roberto Jorge Payr6 (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra”
de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época,
costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos y relata situaciones
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "picaro criollo”.



