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Poesía
«Poesía eres tú».— BÉCQUER
 

La noche de verano había caído espléndida sobre la pampa 
poblada de infinitos rumores, como mecida por un inacabable 
y dulce arrullo de amor que hiciese parpadear de 
voluptuosidad las estrellas y palpitar casi jadeante la tierra 
tendida bajo su húmeda caricia. La brisa, cálida como una 
respiración, se deslizaba entre las altas hierbas agostadas, 
fingiendo leves roces de seda, vagos susurros de besos. Las 
luciérnagas bailaban una nupcial danza de luces. El horizonte 
producía extraña impresión de claridad, aunque en derredor 
no pudiera discernirse un solo detalle, ni en los planos más 
próximos. Era una noche de ensueño, de esas que tienen la 
virtud de infiltrarse hasta el alma, sobreexcitar los sentidos, 
encender la imaginación.

Y los peones de la estancia de don Juan Manuel García, 
tendidos en el pasto, al amor de las estrellas, iluminados a 
veces por una ráfaga roja que relampagueaba de la cocina, 
fumaban y charlaban a media voz, con palabra perezosa, 
inconscientemente subyugados por la majestad suprema de 
la noche.

Una exhalación que cruzó la atmósfera, rayándola como un 
diamante que cortara un espejo negro, para desvanecerse 
luego en la tiniebla, fue el punto de arranque de la 
conversación.

—¡De qué dijunto será es'ánima! —exclamó el viejo don 
Marto, santiguándose una vez pasado el primer 
sobrecogimiento.
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—¡Por la luz que tenía, de juro que de algún ráy —contestó 
medrosamente Jerónimo.

Don Marto rezongó una risita:

—¡De ande sacás!... —dijo—. Si aquí no hay ráys dende el año 
dies, cuando echamos al último, qu'estaba en Uropa... después 
de los ingleses... ¡Ray! Aura todos somos ráys... y no tenemos 
corona, si no somos hijos del patrón... Será más bien de algún 
inocente.

Pancho, el aprendiz de payador —que andaba siempre a 
vueltas con la guitarra y se esforzaba por descubrir el 
mágico secreto de Santos Vega, con el instinto del pájaro 
cantor que reclama a la compañera, querida en secreto—, 
Pancho, que vio aparecer en la puerta de la cocina la delgada 
silueta de Petrona, destacándose en negro sobre el fondo 
rojizo y cambiante del fogón, agregó melancólico y penetrado:

—¡Debe de ser! Las ánimas de los angelitos son las más 
lindas. Parecen de luz más... más caliente. Por eso se baila en 
los velorios p'a festejarlas... Ésas no andan en pena ni se 
aparecen nunca... ¡Cuando se muere una criatura se v'al cielo 
derechita, y áhi se queda!...

Petrona se había acercado y, en la sombra más espesa del 
alero, escuchaba, invadida también por el avasallador hechizo 
de la noche y por el encanto de la palabra del payador. Como 
la compañera todavía indecisa del pájaro cantor, estaba 
suspensa de sus trinos, hipnotizada ya, pero sin tender las 
alas todavía. Y Pancho continuó:

—Las de los malos son esas luces verdosas que andan 
rastriando por el suelo y que juyen en cuantito si acerca un 
cristiano. Pero esas son las de los dijuntos que todavía 
tienen vergüenza de lo qu'hicieron en vida: los que se 
disgraciaron por casualidá, los que engañaron a un amigo p'a 
salvarse... ¡y tantos otros! Las que son malas de veras, las 
de los ladrones, los traidores y los cobardes... ¡esas no tienen 
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luz!

Don Marto asintió:

—Sí, esas son las que le tiran a uno el poncho, de atrás, en 
las noches escuras, o le mancan el mancarrón, o le apedrean 
el rancho, o le asustan l'hacienda y l'esparraman y l'hacen 
brava redepente.

Juan, el resero nuevo, interpeló a su antecesor y maestro, 
aquel fumador que se fumaba hasta la yema de los dedos, 
achacoso ya y siempre dolorido:

—¿Y usté qué dice, don Braulio?

—¿Yo? ¿Y qu'h'e decir? Que aquí estoy como peludo'e regalo, 
patas p'arriba, esperando l'hora de ser ánima tamién!

—¡Qué don Braulio éste! ¡No hay con qué darle! ¡Siempre con 
sus dolamas y pita que te pita!

—Y qu'h'e hacer ni en qué m' h'e divertir, a mi edá y con mis 
achaques... Justamente andaba pensando si lo dejarán pitar a 
uno después que cante p'al carnero...

Una risita de Pancho, y su contestación:

—¡Ya lo creo, don Braulio! ¿Que no está viendo esa porretada 
e jueguitos que sencienden y se apagan en el campo?... Esos 
son los cigarros de las ánimas, que vuelan y revuelan como 
las gaviotas o los teros, dando güeltas y fumando...

—¡No digás! —exclamó entre incrédulo y admirado su vecino.

—¡Si son «linternas»! —explicó don Marto, magistral.

—Luciérnegas querrá decir, don... —siguió Pancho, 
impertérrito—. Parecen bichitos, es verdá; pero son los 
cigarros de las ánimas pitadoras.

—¡Calláte! ¡Y entonces, en invierno, ¿por qué no pitan?
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—Sí, pitan... Pero tienen frío y s'encierran en las casas a 
pitar al lau del jogón!...

—¡Vaya un cigarro! ¡Si no quema el juego!...

—¡Los dijuntos son fríos! ¡Estaría güeno que tuvieran juego 
caliente! ¿Quema el otro, acaso, el de las ánimas en pena?

Hubo una pausa.

Entre amedrentado y risueño, don Braulio agrego en seguida:

—¡Lindo no más! ¿Entonces, los dijuntos se entretienen?

—¡Y qué han di hacer!... ¡Tienen tanto tiempo desocupado! 
Ellos quisieran hacer lo mesmo que cuand'eran vivos, y 
correr, y boliar, y enlazar... a veces no pueden porque tienen 
los güesos en la tierra... Pero saben venirse, p'a un si acaso... 
¡Vamos a ver! ¿A que ninguno dice por qué sabe hacer tanto 
frío p'al veinticinco e mayo y p'al nueve de Julio?

—No mi hago cargo —murmuró don Marto.

—Yo no sé —confesó otro.

—No caigo en la cuenta —declaró don Braulio.

Pancho, triunfante, explicó:

—Porque p'a las fiestas se vienen tuitos los que peliaron por 
la patria, sin que falten ni los mesmos y muertos en los 
Andes, que son unas montañas altas así de purito yelo!... Y 
como son tantos... Por eso, en cuantito tocan l'Hino Nacional, 
es un frío que da calor y que le corre a uno por el lomo.

—¡Ah, balaquiador lindo! —gritó don Marto, no sin admiración 
reprimida.

Y luego; con cierto matiz respetuoso, alentador como un 
premio en labios de tal paisano, agregó:
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—Y, diga, don... ¿qué se hace l'ánima de las mozas, cuando se 
mueren todavía tiernecitas?

La réplica inmediata de Pancho:

—¡Qué viejo, este don Marto!... ¿Y no ha visto, un si acaso, 
los macachines, como di oro, florecer qu'es un gusto por el 
campo, y todos con una frutita enterrada, igualita a un 
corazón, y como azúcar?...

—¡Agarrate!... ¿Y las viejas?

—Güevos de gallo, que se pierden en los cercos o se agarran 
a las barrancas. Y cuanti más güenas jueron en vida el güevo 
es más grande y más sabroso, y cuando han tenido hijos y 
los han querido... más todavía!...

Por su irritabilidad de enfermo, a don Braulio se le ocurrió 
lanzarle un sarcasmo disimulado, sólo manifiesto por el tonito 
arrastrado y cantor:

—Y los payadores, decime...

Pancho contrajo con esfuerzo los músculos de la cara, sintió 
en la garganta una especie de nudo, pero logró contestar, 
como si alguien le dictara las palabras:

Los payadores de láy,
los payadores de veras,
no mueren nunca, paisano,
ni son ánimas en pena...
¡siguen cantando nomas,
lo mesmo que Santos Vega!...
 

Eran versos, inconscientemente medidos, y los lanzo con 
ritmo marcado y sentimental. A los otros les llegaron al 
alma. Hubo un silencio prolongado y lleno de sensaciones... 
Luego, uno a uno, fueron desgranándose los paisanos, 
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saturados por la poesía total de la noche. El último que se 
levantó para ir al galpón en que tenía la cama, enervado por 
su mismo desgaste cerebral, fue Pancho.

Y al pasar junto a la puerta, ya tenebrosa, de la cecina, en 
medio de la envolvente y acariciadora sombra, sintió de 
pronto un hálito más intenso, más libio, más húmedo que el 
de la noche, y una vocecita que murmuraba junto a su oído:

—¡Pancho! ¿Quién te enseña esas cosas tan lindas?

Y él, azorado un instante, trémulo y atrevido luego, como un 
héroe que es todavía un recluta, abrazó con ímpetu a 
Petrona y

—¡Vos! —le besó en la boca.
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 
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italianos, o el "pícaro criollo".
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