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Poesfa

«Poesfa eres tu».— BECQUER

La noche de verano habfa cafdo espléndida sobre la pampa
poblada de infinitos rumores, como mecida por un inacabable
y dulce arrullo de amor que hiciese parpadear de
voluptuosidad las estrellas y palpitar casi jadeante la tierra
tendida bajo su humeda caricia. La brisa, calida como una
respiracién, se deslizaba entre las altas hierbas agostadas,
fingiendo leves roces de seda, vagos susurros de besos. Las
luciernagas bailaban una nupcial danza de luces. El horizonte
producia extrana impresion de claridad, aunque en derredor
no pudlera discernirse un solo detalle ni en los planos mas
proximos. Era una noche de ensueno, de esas que tienen la
virtud de infiltrarse hasta el alma, sobreexcitar los sentidos,
encender la imaginacion.

Y los peones de la estancia de don Juan Manuel Garcia,
tendidos en el pasto, al amor de las estrellas, iluminados a
veces por una rafaga roja que relampagueaba de la cocina,
fumaban y charlaban a media voz, con palabra perezosa,
inconscientemente subyugados por la majestad suprema de
la noche.

Una exhalacion que cruzo la atmosfera, rayandola como un
diamante que cortara un espejo negro, para desvanecerse
luego en la tiniebla, fue el punto de arranque de la
conversacion.

—iDe que dijunto sera es'anima!l —exclamo el viejo don
Marto, santiguandose una vez pasado el primer
sobrecogimiento.



—iPor la luz que tenfa, de juro que de algun ray —contesto
medrosamente Jeronimo.

Don Marto rezongo una risita:

—iDe ande sacas!... —dijo—. Si aquf no hay rays dende el ano
dies, cuando echamos al ultimo, qu'estaba en Uropa... despues
de los ingleses... iRay! Aura todos somos rays... y no tenemos
corona, si no somos hijos del patron... Sera mas bien de algun
inocente.

Pancho, el aprendiz de payador —que andaba siempre a
vueltas con la guitarra y se esforzaba por descubrir el
maglco secreto de Santos Vega, con el instinto del pajaro
cantor que reclama a la companera, querida en secreto—,
Pancho, que vio aparecer en la puerta de la cocina la delgada
silueta de Petrona, destacandose en negro sobre el fondo
rojizo y cambiante del fogon, agrego melancolico y penetrado:

—iDebe de ser! Las animas de los angelitos son las mas
lindas. Parecen de luz mas... mas caliente. Por eso se baila en
los velorios p'a festejarlas... Esas no andan en pena ni se
aparecen nunca... iCuando se muere una criatura se v'al cielo
derechita, y ahi se quedal...

Petrona se habfa acercado y, en la sombra mas espesa del
alero, escuchaba, invadida también por el avasallador hechizo
de la noche y por el encanto de la palabra del payador. Como
la companera todavia indecisa del pajaro cantor, estaba
suspensa de sus trinos, hipnotizada ya, pero sin tender las
alas todavia. Y Pancho continuo:

—Las de los malos son esas luces verdosas que andan
rastriando por el suelo y que juyen en cuantito si acerca un
cristiano. Pero esas son las de los dijuntos que todavia
tienen verglUenza de lo qu'hicieron en vida: los que se
disgraciaron por casualida, los que enganaron a un amigo p'a
salvarse... iy tantos otros! Las que son malas de veras, las
de los ladrones, los traidores y Los cobardes... iesas no tienen



luz!
Don Marto asintio:

—Sf, esas son las que le tiran a uno el poncho, de atras, en
las noches escuras, o le mancan el mancarrén, o le apedrean
el rancho, o le asustan l'hacienda y l'esparraman y l'hacen
brava redepente.

Juan, el resero nuevo, interpeld a su antecesor y maestro,
aquel fumador que se fumaba hasta la yema de los dedos,
achacoso ya y siempre dolorido:

—.Y uste qué dice, don Braulio?

—¢éYo? LY qu'h'e decir? Que aqui estoy como peludo'e regalo,
patas p'arriba, esperando l'hora de ser anima tamien!

—iQué don Braulio éste! iNo hay con qué darle! iSiempre con
sus dolamas y pita que te pital!

—Y qu'h'e hacer ni en qué m' h'e divertir, a mi eda y con mis
achaques... Justamente andaba pensando si Lo dejaran pitar a
uno despues que cante p'al carnero...

Una risita de Pancho, y su contestacion:

—iYa lo creo, don Braulio! ¢Que no esta viendo esa porretada
€ jueguitos que sencienden y se apagan en el campo?... Esos
son los cigarros de las animas, que vuelan y revuelan como
las gaviotas o los teros, dando gueltas y fumando...

—iNo digas! —exclamo entre incredulo y admirado su vecino.
—iSi son «linternas»! —explico don Marto, magistral.

—Luciernegas  querra decir, don.. —siguio Pancho,
imperterrito—. Parecen bichitos, es verda; pero son los
cigarros de las animas pitadoras.

—iCallate! iY entonces, en invierno, épor qué no pitan?



—Si, pitan... Pero tienen frio y s'encierran en las casas a
pitar al lau del jogon!...

—iVaya un cigarro! iSi no quema el juegol...

—iLos dijuntos son frios! iEstaria gleno que tuvieran juego
caliente! iQuema el otro, acaso, el de las animas en pena?

Hubo una pausa.
Entre amedrentado y risueno, don Braulio agrego en seguida:
—iLindo no mas! (Entonces, los dijuntos se entretienen?

—iY qué han di hacerl.. iTienen tanto tiempo desocupado!
Ellos quisieran hacer lo mesmo que cuand'eran Vvivos, Yy
correr, y boliar, y enlazar... a veces no pueden porque tienen
los guesos en la tierra... Pero saben venirse, p'a un si acaso...
iVamos a ver! ¢A que ninguno dice por qué sabe hacer tanto
frio p'al veinticinco e mayo y p'al nueve de Julio?

—No mi hago cargo —murmuro don Marto.
—Yo no sé —confeso otro.

—No caigo en la cuenta —declaro don Braulio.
Pancho, triunfante, explico:

—Porque p'a las fiestas se vienen tuitos los que peliaron por
la patria, sin que falten ni los mesmos y muertos en los
Andes, que son unas montanas altas asi de purito yelol.. Y
como son tantos... Por eso, en cuantito tocan L'Hino Nacional,
es un frio que da calor y que le corre a uno por el lomo.

—iAh, balaquiador lindo! —grito don Marto, no sin admiracion
reprimida.

Y luego; con cierto matiz respetuoso, alentador como un
premio en labios de tal paisano, agrego:



—Y, diga, don... z'.qué se hace l'anima de las mozas, cuando se
mueren todavia tiernecitas?

La réplica inmediata de Pancho:

—iQue viejo, este don Martol... ¢Y no ha visto, un si acaso,
los macachines, como di oro, florecer qu'es un gusto por el
campo, y todos con una frutita enterrada, igualita a un
corazon, y como azucar?...

—iAgarratel... (Y las viejas?

—GuUevos de gallo, que se pierden en los cercos o se agarran
a las barrancas. Y cuanti mas glienas jueron en vida el glevo
es mas grande y mas sabroso, y cuando han tenido hijos y
los han querido... mas todavf{al...

Por su irritabilidad de enfermo, a don Braulio se le ocurrio
lanzarle un sarcasmo disimulado, solo manifiesto por el tonito
arrastrado y cantor:

—Y los payadores, decime...

Pancho contrajo con esfuerzo los musculos de la cara, sintio
en la garganta una especie de nudo, pero logro contestar,
como si alguien le dictara las palabras:

Los payadores de lay,

los payadores de veras,

NO Mueren nunca, paisano,

ni son animas en pena...
isiguen cantando nomas,

lo mesmo que Santos Vegal...

Eran versos, inconscientemente medidos, y los lanzo con
ritmo marcado y sentimental. A los otros les llegaron al
alma. Hubo un silencio prolongado y lleno de sensaciones...
Luego, uno a uno, fueron desgranandose los paisanos,



saturados por la poesia total de la noche. ElL ultimo que se
levanto para ir al galpon en que tenfa la cama, enervado por
su mismo desgaste cerebral, fue Pancho.

Y al pasar junto a la puerta, ya tenebrosa, de la cecina, en
medio de la envolvente y acariciadora sombra, sintio de
pronto un halito mas intenso, mas libio, mas humedo que el
de la noche, y una vocecita que murmuraba junto a su oido:

—iPancho! ¢{Quien te ensena esas cosas tan lindas?

Y el, azorado un instante, trémulo y atrevido luego, como un
héroe que es todavia un recluta, abrazo con impetu a
Petrona y

—iVos! —le beso en la boca.
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Roberto Jorge Payro (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como
"el primer corresponsal de guerra" de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la
epoca, costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos vy
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes



italianos, o el "picaro criollo".
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