Poncho de Verano

Roberto Payró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Poncho de Verano

Autor

Otros textos

Texto núm. 6283

Título: Poncho de Verano
Autor: Roberto Payró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de enero de 2021
Fecha de modificación: 1 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Poncho de Verano

Desde meses atrás no se hablaba en Pago Chico sino de los robos de 
 hacienda, las cuatrerías más o menos importantes, desde un animalito 
 hasta un rodeo entero, de que eran víctima todos los criadores del 
 partido, salvo, naturalmente, los que formaban parte del gobierno de la 
 comuna, los bien colocados en la política oficial, y los secuaces más en
 evidencia de unos y otros.

La célebre botica de Silvestre era, como es lógico, centro obligado 
 de todo el comentario, ardoroso e indignado si los hay, pues ya no se 
 trataba únicamente de principios patrióticos: entraba en juego y de mala
 manera, el bolsillo de cada cual.

Por la tarde y por la noche toda la «oposición» desfilaba frente a 
 los globos de colores del escaparate y de la reluciente balanza del 
 mostrador, para ir a la trastienda para echar un cuarto a espadas con el
 fogoso farmacéutico, acerca de los sucesos del día.

—A don Melitón le robaron anoche, de junto a las mismas casas, un padrillo fino, cortando tres alambrados.

—A Méndez le llevaron un puntita de cincuenta ovejas lincoln.

—Fernández se encontró esta mañana con quince novillos menos, en la tropa que estaba preparando.

—El comisario Barraba salió de madrugada con dos vigilantes y el cabo, a hacer una recorrida...

Aquí estallaban risas sofocadas, expresivos encogimientos de hombros, guiños maliciosos y acusadores.

—El mismo ha'e ser el jefe de la cuadrilla —murmuraba Silvestre, afectando frialdad.

—¡Hum! —apoyaba Viera, el director de «La Pampa», meneando la cabeza 
 con desaliento—. Cosas peores se han visto, y él no es muy trigo limpio 
 que digamos...

—¡Él! —gritaba don Ignacio, caudillo opositor... todavía—. Es un 
 peine que ni caspa deja. ¡Y cómo está pelechando el hombre! No hace 
 mucho se compró la casa en que vive; aura ha alquirido una quinta junto 
 al arroyo... ¿De ande saca p'a tanta misa? Negocios no se le conocen, la
 suvención de la municipalidá no es cosa, y los cinco o seis vigilantes 
 que se come y no aparecen más que en las planillas, no dan p'a esos 
 milagros... ¡Él ha de mojar no más en los a-bi-ge-á—tos!

Los otros grupos de independientes y opositores, explanaban el mismo 
 tema y compartían la misma opinión: el gran cuatrero, pudiera o no 
 pudiera probársele, era indudablemente el comisario Barraba, quién sabe 
 si con la complicidad de otros funcionarios, pero, en cualquier caso, 
 con su tolerancia... 'La corrupción del poder —como decía «La Pampa» es 
 tan contagiosa, que cuando invade a un cuerpo, no deja un solo miembro 
 libre, y luego sigue transmitiéndose alrededor, de tal manera, que todos
 vienen a quedar infestados, si se descuidan».

—Así te diera yo a vos alguna coima, y veríamos —refunfuñaba el señor comisario, para sus grandes bigotes.

Entretanto, el escándalo y la indignación pública iban subiendo de 
 punto. Ya no era únicamente «La Pampa» la que revelaba y consideraba los
 robos de hacienda, pintando a Pago Chico como una cueva de ladrones; 
 los periódicos de la capital, informados por parte interesada, 
 comenzaron también a poner el grito en el cielo, espantados de que tales
 cosas ocurrieran en «la primera provincia argentina», mientras el 
 gobierno, llamado a velar por los intereses generales, se hacía el sueco
 al clamor creciente de los despojados, convirtiéndose en encubridor y 
 fomentador de bandoleros.

Aunque la superioridad continuara sin inmutarse, sorda como una tapia
 y muda como una piedra, Barraba comenzó a sentir sus recelos...

—¡Hay que hacer algo! —se decía, multiplicando sus inútiles salidas 
 en persecución de cuatreros y vagabundos, incomodado por las irónicas 
 sonrisas y los ademanes burlescos con que ya se le atrevían los vecinos 
 al verlo pasar...

—Si —peroraba don Ignacio una noche en la botica—, cuatrero es 
 cualquiera, cuatreros somos todos, ¿cómo lo h'e negar? Los mismos piones
 que tengo, mañana s'irán y me robarán hacienda; pero mientras estén en 
 mi casa no, porque les parecería demasiado ruindá. El vecino roba al 
 vecino en cuantito se mesturan los animales, o a gatas tienen ocasión. 
 Roba el que pasa sin mal'intención por su campo, si tiene hambre y está 
 solo y le da gana de comerse una lengua'e vaca o un lindo asau de 
 cordero... Le roba el paisano haragán que vive «con permiso» en el 
 ranchujo que alza en un rincón de su campo, y que con cuatro o cinco 
 vacas tiene carne toda la vida, y con una majadita de cuarenta o 
 cincuenta ovejas vende casi más lana y más cueros que usté... ¿Y sabe 
 p'a qué tiene animales? ¡Bah! ¡si le dan trabajo!... ¡tiene p'al derecho
 a la marca y las señales [81] con que se apropea de todo lo orejano que
 le cai cerca!... Le roba el alcalde, que ya comienza a ser autoridá, y 
 no tiene miedo que lo castiguen... Y por lo consiguiente, las demás 
 autoridades...

—¡Pero esto es Sierra Morena! —clamó el doctor Pérez y Cucto, 
 exagerando aún su acento español—. Y el gobierno de la provincia 
 debería...

—Ya l'he dicho —interrumpió don Ignacio—, que el gobierno no tiene 
 coluna más fuerte que el cuatrero, ya sea de profesión, ya por pura 
 bolada de aficionau. Los cuatreros son sus primeros partidarios; ésos 
 son los que eligen los electores, los diputados, los municipales; ésos 
 son los que sostienen, junto con los vigilantes, a la autoridá del pago,
 y de áhi el mismo gobierno. Y p'a pagarles, el gobierno los deja vivir 
 ¡es natural! En tiempo de elección les hace dar plata, pero como no 
 puede estar dándoles el año entero, los contempla cuando comienzan a 
 robar otra vez...

Todos apoyaron. El doctor Pérez y Cueto se había quedado meditabundo.
 De pronto alzó la cabeza y dijo con énfasis, recalcando mucho las 
 palabras:

—Esa especie de connaturalización con el cuatrerismo, que lo 
 convierte casi en una tendencia espontánea y general, debe tener y tiene
 sin duda su explicación sociológica. Pero ¿cuál? ¿Será el atavismo? ¿Se
 tratará en este caso de una reaparición, modificada ya, de los hábitos 
 de los conquistadores y primeros pobladores, acostumbrados a considerar 
 suyo cuanto les rodeaba, por el derecho de las armas y hasta por derecho
 divino?... La herencia moral de este país, no es, indudablemente, ni el
 respeto a la propiedad ni el amor al trabajo...

Profundo silencio acogió estas palabras que nadie había comprendido 
 bien, y el doctor Pérez y Cueto dio las buenas noches y salió, para 
 correr a repetírselas a Viera, deseoso de que no se perdiesen...

Poco después entró en la trastienda Tortorano, el talabartero, 
 restregándose las manos y riendo, como portador de una noticia chistosa.

—¿Qué hay? ¿Qué hay? —le preguntaron en coro.

—¡Barraba ha salido con una partida, a recorrer!... —exclamó 
 Tortorano—. Y hace un rato gritaba en la confitería de Cármine que de 
 esta hecha no vuelve sin un cuatrero, ¡muerto o vivo!...

Todos se echaron a reír a carcajadas, festejando con chistes, dicharachos y palabrotas la declaración del comisario...

Y sin embargo, éste supo cumplir su palabra...

Cuando ya regresaba, al amanecer, con las manos vacías —¿y a quién 
 tomar, en efecto, si no se tomaba a sí mismo?— después de haber 
 pernoctado en una estancia lejana, Barraba vio un hombre que se movía a 
 pie, en el campo, cargado con un bulto voluminoso y lejos de toda 
 habitación. El individuo iba hundiéndose en la niebla, todavía espesa, 
 de una hondonada, junto al arroyo medio oculto por las grandes matas de 
 cortadera. Barraba, entrando en sospechas, espoleó el caballo para 
 reunírsele. ¡Su buena estrella!...

Cuando lo alcanzó no pudo ni quiso retener un sonoro terno, mitad de cólera, mitad de alegría:

—¡Ah, ca... nejo! ¡Al fin cáiste!...

El hombre iba cargado con un hermoso costillar bien gordo y un cuero 
 de vaca recién desollado: iba sin duda a esconderlo en alguna cueva de 
 las barrancas del arroyo, pues, ya de día claro, no era prudente andar 
 con aquella carga, a vista y paciencia de quien acertara a pasar por 
 allí... Al oír el vozarrón del comisario que se le echaba encima a 
 rienda suelta, tiró cuero y costillar y trató de correr a ocultarse 
 entre un alto fachinal que allí cerca entretejía su impenetrable 
 espesura. Pero Barraba, más listo, le cortó el paso con una hábil 
 evolución.

—¡Ah, eras vos! —exclamó al ver enfrente a Segundo, pobre paisano 
 viejo, cargado de familia, que se ganaba miserablemente la vida haciendo
 pequeños trabajos sueltos—. ¿Con qu'eras vos, indino, canalla, 
 hijuna!... ¡Tomá, tomá, sinvergüenza, ladrón, bandido!

Y haciendo girar el caballo en estrecho círculo alrededor de Segundo,
 descargole una lluvia de rebencazos por la cabeza, por la espalda, por 
 el pecho, por la cara... Bañado en sangre, tembloroso y humilde, el otro
 apenas atinaba a murmurar:

—Señor comisario... señor comisario...

Los vigilantes se reunieron al turbulento grupo y quisieron «mojar» 
 también, dando algunos lazasos al matrero, tomado infragante. Pero 
 Barraba, celoso de sus funciones de verdugo, los hizo apartar y siguió 
 azotando hasta que se le cansó, «más que la mano el rebenque».

Segundo había quedado en tierra, y resollaba fuerte, angustiosamente,
 pero sin quejarse. Tenía el cuerpo cruzado de rayas rojas en todas 
 direcciones, la mejilla derecha cortada por la lonja, y de las narices 
 le brotaba un caño de sangre...

—¡A ver! ¡Llevenló en ancas! Tenemos que llegar temprano p'a darles 
 una buena lección! ¡Lleven el cuero también! —gritó el comisario.

Y apretando las piernas a su caballo enardecido por la brega, tomó a 
 todo galope en dirección a Pago Chico, que no estaba lejos ya.

Segundo, bamboleándose en la grupa del caballo de un vigilante, con 
 una nube en los ojos, la cabeza trastornada y los miembros molidos, 
 balbucía:

—¡Por la virgen santa!... ¡Por la virgen santa!

El agente, fastidiado por aquella dolorosa y continua letanía, volviose por fin colérico:

—¿De qué te quejás? ¡Tenés lo que merecés y nada más! ¿A qué andás robando animales?...

Segundo hizo un esfuerzo:

—¡Era la primera vez —murmuró—, la primera! Encontré esa vaquillona 
 muerta... Mandinga me tentó... la «cuerié»... Pero es la primera vez, 
 por estas... —y poniendo las manos en cruz, se las besaba...

—¡Ya t'entenderás con el juez!... ¡Lo qu'es a mí, maní...! ¡No me vengás con agachadas, ché!

El sol comenzaba materialmente a rajar la tierra cuando llegaron a la
 comisaría, bañados en sudor hombres y caballos. La naturaleza entera 
 parecía jadear bajo los rayos de plomo y el viento del norte, cargado de
 arena quemaba como el hálito de la boca de un horno. Las hojas de los 
 árboles, achicharradas, crujían al agitarse, como pedazos de papel. Pago
 Chico entero estaba metido en su casa. El comisario, en la oficina, se 
 refrescaba con una pantalla, en mangas de camisa, tomando mate amargo 
 que asentaba con un traguito de ginebra, «p'al calor». Había llegado 
 mucho antes que su escolta, montada en inservibles matungos patrias, más
 inservibles aún con aquella temperatura tórrida.

—¡Ahí está el preso! —le anunció el asistente, cuadrándosele.

—¡Bueno! ¡Que le pongan el cuero de poncho, y lo hagan pasear por la plaza hasta nueva orden —gritó Barraba.

La plaza era, como es sabido, un inmenso terreno de dos manzanas, sin
 un árbol, sin una planta, sin una matita de pasto, en que el sol 
 derramaba torrentes de fuego, como si quisiera convertir en ladrillo 
 aquella tierra plana e igual, desolada y estéril.

El comisario salió en mangas de camisa, con el mate en la mano, a presenciar el cumplimiento de su orden.

El cuero, fresco y blando, fue desdoblado; con un cuchillo hízosele 
 en el centro un tajo de unos treinta y cinco centímetros de largo... 
 Segundo fue conducido al patio, donde se ejecutaba esta operación; casi 
 no podía tenerse en pie... Lo obligaron a meter la cabeza por el boquete
 del cuero, y uno de los agentes alisó con cuidado los pliegues, 
 ajustándolos al cuerpo.

—¡Lindo poncho fresco... de verano! —exclamó Barraba, chanceándose alegre y amablemente.

Los que estaban en el patio —y sobre todo el escribiente Benito, 
 aquel que «era más bruto que un par de botas»— festejaron el chiste del 
 superior, riendo con más o menos estrépito... según la jerarquía.

Segundo callaba, sin darse cuenta aún de lo que iba a suceder. Por 
 delante y por detrás, el improvisado poncho llegábale a los pies; a 
 ambos lados, partiendo de los hombros, se abría como una especie de 
 esclavina.

—¡Bueno, marche! —mandó el comisario—. ¡Y con centinela a la vista! ¡Que no se pare; y si se para, dele lazaso no más!

El viejo salió tropezando, seguido por un vigilante. Cruzaron la 
 calle, entraron en la plaza y comenzó el paseo... En los primeros 
 momentos, las cosas no anduvieron demasiado mal. Uno que otro vecino, 
 asomado por casualidad, y viendo el insólito aspecto del hombre vestido 
 con tan extraño poncho, se apresuró a inquirir de qué se trataba. La 
 noticia cundió. Entreabriéronse puertas y ventanas, dejáronse ver 
 cabezas de hombres, mujeres y niños; un rato después comenzaron a 
 formarse grupos en las aceras con sombra, y a volar comentarios de unos a
 otros:

—Es Segundo.

—¡Pobre! ¿Y qué ha hecho?

—Parece que lo han pillau robando animales...

—¿Él? ¡Bah! ¡No es capaz!

—¡Un viejo infeliz!

—¡Qué quiere, amigo! ¡La soga se corta por lo más delgao!

Pago Chico entero no tardó en hallarse reunido alrededor de la plaza,
 y el gentío era aún más numeroso que el día de la fracasada ascensión 
 del globo acrostático. No quedó un perro en su casa, y en el ámbito 
 asoleado zurrií un zumbido de colmena.

El paseo de Segundo continuaba hacía ya una hora. El desdichado 
 intentó detenerse una o dos veces, pero el activo rebenque hizo 
 desvanecer sus ilusiones de descanso... El sudor corría por su rostro, 
 mezclado con la sangre coagulada que disolvía, flaqueábanle las piernas,
 y comenzaba a ¡sentirse estrecho en el poncho de cuero, poco antes tan 
 holgado. Éste, en efecto, secándose rápidamente con el sol —harto 
 rápidamente, pues para ello se había cuidado de poner el pelo hacia 
 adentro—, iba poco a poco oprimiéndolo por todas partes, como un 
 ajustado «retobo», hasta obligarlo a acortar el paso. Y su interminable 
 viaje seguía, en medio de aquella atmósfera de fuego, bajo las miradas 
 de la multitud, que empezaba a indignarse y a dejar oír murmullos 
 irritados... Ya se habían relevado tres agentes, muertos de calor, pero 
 la marcha continuaba, implacable, y el poncho seguía estrechándose, 
 estrechándose, impidiendo todo movimiento que no fuese el cada vez más 
 corto de los pies del triste torturado, haciéndole crujir los huesos.

—¡Basta! ¡Basta! —gritaron algunas voces.

—¡Basta! ¡Basta! —repetían algunas otras de vez en cuando.

El gentío, sobrecogido, olvidaba el calor. Segundo había pedido agua 
 muchas veces, con voz apagada y balbuciente de moribundo. Un vecino, más
 caritativo y menos temeroso que los demás, le dio de beber. Al 
 relevarse el centinela, el comisario ordenó al que iba a hacer la nueva 
 guardia:

—¡Que nadie se acerque al preso!

Al martirio del cuero que ya amenazaba descoyuntarlo, agregose entonces la tortura de la sed...

Varias personas caracterizadas se presentaron a Barraba, pidiéndole que hiciera cesar el suplicio. Barraba se echó a reír.

—¿De qué se queja? Tiene poncho fresco... de verano!... ¡Dejen, que así aprenderá a carnear ajeno!...

—Pero, señor comisario... —le suplicaron.

—¡Bueno! ¿Y áura salimos con esas?... ¿Y no andan ustedes mismos 
 diciendo que hay que darles un «castigo ejemplar» a los cuatreros?...

—Segundo es un infeliz, y...

—¡No hay infeliz que valga!

—¡Y creemos que el juez!...

—¡Basta! ¡Callensé la boca! ¡Aquí mando yo, caray! ¿Por quién me han tomau, y qué se piensan?...

Cuando los postulantes salieron, Segundo rodaba desmayado entre el 
 polvo, tieso como un tronco seco, rígido, aprensado en los tenaces y 
 rudos pliegues rectos del cuero, que le penetraba en las carnes. Había 
 soportado el atroz suplicio sin lanzar un ay, mientras tuvo fuerzas para
 mantenerse en pie...

Hubo que sacarle el poncho cortándolo con cuchillo. De la plaza se le llevó casi agonizante al hospital.

Barraba reía con los suyos en la oficina:

—¡Poncho de verano! ¡Qué gracioso!... Miren que poncho de verano...

Separador1.jpg

Párrafo del editorial aparecido al día siguiente en El Justiciero, periódico oficial de Pago Chico.

«El comisario Barraba ha satisfecho ampliamente la vindicta pública y
 merece el aplauso de todas las personas honradas, pues la terrible y 
 merecida lección que acaba de dar a los cuatreros hará que cesen para 
 siempre los robos de hacienda, aunque algunos la tachen de cruel y 
 arbitraria, amigos como son de la impunidad. ¡Siempre que extirpe un 
 vicio vergonzoso y perjudicial, una aparente arbitrariedad es evidente 
 buena acción!»

Dos meses después Segundo estaba en Sierra Chica, su familia en la miseria y el señor comisario se compraba otra casa...

Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".

Otros textos de Roberto Payró

Altruismo — Cuento

Amélia — Cuento

Antígona — Novela

Beneficencia Pagochiquense — Cuento

Chamijo — Cuento

Con la Horma del Zapato — Cuento

¿Crimen? — Cuento

Días Nublados — Cuento

Divertidas Aventuras del Nieto de Juan Moreira — Novela

Doble Existencia — Cuento

Don Manuel en Pago Chico — Cuento

El Casamiento de Laucha — Cuento

El Caudillo — Cuento

El Desquite de Don Inacio — Cuento

El Diablo en Pago Chico — Cuento

El Falso Inca — Novela corta

El Fantasma — Cuento

El Juez de Paz — Cuento

El Olvido — Cuento

El Verbo Amar — Cuento

En la Policía — Cuento

Fiestas Patrias — Cuento

¡Guerra a Silvestre! — Cuento

Justicia Salomónica — Cuento

La Elección Municipal — Cuento

La Escena y los Actores — Cuento

Ladrillo de Máquina — Cuento

Las Memorias de Silvestre — Cuento

Libertad de Imprenta — Cuento

Libertad de Sufragio — Cuento

Los Niños — Cuento

Los Patos — Cuento

Metamorfosis — Cuento

Noches de Estío — Cuento

Novelas y Fantasías — Cuentos, Colección

Nuevos Cuentos de Pago Chico — Cuentos, Colección

Pago Chico — Cuentos, Colección

Para Barrabasadas... — Cuento

Poesía — Cuento

Quien Da Pan a Perro Ageno — Cuento

Sitiado por Hambre — Cuento

Vindicación — Cuento