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Poncho de Verano
Desde meses atrás no se hablaba en Pago Chico sino de los robos de 
hacienda, las cuatrerías más o menos importantes, desde un animalito 
hasta un rodeo entero, de que eran víctima todos los criadores del partido, 
salvo, naturalmente, los que formaban parte del gobierno de la comuna, 
los bien colocados en la política oficial, y los secuaces más en evidencia 
de unos y otros.

La célebre botica de Silvestre era, como es lógico, centro obligado de todo 
el comentario, ardoroso e indignado si los hay, pues ya no se trataba 
únicamente de principios patrióticos: entraba en juego y de mala manera, 
el bolsillo de cada cual.

Por la tarde y por la noche toda la «oposición» desfilaba frente a los globos 
de colores del escaparate y de la reluciente balanza del mostrador, para ir 
a la trastienda para echar un cuarto a espadas con el fogoso farmacéutico, 
acerca de los sucesos del día.

—A don Melitón le robaron anoche, de junto a las mismas casas, un 
padrillo fino, cortando tres alambrados.

—A Méndez le llevaron un puntita de cincuenta ovejas lincoln.

—Fernández se encontró esta mañana con quince novillos menos, en la 
tropa que estaba preparando.

—El comisario Barraba salió de madrugada con dos vigilantes y el cabo, a 
hacer una recorrida...

Aquí estallaban risas sofocadas, expresivos encogimientos de hombros, 
guiños maliciosos y acusadores.

—El mismo ha'e ser el jefe de la cuadrilla —murmuraba Silvestre, 
afectando frialdad.
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—¡Hum! —apoyaba Viera, el director de «La Pampa», meneando la 
cabeza con desaliento—. Cosas peores se han visto, y él no es muy trigo 
limpio que digamos...

—¡Él! —gritaba don Ignacio, caudillo opositor... todavía—. Es un peine que 
ni caspa deja. ¡Y cómo está pelechando el hombre! No hace mucho se 
compró la casa en que vive; aura ha alquirido una quinta junto al arroyo... 
¿De ande saca p'a tanta misa? Negocios no se le conocen, la suvención 
de la municipalidá no es cosa, y los cinco o seis vigilantes que se come y 
no aparecen más que en las planillas, no dan p'a esos milagros... ¡Él ha de 
mojar no más en los a-bi-ge-á—tos!

Los otros grupos de independientes y opositores, explanaban el mismo 
tema y compartían la misma opinión: el gran cuatrero, pudiera o no pudiera 
probársele, era indudablemente el comisario Barraba, quién sabe si con la 
complicidad de otros funcionarios, pero, en cualquier caso, con su 
tolerancia... 'La corrupción del poder —como decía «La Pampa» es tan 
contagiosa, que cuando invade a un cuerpo, no deja un solo miembro libre, 
y luego sigue transmitiéndose alrededor, de tal manera, que todos vienen 
a quedar infestados, si se descuidan».

—Así te diera yo a vos alguna coima, y veríamos —refunfuñaba el señor 
comisario, para sus grandes bigotes.

Entretanto, el escándalo y la indignación pública iban subiendo de punto. 
Ya no era únicamente «La Pampa» la que revelaba y consideraba los 
robos de hacienda, pintando a Pago Chico como una cueva de ladrones; 
los periódicos de la capital, informados por parte interesada, comenzaron 
también a poner el grito en el cielo, espantados de que tales cosas 
ocurrieran en «la primera provincia argentina», mientras el gobierno, 
llamado a velar por los intereses generales, se hacía el sueco al clamor 
creciente de los despojados, convirtiéndose en encubridor y fomentador de 
bandoleros.

Aunque la superioridad continuara sin inmutarse, sorda como una tapia y 
muda como una piedra, Barraba comenzó a sentir sus recelos...

—¡Hay que hacer algo! —se decía, multiplicando sus inútiles salidas en 
persecución de cuatreros y vagabundos, incomodado por las irónicas 
sonrisas y los ademanes burlescos con que ya se le atrevían los vecinos al 
verlo pasar...

4



—Si —peroraba don Ignacio una noche en la botica—, cuatrero es 
cualquiera, cuatreros somos todos, ¿cómo lo h'e negar? Los mismos 
piones que tengo, mañana s'irán y me robarán hacienda; pero mientras 
estén en mi casa no, porque les parecería demasiado ruindá. El vecino 
roba al vecino en cuantito se mesturan los animales, o a gatas tienen 
ocasión. Roba el que pasa sin mal'intención por su campo, si tiene hambre 
y está solo y le da gana de comerse una lengua'e vaca o un lindo asau de 
cordero... Le roba el paisano haragán que vive «con permiso» en el 
ranchujo que alza en un rincón de su campo, y que con cuatro o cinco 
vacas tiene carne toda la vida, y con una majadita de cuarenta o cincuenta 
ovejas vende casi más lana y más cueros que usté... ¿Y sabe p'a qué 
tiene animales? ¡Bah! ¡si le dan trabajo!... ¡tiene p'al derecho a la marca y 
las señales [81] con que se apropea de todo lo orejano que le cai cerca!... 
Le roba el alcalde, que ya comienza a ser autoridá, y no tiene miedo que lo 
castiguen... Y por lo consiguiente, las demás autoridades...

—¡Pero esto es Sierra Morena! —clamó el doctor Pérez y Cucto, 
exagerando aún su acento español—. Y el gobierno de la provincia 
debería...

—Ya l'he dicho —interrumpió don Ignacio—, que el gobierno no tiene 
coluna más fuerte que el cuatrero, ya sea de profesión, ya por pura bolada 
de aficionau. Los cuatreros son sus primeros partidarios; ésos son los que 
eligen los electores, los diputados, los municipales; ésos son los que 
sostienen, junto con los vigilantes, a la autoridá del pago, y de áhi el 
mismo gobierno. Y p'a pagarles, el gobierno los deja vivir ¡es natural! En 
tiempo de elección les hace dar plata, pero como no puede estar dándoles 
el año entero, los contempla cuando comienzan a robar otra vez...

Todos apoyaron. El doctor Pérez y Cueto se había quedado meditabundo. 
De pronto alzó la cabeza y dijo con énfasis, recalcando mucho las 
palabras:

—Esa especie de connaturalización con el cuatrerismo, que lo convierte 
casi en una tendencia espontánea y general, debe tener y tiene sin duda 
su explicación sociológica. Pero ¿cuál? ¿Será el atavismo? ¿Se tratará en 
este caso de una reaparición, modificada ya, de los hábitos de los 
conquistadores y primeros pobladores, acostumbrados a considerar suyo 
cuanto les rodeaba, por el derecho de las armas y hasta por derecho 
divino?... La herencia moral de este país, no es, indudablemente, ni el 
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respeto a la propiedad ni el amor al trabajo...

Profundo silencio acogió estas palabras que nadie había comprendido 
bien, y el doctor Pérez y Cueto dio las buenas noches y salió, para correr a 
repetírselas a Viera, deseoso de que no se perdiesen...

Poco después entró en la trastienda Tortorano, el talabartero, 
restregándose las manos y riendo, como portador de una noticia chistosa.

—¿Qué hay? ¿Qué hay? —le preguntaron en coro.

—¡Barraba ha salido con una partida, a recorrer!... —exclamó Tortorano—. 
Y hace un rato gritaba en la confitería de Cármine que de esta hecha no 
vuelve sin un cuatrero, ¡muerto o vivo!...

Todos se echaron a reír a carcajadas, festejando con chistes, dicharachos 
y palabrotas la declaración del comisario...

Y sin embargo, éste supo cumplir su palabra...

Cuando ya regresaba, al amanecer, con las manos vacías —¿y a quién 
tomar, en efecto, si no se tomaba a sí mismo?— después de haber 
pernoctado en una estancia lejana, Barraba vio un hombre que se movía a 
pie, en el campo, cargado con un bulto voluminoso y lejos de toda 
habitación. El individuo iba hundiéndose en la niebla, todavía espesa, de 
una hondonada, junto al arroyo medio oculto por las grandes matas de 
cortadera. Barraba, entrando en sospechas, espoleó el caballo para 
reunírsele. ¡Su buena estrella!...

Cuando lo alcanzó no pudo ni quiso retener un sonoro terno, mitad de 
cólera, mitad de alegría:

—¡Ah, ca... nejo! ¡Al fin cáiste!...

El hombre iba cargado con un hermoso costillar bien gordo y un cuero de 
vaca recién desollado: iba sin duda a esconderlo en alguna cueva de las 
barrancas del arroyo, pues, ya de día claro, no era prudente andar con 
aquella carga, a vista y paciencia de quien acertara a pasar por allí... Al oír 
el vozarrón del comisario que se le echaba encima a rienda suelta, tiró 
cuero y costillar y trató de correr a ocultarse entre un alto fachinal que allí 
cerca entretejía su impenetrable espesura. Pero Barraba, más listo, le 
cortó el paso con una hábil evolución.
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—¡Ah, eras vos! —exclamó al ver enfrente a Segundo, pobre paisano 
viejo, cargado de familia, que se ganaba miserablemente la vida haciendo 
pequeños trabajos sueltos—. ¿Con qu'eras vos, indino, canalla, hijuna!... 
¡Tomá, tomá, sinvergüenza, ladrón, bandido!

Y haciendo girar el caballo en estrecho círculo alrededor de Segundo, 
descargole una lluvia de rebencazos por la cabeza, por la espalda, por el 
pecho, por la cara... Bañado en sangre, tembloroso y humilde, el otro 
apenas atinaba a murmurar:

—Señor comisario... señor comisario...

Los vigilantes se reunieron al turbulento grupo y quisieron «mojar» 
también, dando algunos lazasos al matrero, tomado infragante. Pero 
Barraba, celoso de sus funciones de verdugo, los hizo apartar y siguió 
azotando hasta que se le cansó, «más que la mano el rebenque».

Segundo había quedado en tierra, y resollaba fuerte, angustiosamente, 
pero sin quejarse. Tenía el cuerpo cruzado de rayas rojas en todas 
direcciones, la mejilla derecha cortada por la lonja, y de las narices le 
brotaba un caño de sangre...

—¡A ver! ¡Llevenló en ancas! Tenemos que llegar temprano p'a darles una 
buena lección! ¡Lleven el cuero también! —gritó el comisario.

Y apretando las piernas a su caballo enardecido por la brega, tomó a todo 
galope en dirección a Pago Chico, que no estaba lejos ya.

Segundo, bamboleándose en la grupa del caballo de un vigilante, con una 
nube en los ojos, la cabeza trastornada y los miembros molidos, balbucía:

—¡Por la virgen santa!... ¡Por la virgen santa!

El agente, fastidiado por aquella dolorosa y continua letanía, volviose por 
fin colérico:

—¿De qué te quejás? ¡Tenés lo que merecés y nada más! ¿A qué andás 
robando animales?...

Segundo hizo un esfuerzo:
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—¡Era la primera vez —murmuró—, la primera! Encontré esa vaquillona 
muerta... Mandinga me tentó... la «cuerié»... Pero es la primera vez, por 
estas... —y poniendo las manos en cruz, se las besaba...

—¡Ya t'entenderás con el juez!... ¡Lo qu'es a mí, maní...! ¡No me vengás 
con agachadas, ché!

El sol comenzaba materialmente a rajar la tierra cuando llegaron a la 
comisaría, bañados en sudor hombres y caballos. La naturaleza entera 
parecía jadear bajo los rayos de plomo y el viento del norte, cargado de 
arena quemaba como el hálito de la boca de un horno. Las hojas de los 
árboles, achicharradas, crujían al agitarse, como pedazos de papel. Pago 
Chico entero estaba metido en su casa. El comisario, en la oficina, se 
refrescaba con una pantalla, en mangas de camisa, tomando mate amargo 
que asentaba con un traguito de ginebra, «p'al calor». Había llegado 
mucho antes que su escolta, montada en inservibles matungos patrias, 
más inservibles aún con aquella temperatura tórrida.

—¡Ahí está el preso! —le anunció el asistente, cuadrándosele.

—¡Bueno! ¡Que le pongan el cuero de poncho, y lo hagan pasear por la 
plaza hasta nueva orden —gritó Barraba.

La plaza era, como es sabido, un inmenso terreno de dos manzanas, sin 
un árbol, sin una planta, sin una matita de pasto, en que el sol derramaba 
torrentes de fuego, como si quisiera convertir en ladrillo aquella tierra plana 
e igual, desolada y estéril.

El comisario salió en mangas de camisa, con el mate en la mano, a 
presenciar el cumplimiento de su orden.

El cuero, fresco y blando, fue desdoblado; con un cuchillo hízosele en el 
centro un tajo de unos treinta y cinco centímetros de largo... Segundo fue 
conducido al patio, donde se ejecutaba esta operación; casi no podía 
tenerse en pie... Lo obligaron a meter la cabeza por el boquete del cuero, y 
uno de los agentes alisó con cuidado los pliegues, ajustándolos al cuerpo.

—¡Lindo poncho fresco... de verano! —exclamó Barraba, chanceándose 
alegre y amablemente.

Los que estaban en el patio —y sobre todo el escribiente Benito, aquel que 
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«era más bruto que un par de botas»— festejaron el chiste del superior, 
riendo con más o menos estrépito... según la jerarquía.

Segundo callaba, sin darse cuenta aún de lo que iba a suceder. Por 
delante y por detrás, el improvisado poncho llegábale a los pies; a ambos 
lados, partiendo de los hombros, se abría como una especie de esclavina.

—¡Bueno, marche! —mandó el comisario—. ¡Y con centinela a la vista! 
¡Que no se pare; y si se para, dele lazaso no más!

El viejo salió tropezando, seguido por un vigilante. Cruzaron la calle, 
entraron en la plaza y comenzó el paseo... En los primeros momentos, las 
cosas no anduvieron demasiado mal. Uno que otro vecino, asomado por 
casualidad, y viendo el insólito aspecto del hombre vestido con tan extraño 
poncho, se apresuró a inquirir de qué se trataba. La noticia cundió. 
Entreabriéronse puertas y ventanas, dejáronse ver cabezas de hombres, 
mujeres y niños; un rato después comenzaron a formarse grupos en las 
aceras con sombra, y a volar comentarios de unos a otros:

—Es Segundo.

—¡Pobre! ¿Y qué ha hecho?

—Parece que lo han pillau robando animales...

—¿Él? ¡Bah! ¡No es capaz!

—¡Un viejo infeliz!

—¡Qué quiere, amigo! ¡La soga se corta por lo más delgao!

Pago Chico entero no tardó en hallarse reunido alrededor de la plaza, y el 
gentío era aún más numeroso que el día de la fracasada ascensión del 
globo acrostático. No quedó un perro en su casa, y en el ámbito asoleado 
zurrií un zumbido de colmena.

El paseo de Segundo continuaba hacía ya una hora. El desdichado intentó 
detenerse una o dos veces, pero el activo rebenque hizo desvanecer sus 
ilusiones de descanso... El sudor corría por su rostro, mezclado con la 
sangre coagulada que disolvía, flaqueábanle las piernas, y comenzaba a 
¡sentirse estrecho en el poncho de cuero, poco antes tan holgado. Éste, en 
efecto, secándose rápidamente con el sol —harto rápidamente, pues para 
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ello se había cuidado de poner el pelo hacia adentro—, iba poco a poco 
oprimiéndolo por todas partes, como un ajustado «retobo», hasta obligarlo 
a acortar el paso. Y su interminable viaje seguía, en medio de aquella 
atmósfera de fuego, bajo las miradas de la multitud, que empezaba a 
indignarse y a dejar oír murmullos irritados... Ya se habían relevado tres 
agentes, muertos de calor, pero la marcha continuaba, implacable, y el 
poncho seguía estrechándose, estrechándose, impidiendo todo 
movimiento que no fuese el cada vez más corto de los pies del triste 
torturado, haciéndole crujir los huesos.

—¡Basta! ¡Basta! —gritaron algunas voces.

—¡Basta! ¡Basta! —repetían algunas otras de vez en cuando.

El gentío, sobrecogido, olvidaba el calor. Segundo había pedido agua 
muchas veces, con voz apagada y balbuciente de moribundo. Un vecino, 
más caritativo y menos temeroso que los demás, le dio de beber. Al 
relevarse el centinela, el comisario ordenó al que iba a hacer la nueva 
guardia:

—¡Que nadie se acerque al preso!

Al martirio del cuero que ya amenazaba descoyuntarlo, agregose entonces 
la tortura de la sed...

Varias personas caracterizadas se presentaron a Barraba, pidiéndole que 
hiciera cesar el suplicio. Barraba se echó a reír.

—¿De qué se queja? Tiene poncho fresco... de verano!... ¡Dejen, que así 
aprenderá a carnear ajeno!...

—Pero, señor comisario... —le suplicaron.

—¡Bueno! ¿Y áura salimos con esas?... ¿Y no andan ustedes mismos 
diciendo que hay que darles un «castigo ejemplar» a los cuatreros?...

—Segundo es un infeliz, y...

—¡No hay infeliz que valga!

—¡Y creemos que el juez!...
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—¡Basta! ¡Callensé la boca! ¡Aquí mando yo, caray! ¿Por quién me han 
tomau, y qué se piensan?...

Cuando los postulantes salieron, Segundo rodaba desmayado entre el 
polvo, tieso como un tronco seco, rígido, aprensado en los tenaces y rudos 
pliegues rectos del cuero, que le penetraba en las carnes. Había soportado 
el atroz suplicio sin lanzar un ay, mientras tuvo fuerzas para mantenerse 
en pie...

Hubo que sacarle el poncho cortándolo con cuchillo. De la plaza se le llevó 
casi agonizante al hospital.

Barraba reía con los suyos en la oficina:

—¡Poncho de verano! ¡Qué gracioso!... Miren que poncho de verano...

Separador1.jpg

Párrafo del editorial aparecido al día siguiente en El Justiciero, periódico 
oficial de Pago Chico.

«El comisario Barraba ha satisfecho ampliamente la vindicta pública y 
merece el aplauso de todas las personas honradas, pues la terrible y 
merecida lección que acaba de dar a los cuatreros hará que cesen para 
siempre los robos de hacienda, aunque algunos la tachen de cruel y 
arbitraria, amigos como son de la impunidad. ¡Siempre que extirpe un vicio 
vergonzoso y perjudicial, una aparente arbitrariedad es evidente buena 
acción!»

Dos meses después Segundo estaba en Sierra Chica, su familia en la 
miseria y el señor comisario se compraba otra casa...
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