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Poncho de Verano

Desde meses atrds no se hablaba en Pago Chico sino de los robos de
hacienda, las cuatrerias mas o menos importantes, desde un animalito
hasta un rodeo entero, de que eran victima todos los criadores del partido,
salvo, naturalmente, los que formaban parte del gobierno de la comuna,
los bien colocados en la politica oficial, y los secuaces mas en evidencia
de unos y otros.

La célebre botica de Silvestre era, como es légico, centro obligado de todo
el comentario, ardoroso e indignado si los hay, pues ya no se trataba
Gnicamente de principios patridticos: entraba en juego y de mala manera,
el bolsillo de cada cual.

Por la tarde y por la noche toda la «oposicion» desfilaba frente a los globos
de colores del escaparate y de la reluciente balanza del mostrador, para ir
a la trastienda para echar un cuarto a espadas con el fogoso farmacéutico,
acerca de los sucesos del dia.

—A don Melitén le robaron anoche, de junto a las mismas casas, un
padrillo fino, cortando tres alambrados.

—A Méndez le llevaron un puntita de cincuenta ovejas lincoln.

—Fernandez se encontré esta mafana con quince novillos menos, en la
tropa que estaba preparando.

—EI comisario Barraba sali6 de madrugada con dos vigilantes y el cabo, a
hacer una recorrida...

Aqui estallaban risas sofocadas, expresivos encogimientos de hombros,
guifios maliciosos y acusadores.

—El mismo ha'e ser el jefe de la cuadrilla —murmuraba Silvestre,
afectando frialdad.



—ijHum! —apoyaba Viera, el director de «La Pampa», meneando la
cabeza con desaliento—. Cosas peores se han visto, y €l no es muy trigo
limpio que digamos...

—iEI' —gritaba don Ignacio, caudillo opositor... todavia—. Es un peine que
ni caspa deja. iY como esta pelechando el hombre! No hace mucho se
compro la casa en que vive; aura ha alquirido una quinta junto al arroyo...
¢,De ande saca p'a tanta misa? Negocios no se le conocen, la suvencion
de la municipalida no es cosa, y los cinco o seis vigilantes que se come y
no aparecen mas que en las planillas, no dan p'a esos milagros... jEl ha de
mojar no mas en los a-bi-ge-a—tos!

Los otros grupos de independientes y opositores, explanaban el mismo
tema y compartian la misma opinion: el gran cuatrero, pudiera o no pudiera
probarsele, era indudablemente el comisario Barraba, quién sabe si con la
complicidad de otros funcionarios, pero, en cualquier caso, con su
tolerancia... 'La corrupcién del poder —como decia «La Pampa» es tan
contagiosa, que cuando invade a un cuerpo, no deja un solo miembro libre,
y luego sigue transmitiéndose alrededor, de tal manera, que todos vienen
a quedar infestados, si se descuidan».

—Asi te diera yo a vos alguna coima, y veriamos —refunfufiaba el sefior
comisario, para sus grandes bigotes.

Entretanto, el escandalo y la indignacion publica iban subiendo de punto.
Ya no era Unicamente «La Pampa» la que revelaba y consideraba los
robos de hacienda, pintando a Pago Chico como una cueva de ladrones;
los periddicos de la capital, informados por parte interesada, comenzaron
también a poner el grito en el cielo, espantados de que tales cosas
ocurrieran en «la primera provincia argentina», mientras el gobierno,
llamado a velar por los intereses generales, se hacia el sueco al clamor
creciente de los despojados, convirtiéendose en encubridor y fomentador de
bandoleros.

Aungue la superioridad continuara sin inmutarse, sorda como una tapia y
muda como una piedra, Barraba comenzo a sentir sus recelos...

—ijHay que hacer algo! —se decia, multiplicando sus inutiles salidas en
persecucion de cuatreros y vagabundos, incomodado por las irénicas
sonrisas y los ademanes burlescos con que ya se le atrevian los vecinos al
verlo pasar...



—Si —peroraba don Ignacio una noche en la botica—, cuatrero es
cualquiera, cuatreros somos todos, ¢como lo h'e negar? Los mismos
piones que tengo, mafiana s'irAn y me robaran hacienda; pero mientras
estén en mi casa no, porque les pareceria demasiado ruinda. El vecino
roba al vecino en cuantito se mesturan los animales, o a gatas tienen
ocasion. Roba el que pasa sin mal'intencién por su campo, si tiene hambre
y esta solo y le da gana de comerse una lengua'e vaca o un lindo asau de
cordero... Le roba el paisano haragan que vive «con permiso» en el
ranchujo que alza en un rincon de su campo, y que con cuatro 0 cinco
vacas tiene carne toda la vida, y con una majadita de cuarenta o cincuenta
ovejas vende casi mas lana y mas cueros que usté... ¢Y sabe p'a qué
tiene animales? jBah! jsi le dan trabajo!... jtiene p'al derecho a la marca y
las sefales [81] con que se apropea de todo lo orejano que le cai cercal...
Le roba el alcalde, que ya comienza a ser autorida, y no tiene miedo que lo
castiguen... Y por lo consiguiente, las demas autoridades...

—ijPero esto es Sierra Morena! —clamé el doctor Pérez y Cucto,
exagerando aun su acento espafol—. Y el gobierno de la provincia
deberia...

—Ya I'ne dicho —interrumpié don Ignacio—, que el gobierno no tiene
coluna mas fuerte que el cuatrero, ya sea de profesion, ya por pura bolada
de aficionau. Los cuatreros son sus primeros partidarios; ésos son los que
eligen los electores, los diputados, los municipales; ésos son los que
sostienen, junto con los vigilantes, a la autoridd del pago, y de ahi el
mismo gobierno. Y p'a pagarles, el gobierno los deja vivir jes natural! En
tiempo de eleccion les hace dar plata, pero como no puede estar dandoles
el afio entero, los contempla cuando comienzan a robar otra vez...

Todos apoyaron. El doctor Pérez y Cueto se habia quedado meditabundo.
De pronto alzé la cabeza y dijo con énfasis, recalcando mucho las
palabras:

—Esa especie de connaturalizacion con el cuatrerismo, que lo convierte
casi en una tendencia espontanea y general, debe tener y tiene sin duda
su explicacion socioldgica. Pero ¢cual? ¢ Sera el atavismo? ¢ Se tratard en
este caso de una reaparicion, modificada ya, de los hébitos de los
conquistadores y primeros pobladores, acostumbrados a considerar suyo
cuanto les rodeaba, por el derecho de las armas y hasta por derecho
divino?... La herencia moral de este pais, no es, indudablemente, ni el



respeto a la propiedad ni el amor al trabajo...

Profundo silencio acogié estas palabras que nadie habia comprendido
bien, y el doctor Pérez y Cueto dio las buenas noches y salig, para correr a
repetirselas a Viera, deseoso de que no se perdiesen...

Poco después entr06 en la trastienda Tortorano, el talabartero,
restregandose las manos y riendo, como portador de una noticia chistosa.

—¢ Qué hay? ¢ Qué hay? —le preguntaron en coro.

—iBarraba ha salido con una partida, a recorrer!... —exclamé Tortorano—.
Y hace un rato gritaba en la confiteria de Carmine que de esta hecha no
vuelve sin un cuatrero, jmuerto o vivo!...

Todos se echaron a reir a carcajadas, festejando con chistes, dicharachos
y palabrotas la declaracion del comisario...

Y sin embargo, éste supo cumplir su palabra...

Cuando ya regresaba, al amanecer, con las manos vacias —¢y a quién
tomar, en efecto, si no se tomaba a si mismo?— después de haber
pernoctado en una estancia lejana, Barraba vio un hombre que se movia a
pie, en el campo, cargado con un bulto voluminoso y lejos de toda
habitacion. El individuo iba hundiéndose en la niebla, todavia espesa, de
una hondonada, junto al arroyo medio oculto por las grandes matas de
cortadera. Barraba, entrando en sospechas, espoledé el caballo para
reunirsele. jSu buena estrella!...

Cuando lo alcanzé no pudo ni quiso retener un sonoro terno, mitad de
coOlera, mitad de alegria:

—ijAh, ca... nejo! jAl fin caiste!...

El hombre iba cargado con un hermoso costillar bien gordo y un cuero de
vaca recién desollado: iba sin duda a esconderlo en alguna cueva de las
barrancas del arroyo, pues, ya de dia claro, no era prudente andar con
aguella carga, a vista y paciencia de quien acertara a pasar por alli... Al oir
el vozarron del comisario que se le echaba encima a rienda suelta, tird
cuero y costillar y tratdé de correr a ocultarse entre un alto fachinal que alli
cerca entretejia su impenetrable espesura. Pero Barraba, mas listo, le
corto el paso con una habil evolucion.



—ijAh, eras vos! —exclamoO al ver enfrente a Segundo, pobre paisano
viejo, cargado de familia, que se ganaba miserablemente la vida haciendo
pequefios trabajos sueltos—. ¢Con qu'eras vos, indino, canalla, hijuna!...
iTom4, toma, sinvergtienza, ladrén, bandido!

Y haciendo girar el caballo en estrecho circulo alrededor de Segundo,
descargole una lluvia de rebencazos por la cabeza, por la espalda, por el
pecho, por la cara... Baiiado en sangre, tembloroso y humilde, el otro
apenas atinaba a murmurar:

—Sefnor comisario... sefior comisario...

Los vigilantes se reunieron al turbulento grupo y quisieron «mojar»
también, dando algunos lazasos al matrero, tomado infragante. Pero
Barraba, celoso de sus funciones de verdugo, los hizo apartar y sigui6
azotando hasta que se le cansd, «mas que la mano el rebenque».

Segundo habia quedado en tierra, y resollaba fuerte, angustiosamente,
pero sin quejarse. Tenia el cuerpo cruzado de rayas rojas en todas
direcciones, la mejilla derecha cortada por la lonja, y de las narices le
brotaba un cafo de sangre...

—iA ver! jLlevenlé en ancas! Tenemos que llegar temprano p'a darles una
buena leccion! jLleven el cuero también! —qgrit6 el comisario.

Y apretando las piernas a su caballo enardecido por la brega, tomo6 a todo
galope en direccion a Pago Chico, que no estaba lejos ya.

Segundo, bamboleandose en la grupa del caballo de un vigilante, con una
nube en los ojos, la cabeza trastornada y los miembros molidos, balbucia:

—iPor la virgen santa!... jPor la virgen santa!

El agente, fastidiado por aquella dolorosa y continua letania, volviose por
fin colérico:

—¢De qué te quejas? jTenés lo que mereces y nada mas! ¢A qué andas
robando animales?...

Segundo hizo un esfuerzo:



—ijEra la primera vez —murmuré—, la primera! Encontré esa vaquillona
muerta... Mandinga me tenté... la «cuerié»... Pero es la primera vez, por
estas... —y poniendo las manos en cruz, se las besaba...

—ijYa t'entenderas con el juez!... jLo qu'es a mi, mani...! {No me vengas
con agachadas, che!

El sol comenzaba materialmente a rajar la tierra cuando llegaron a la
comisaria, bafiados en sudor hombres y caballos. La naturaleza entera
parecia jadear bajo los rayos de plomo y el viento del norte, cargado de
arena quemaba como el halito de la boca de un horno. Las hojas de los
arboles, achicharradas, crujian al agitarse, como pedazos de papel. Pago
Chico entero estaba metido en su casa. El comisario, en la oficina, se
refrescaba con una pantalla, en mangas de camisa, tomando mate amargo
que asentaba con un traguito de ginebra, «p'al calor». Habia llegado
mucho antes que su escolta, montada en inservibles matungos patrias,
mas inservibles aun con aquella temperatura torrida.

—ijAhi esta el preso! —le anunci6 el asistente, cuadrandosele.

—iBueno! jQue le pongan el cuero de poncho, y lo hagan pasear por la
plaza hasta nueva orden —qgrito Barraba.

La plaza era, como es sabido, un inmenso terreno de dos manzanas, sin
un arbol, sin una planta, sin una matita de pasto, en que el sol derramaba
torrentes de fuego, como si quisiera convertir en ladrillo aquella tierra plana
e igual, desolada y estéril.

El comisario sali6 en mangas de camisa, con el mate en la mano, a
presenciar el cumplimiento de su orden.

El cuero, fresco y blando, fue desdoblado; con un cuchillo hizosele en el
centro un tajo de unos treinta y cinco centimetros de largo... Segundo fue
conducido al patio, donde se ejecutaba esta operacion; casi no podia
tenerse en pie... Lo obligaron a meter la cabeza por el boquete del cuero, y
uno de los agentes alisé con cuidado los pliegues, ajustandolos al cuerpo.

—iLindo poncho fresco... de verano! —exclamo Barraba, chanceandose
alegre y amablemente.

Los que estaban en el patio —y sobre todo el escribiente Benito, aquel que



«era mas bruto que un par de botas»— festejaron el chiste del superior,
riendo con mas o0 menos estrépito... segun la jerarquia.

Segundo callaba, sin darse cuenta aun de lo que iba a suceder. Por
delante y por detras, el improvisado poncho llegabale a los pies; a ambos
lados, partiendo de los hombros, se abria como una especie de esclavina.

—iBueno, marche! —mandd el comisario—. jY con centinela a la vista!
iQue no se pare; y si se para, dele lazaso no mas!

El viejo sali6 tropezando, seguido por un vigilante. Cruzaron la calle,
entraron en la plaza y comenzo el paseo... En los primeros momentos, las
cosas no anduvieron demasiado mal. Uno que otro vecino, asomado por
casualidad, y viendo el insélito aspecto del hombre vestido con tan extrafo
poncho, se apresuré a inquirir de qué se trataba. La noticia cundié.
Entreabriéronse puertas y ventanas, dejaronse ver cabezas de hombres,
mujeres y nifios; un rato después comenzaron a formarse grupos en las
aceras con sombra, y a volar comentarios de unos a otros:

—Es Segundo.

—iPobre! ;Y qué ha hecho?

—~Parece que lo han pillau robando animales...

—¢El? iBah! jNo es capaz!

—iUn viejo infeliz!

—jQué quiere, amigo! jLa soga se corta por lo mas delgao!

Pago Chico entero no tardd en hallarse reunido alrededor de la plaza, y el
gentio era alun mas numeroso que el dia de la fracasada ascension del
globo acrostatico. No quedd un perro en su casa, y en el &mbito asoleado
zurrii un zumbido de colmena.

El paseo de Segundo continuaba hacia ya una hora. El desdichado intent6
detenerse una o dos veces, pero el activo rebenque hizo desvanecer sus
ilusiones de descanso... El sudor corria por su rostro, mezclado con la
sangre coagulada que disolvia, flaqueabanle las piernas, y comenzaba a
isentirse estrecho en el poncho de cuero, poco antes tan holgado. Este, en
efecto, secandose rapidamente con el sol —harto rapidamente, pues para



ello se habia cuidado de poner el pelo hacia adentro—, iba poco a poco
oprimiéndolo por todas partes, como un ajustado «retobo», hasta obligarlo
a acortar el paso. Y su interminable viaje seguia, en medio de aquella
atmoésfera de fuego, bajo las miradas de la multitud, que empezaba a
indignarse y a dejar oir murmullos irritados... Ya se habian relevado tres
agentes, muertos de calor, pero la marcha continuaba, implacable, y el
poncho seguia estrechandose, estrechandose, impidiendo todo
movimiento que no fuese el cada vez mas corto de los pies del triste
torturado, haciéndole cruijir los huesos.

—iBasta! jBasta! —qgritaron algunas voces.
—iBasta! jBasta! —repetian algunas otras de vez en cuando.

El gentio, sobrecogido, olvidaba el calor. Segundo habia pedido agua
muchas veces, con voz apagada y balbuciente de moribundo. Un vecino,
mas caritativo y menos temeroso que los demas, le dio de beber. Al
relevarse el centinela, el comisario ordeno al que iba a hacer la nueva
guardia:

—iQue nadie se acerque al preso!

Al martirio del cuero que ya amenazaba descoyuntarlo, agregose entonces
la tortura de la sed...

Varias personas caracterizadas se presentaron a Barraba, pidiéndole que
hiciera cesar el suplicio. Barraba se echo a reir.

—¢De qué se queja? Tiene poncho fresco... de verano!... jDejen, que asi
aprendera a carnear ajeno!...

—Pero, sefor comisario... —le suplicaron.

—iBueno! ¢Y aura salimos con esas?... ¢Y no andan ustedes mismos
diciendo que hay que darles un «castigo ejemplar» a los cuatreros?...

—Segundo es un infeliz, y...
—iNo hay infeliz que valga!

—iY creemos que el juez!...
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—iBasta! jCallensé la boca! jAqui mando yo, caray! ¢Por quién me han
tomau, y qué se piensan?...

Cuando los postulantes salieron, Segundo rodaba desmayado entre el
polvo, tieso como un tronco seco, rigido, aprensado en los tenaces y rudos
pliegues rectos del cuero, que le penetraba en las carnes. Habia soportado
el atroz suplicio sin lanzar un ay, mientras tuvo fuerzas para mantenerse
en pie...

Hubo que sacarle el poncho cortandolo con cuchillo. De la plaza se le llevo
casi agonizante al hospital.

Barraba reia con los suyos en la oficina:
—ijPoncho de verano! jQué gracioso!... Miren que poncho de verano...
Separadorl.jpg

Parrafo del editorial aparecido al dia siguiente en EIl Justiciero, periodico
oficial de Pago Chico.

«El comisario Barraba ha satisfecho ampliamente la vindicta publica y
merece el aplauso de todas las personas honradas, pues la terrible y
merecida leccién que acaba de dar a los cuatreros hara que cesen para
siempre los robos de hacienda, aunque algunos la tachen de cruel y
arbitraria, amigos como son de la impunidad. jSiempre que extirpe un vicio
vergonzoso Yy perjudicial, una aparente arbitrariedad es evidente buena
accion!»

Dos meses después Segundo estaba en Sierra Chica, su familia en la
miseria y el seflor comisario se compraba otra casa...
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Roberto Jorge Payr6 (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra”
de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época,
costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos y relata situaciones
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "picaro criollo”.
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