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Poncho de Verano

Desde meses atras no se hablaba en Pago Chico sino de los
robos de hacienda, las cuatrerias mas o menos importantes,
desde un animalito hasta un rodeo entero, de que eran
victima todos los criadores del partido, salvo, naturalmente,
los que formaban parte del gobierno de la comuna, los bien
colocados en la politica oficial, y los secuaces mas en
evidencia de unos y otros.

La celebre botica de Silvestre era, como es légico, centro
obligado de todo el comentario, ardoroso e indignado si los
hay, pues ya no se trataba unicamente de principios
patrioticos: entraba en juego y de mala manera, €l bolsillo de
cada cual.

Por la tarde y por la noche toda la «oposicion» desfilaba
frente a los globos de colores del escaparate y de la
reluciente balanza del mostrador, para ir a la trastienda para
echar un cuarto a espadas con el fogoso farmaceutico, acerca
de los sucesos del dia.

—A don Meliton le robaron anoche, de junto a las mismas
casas, un padrillo fino, cortando tres alambrados.

—A Méndez le llevaron un puntita de cincuenta ovejas lincoln.

—Fernandez se encontro esta manana con quince novillos
menos, en la tropa que estaba preparando.

—EL comisario Barraba salio de madrugada con dos vigilantes
y el cabo, a hacer una recorrida...

Aqui estallaban risas sofocadas, expresivos encogimientos
de hombros, guinos maliciosos y acusadores.



—EL mismo ha'e ser el jefe de la cuadrilla —murmuraba
Silvestre, afectando frialdad.

—iHum! —apoyaba Viera, el director de «La Pampa»,
meneando la cabeza con desaliento—. Cosas peores se han
visto, y el no es muy trigo limpio que digamos...

—iEl! —gritaba don Ignacio, caudillo opositor... todavia—. Es
un peine que ni caspa deja. Y como esta pelechando el
hombre! No hace mucho se compro la casa en gque vive; aura
ha alquirido una quinta junto al arroyo... (iDe ande saca p'a
tanta misa? Negocios no se le conocen, la suvencion de la
municipalida no es cosa, y los cinco o seis vigilantes que se
come y no aparecen mas que en las planillas, no dan p'a esos
milagros... iEl ha de mojar no mas en los a-bi-ge-a—tos!

Los otros grupos de independientes y opositores, explanaban
el mismo tema y compartian la misma opinion: el gran
cuatrero, pudiera o no pudiera probarsele, era
indudablemente el comisario Barraba, quién sabe si con la
complicidad de otros funcionarios, pero, en cualquier caso,
con su tolerancia... 'La corrupcion del poder —como decfa «La
Pampa» es tan contagiosa, que cuando invade a un cuerpo, no
deja un solo miembro libre, y luego sigue transmitiendose
alrededor, de tal manera, que todos vienen a quedar
infestados, si se descuidan».

—Asi te diera yo a vos alguna coima, y veriamos
—refunfunaba el senor comisario, para sus grandes bigotes.

Entretanto, el escandalo y la indignacion publica iban
subiendo de punto. Ya no era unicamente «La Pampa» la que
revelaba y consideraba los robos de hacienda, pintando a
Pago Chico como una cueva de ladrones; los periodicos de la
capital, informados por parte interesada, comenzaron
también a poner el grito en el cielo, espantados de que tales
cosas ocurrieran en «la primera provincia argentina»,
mientras el gobierno, llamado a velar por los intereses



generales, se hacia el sueco al clamor creciente de los
despojados, convirtiendose en encubridor y fomentador de
bandoleros.

Aunque la superioridad continuara sin inmutarse, sorda como
una tapia y muda como una piedra, Barraba comenzo a sentir
sus recelos...

—iHay que hacer algo! —se decia, multiplicando sus inutiles
salidas en persecucion de cuatreros vy vagabundos,
incomodado por las ironicas sonrisas y los ademanes
burlescos con que ya se le atrevian los vecinos al verlo
pasar...

—Si —peroraba don Ignacio una noche en la botica—,
cuatrero es cualquiera, cuatreros somos todos, icémo lo h'e
negar? Los mismos piones que tengo, manana s'iran y me
robaran hacienda; pero mientras estén en mi casa no, porque
les parecerfa demasiado ruinda. El vecino roba al vecino en
cuantito se mesturan los animales, o a gatas tienen ocasion.
Roba el que pasa sin mal'intencion por su campo, si tiene
hambre y esta solo y le da gana de comerse una lengua'e
vaca o un lindo asau de cordero... Le roba el paisano haragan
que vive «con permiso» en el ranchujo que alza en un rincon
de su campo, y que con cuatro o cinco vacas tiene carne
toda la vida, y con una majadita de cuarenta o cincuenta
ovejas vende casi mas lana y mas cueros que usteé... ¢Y sabe
p'a qué tiene animales? iBah! isi le dan trabajol... itiene p'al
derecho a la marca y las senales [81] con que se apropea de
todo Lo orejano que le cai cercal... Le roba el alcalde, que ya
comienza a ser autorida, y no tiene miedo que lo castiguen...
Y por lo consiguiente, las demas autoridades...

—iPero esto es Sierra Morena! —clamo el doctor Pérez y
Cucto, exagerando aun su acento espanol—. Y el gobierno de
la provincia deberia...

—VYa l'he dicho —interrumpio don Ignacio—, que el gobierno
no tiene coluna mas fuerte que el cuatrero, ya sea de



profesion, ya por pura bolada de aficionau. Los cuatreros son
sus primeros partidarios; €sos son los que eligen los
electores, los diputados, los municipales; €sos son los que
sostienen, junto con los vigilantes, a la autorida del pago, y
de ahi el mismo gobierno. Y p'a pagarles, el gobierno los deja
vivir ies natural!l En tiempo de eleccion les hace dar plata,
pero como no puede estar dandoles el ano entero, los
contempla cuando comienzan a robar otra vez...

Todos apoyaron. EL doctor Perez y Cueto se habia quedado
meditabundo. De pronto alzo la cabeza y dijo con énfasis,
recalcando mucho las palabras:

—Esa especie de connaturalizacion con el cuatrerismo, que lo
convierte casi en una tendencia espontanea y general, debe
tener y tiene sin duda su expllcaCIon SOCIOloglca Pero éicual?
iSera el atavismo? (Se tratara en este caso de una
reaparicion, modificada ya, de los habitos de los
conquistadores y primeros pobladores, acostumbrados a
considerar suyo cuanto les rodeaba, por el derecho de las
armas y hasta por derecho divino?... La herencia moral de
este pais, no es, indudablemente, ni el respeto a la propiedad
ni el amor al trabajo...

Profundo silencio acogié estas palabras que nadie habia
comprendido bien, y el doctor Pérez y Cueto dio las buenas
noches y salio, para correr a repetirselas a Viera, deseoso de
que no se perdiesen...

Poco después entro en la trastienda Tortorano, el
talabartero, restregandose las manos Yy riendo, como
portador de una noticia chistosa.

—:iQué hay? :Que hay? —le preguntaron en coro.

—iBarraba ha salido con una partida, a recorrerl... —exclamo
Tortorano—. Y hace un rato gritaba en la confiteria de
Carmine que de esta hecha no vuelve sin un cuatrero,
imuerto o vivol...



Todos se echaron a reir a carcajadas, festejando con chistes,
dicharachos y palabrotas la declaracion del comisario...

Y sin embargo, éste supo cumplir su palabra...

Cuando ya regresaba, al amanecer, con las manos vacias
—¢y a quieén tomar, en efecto, si no se tomaba a s{ mismo?—
despues de haber pernoctado en una estancia lejana, Barraba
vio un hombre que se movia a pie, en el campo, cargado con
un bulto voluminoso y lejos de toda habitacion. El individuo
iba hundiendose en la niebla, todavia espesa, de wuna
hondonada, junto al arroyo medio oculto por las grandes
matas de cortadera. Barraba, entrando en sospechas, espoleo
el caballo para reunirsele. iSu buena estrellal...

Cuando lo alcanzo no pudo ni quiso retener un sonoro terno,
mitad de colera, mitad de alegria:

—iAh, ca... nejo! iAl fin caistel...

El hombre iba cargado con un hermoso costillar bien gordo y
un cuero de vaca recién desollado: iba sin duda a esconderlo
en alguna cueva de las barrancas del arroyo, pues, ya de dia
claro, no era prudente andar con aquella carga, a vista y
paciencia de quien acertara a pasar por alll... Al oir el
vozarron del comisario que se le echaba encima a rienda
suelta, tiro cuero y costillar y trato de correr a ocultarse
entre un alto fachinal que alli cerca entretejia su
impenetrable espesura. Pero Barraba, mas listo, le corto el
paso con una habil evolucion.

—iAh, eras vos! —exclamo al ver enfrente a Segundo, pobre
paisano viejo, cargado de familia, que se ganaba
miserablemente la vida haciendo pequenos trabajos
sueltos—. (Con qu'eras vos, indino, canalla, hijunal... iTomé,
toma, sinvergiienza, ladron, bandido!

Y haciendo girar el caballo en estrecho circulo alrededor de
Segundo, descargole una lluvia de rebencazos por la cabeza,



por la espalda, por el pecho, por la cara... Banado en sangre,
tembloroso y humilde, el otro apenas atinaba a murmurar:

—Senor comisario... senor comisario...

Los vigilantes se reunieron al turbulento grupo y quisieron
«mojar» también, dando algunos lazasos al matrero, tomado
infragante. Pero Barraba, celoso de sus funciones de verdugo,
los hizo apartar y SlgUIO azotando hasta que se le canso,
«Mmas que la mano el rebenquex.

Segundo habfa quedado en tierra, y resollaba fuerte,
angustiosamente, pero sin quejarse. Tenia el cuerpo cruzado
de rayas rojas en todas direcciones, la mejilla derecha
cortada por la lonja, y de las narices le brotaba un cano de
sangre...

—iA ver! iLlevenlo en ancas! Tenemos que llegar temprano
p'a darles una buena leccion! iLleven el cuero tambien!
—grito el comisario.

Y apretando las piernas a su caballo enardecido por la brega,
tomo a todo galope en direccion a Pago Chico, que no estaba
lejos ya.

Segundo, bamboleandose en la grupa del caballo de un
vigilante, con una nube en los ojos, la cabeza trastornada y
los miembros molidos, balbucia:

—iPor la virgen santal... iPor la virgen santa!

El agente, fastidiado por aquella dolorosa y continua letania,
volviose por fin colerico:

—:iDe qué te quejas? iTenes lo que merecés y nada mas! (A
que andas robando animales?...

Segundo hizo un esfuerzo:

—iEra la primera vez —murmuro—, la primera! Encontré esa



vaquillona muerta... Mandinga me tento... la «cuerié»... Pero
es la primera vez, por estas.. —y poniendo las manos en
cruz, se las besaba...

—iYa t'entenderas con el juezl.. iLo qu'es a mf, manf...! iNo
me vengas con agachadas, che!

El sol comenzaba materialmente a rajar la tierra cuando
llegaron a la comisaria, banados en sudor hombres y
caballos. La naturaleza entera parecia jadear bajo lLos rayos
de plomo y el viento del norte, cargado de arena quemaba
como el halito de la boca de un horno. Las hojas de los
arboles, achicharradas, crujfan al agitarse, como pedazos de
papel. Pago Chico entero estaba metido en su casa. El
comisario, en la oficina, se refrescaba con una pantalla, en
mangas de camisa, tomando mate amargo que asentaba con
un traguito de ginebra, «p'al calor». Habia llegado mucho
antes que su escolta, montada en inservibles matungos
patrias, mas inservibles aun con aguella temperatura torrida.

—iAhf esta el preso! —le anuncio el asistente, cuadrandosele.

—iBueno! iQue le pongan el cuero de poncho, y lo hagan
pasear por la plaza hasta nueva orden —grito Barraba.

La plaza era, como es sabido, un inmenso terreno de dos
manzanas, sin un arbol, sin una planta, sin una matita de
pasto, en que el sol derramaba torrentes de fuego, como si
quisiera convertir en ladrillo aquella tierra plana e igual,
desolada y estéril.

EL comisario salio en mangas de camisa, con el mate en la
mano, a presenciar el cumplimiento de su orden.

ElL cuero, fresco y blando, fue desdoblado; con un cuchillo
hizosele en el centro un tajo de unos treinta y cinco
centimetros de largo... Segundo fue conducido al patio, donde
se ejecutaba esta operacion; casi no podia tenerse en pie...
Lo obligaron a meter la cabeza por el boquete del cuero, y
uno de los agentes aliso con cuidado los pliegues,



ajustandolos al cuerpo.

—iLindo poncho fresco.. de verano! —exclamo Barraba,
chanceandose alegre y amablemente.

Los que estaban en el patio —y sobre todo el escribiente
Benito, aquel que «era mas bruto que un par de botas»—
festeJaron el chlste del superior, riendo con mas o Menos
estrepito... segun la jerarquia.

Segundo callaba, sin darse cuenta aun de lo que iba a
suceder. Por delante y por detras, el improvisado poncho
llegébale a los pies; a ambos lados, partiendo de los
hombros, se abria como una especie de esclavina.

—iBueno, marchel —mando el comisario—. iY con centinela a
la vista! iQue no se pare; y si se para, dele lazaso no mas!

EL viejo salio tropezando, seguido por un vigilante. Cruzaron
la calle, entraron en la plaza y comenzo el paseo... En los
primeros momentos, las cosas no anduvieron demasiado mal.
Uno que otro vecino, asomado por casualidad, y viendo el
insolito aspecto del hombre vestldo con tan extrano poncho
se apresuro a inquirir de que se trataba. La noticia cundio.
Entreabrieronse puertas y ventanas, dejaronse ver cabezas
de hombres, mujeres y ninos; un rato despues comenzaron a
formarse grupos en las aceras con sombra, y a volar
comentarios de unos a otros:

—Es Segundo.

—iPobre! ¢{Y qué ha hecho?

—Parece que Lo han pillau robando animales...
__(El? iBah! iNo es capaz!

—iUn viejo infeliz!

—iQué quiere, amigo! iLa soga se corta por lo mas delgao!
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Pago Chico entero no tardo en hallarse reunido alrededor de
la plaza, y el gentio era aun mas numeroso que el dia de la
fracasada ascension del globo acrostatico. No quedo un perro
en su casa, y en el ambito asoleado zurrii un zumbido de
colmena.

EL paseo de Segundo continuaba hacia ya una hora. El
desdichado intento detenerse una o dos veces, pero el activo
rebenque hizo desvanecer sus ilusiones de descanso... El
sudor corria por su rostro, mezclado con la sangre coagulada
que disolvia, flagueabanle las piernas, y comenzaba a
isentirse estrecho en el poncho de cuero, poco antes tan
holgado. Este, en efecto, secandose répidamente con el sol
—harto rapidamente, pues para ello se habfa cuidado de
poner el pelo hacia adentro—, iba poco a poco oprimiéndolo
por todas partes, como un ajustado «retobo», hasta obligarlo
a acortar el paso. Y su interminable viaje seguia, en medio de
aquella atmosfera de fuego, bajo las miradas de la multitud,
que empezaba a indignarse y a dejar oir murmullos irritados...
Ya se habian relevado tres agentes, muertos de calor, pero
la marcha continuaba, implacable, y el poncho seguia
estrechandose, estrechandose, impidiendo todo movimiento
que no fuese el cada vez mas corto de los pies del triste
torturado, haciéndole crujir los huesos.

—iBasta! iBasta! —gritaron algunas voces.
—iBasta! iBasta! —repetian algunas otras de vez en cuando.

EL gentio, sobrecogido, olvidaba el calor. Segundo habia
pedido agua muchas veces, con voz apagada y balbuciente de
moribundo. Un vecino, mas caritativo y menos temeroso que
los demas, le dio de beber. Al relevarse el centinela, el
comisario ordeno al que iba a hacer la nueva guardia:

—iQue nadie se acerque al preso!

Al martirio del cuero que ya amenazaba descoyuntarlo,
agregose entonces la tortura de la sed...
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Varias personas caracterizadas se presentaron a Barraba,
pidiendole que hiciera cesar el suplicio. Barraba se echo a reir.

—iDe que se queja? Tiene poncho fresco.. de veranol..
iDejen, que asi aprendera a carnear ajenol...

—Pero, senor comisario... —le suplicaron.

—iBueno! (Y aura salimos con esas?... {Y no andan ustedes
mismos diciendo que hay que darles un «castigo ejemplar» a
los cuatreros?...

—Segundo es un infeliz, y...
—iNo hay infeliz que valga!
—iY creemos que el juezl..

—iBasta! iCallensée la boca! iAqui mando yo, caray! ¢Por quién
me han tomau, y que se piensan?...

Cuando los postulantes salieron, Segundo rodaba desmayado
entre el polvo, tieso como un tronco seco, rigido, aprensado
en los tenaces y rudos pliegues rectos del cuero, que le
penetraba en las carnes. Habia soportado el atroz suplicio sin
lanzar un ay, mientras tuvo fuerzas para mantenerse en pie...

Hubo que sacarle el poncho cortandolo con cuchillo. De la
plaza se le llevo casi agonizante al hospital.

Barraba refa con Los suyos en la oficina:

—iPoncho de verano! iQué graciosol... Miren que poncho de
verano...

Separadorl.jpg

Parrafo del editorial aparecido al dfa siguiente en El
Justiciero, periodico oficial de Pago Chico.
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«El comisario Barraba ha satisfecho ampliamente la vindicta
publica y merece el aplauso de todas las personas honradas,
pues la terrible y merecida leccion gue acaba de dar a los
cuatreros hara que cesen para siempre los robos de
hacienda, aunque algunos la tachen de cruel y arbitraria,
amigos como son de la impunidad. iSiempre que extirpe un
vicio vergonzoso y perjudicial, una aparente arbitrariedad es
evidente buena accion!»

Dos meses después Segundo estaba en Sierra Chica, su
familia en la miseria y el senor comisario se compraba otra
Casalll
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Roberto Jorge Payro (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como
"el primer corresponsal de guerra" de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la
epoca, costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos vy
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes
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italianos, o el "picaro criollo".
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