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Poncho de Verano
Desde meses atrás no se hablaba en Pago Chico sino de los 
robos de hacienda, las cuatrerías más o menos importantes, 
desde un animalito hasta un rodeo entero, de que eran 
víctima todos los criadores del partido, salvo, naturalmente, 
los que formaban parte del gobierno de la comuna, los bien 
colocados en la política oficial, y los secuaces más en 
evidencia de unos y otros.

La célebre botica de Silvestre era, como es lógico, centro 
obligado de todo el comentario, ardoroso e indignado si los 
hay, pues ya no se trataba únicamente de principios 
patrióticos: entraba en juego y de mala manera, el bolsillo de 
cada cual.

Por la tarde y por la noche toda la «oposición» desfilaba 
frente a los globos de colores del escaparate y de la 
reluciente balanza del mostrador, para ir a la trastienda para 
echar un cuarto a espadas con el fogoso farmacéutico, acerca 
de los sucesos del día.

—A don Melitón le robaron anoche, de junto a las mismas 
casas, un padrillo fino, cortando tres alambrados.

—A Méndez le llevaron un puntita de cincuenta ovejas lincoln.

—Fernández se encontró esta mañana con quince novillos 
menos, en la tropa que estaba preparando.

—El comisario Barraba salió de madrugada con dos vigilantes 
y el cabo, a hacer una recorrida...

Aquí estallaban risas sofocadas, expresivos encogimientos 
de hombros, guiños maliciosos y acusadores.

3



—El mismo ha'e ser el jefe de la cuadrilla —murmuraba 
Silvestre, afectando frialdad.

—¡Hum! —apoyaba Viera, el director de «La Pampa», 
meneando la cabeza con desaliento—. Cosas peores se han 
visto, y él no es muy trigo limpio que digamos...

—¡Él! —gritaba don Ignacio, caudillo opositor... todavía—. Es 
un peine que ni caspa deja. ¡Y cómo está pelechando el 
hombre! No hace mucho se compró la casa en que vive; aura 
ha alquirido una quinta junto al arroyo... ¿De ande saca p'a 
tanta misa? Negocios no se le conocen, la suvención de la 
municipalidá no es cosa, y los cinco o seis vigilantes que se 
come y no aparecen más que en las planillas, no dan p'a esos 
milagros... ¡Él ha de mojar no más en los a-bi-ge-á—tos!

Los otros grupos de independientes y opositores, explanaban 
el mismo tema y compartían la misma opinión: el gran 
cuatrero, pudiera o no pudiera probársele, era 
indudablemente el comisario Barraba, quién sabe si con la 
complicidad de otros funcionarios, pero, en cualquier caso, 
con su tolerancia... 'La corrupción del poder —como decía «La 
Pampa» es tan contagiosa, que cuando invade a un cuerpo, no 
deja un solo miembro libre, y luego sigue transmitiéndose 
alrededor, de tal manera, que todos vienen a quedar 
infestados, si se descuidan».

—Así te diera yo a vos alguna coima, y veríamos 
—refunfuñaba el señor comisario, para sus grandes bigotes.

Entretanto, el escándalo y la indignación pública iban 
subiendo de punto. Ya no era únicamente «La Pampa» la que 
revelaba y consideraba los robos de hacienda, pintando a 
Pago Chico como una cueva de ladrones; los periódicos de la 
capital, informados por parte interesada, comenzaron 
también a poner el grito en el cielo, espantados de que tales 
cosas ocurrieran en «la primera provincia argentina», 
mientras el gobierno, llamado a velar por los intereses 
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generales, se hacía el sueco al clamor creciente de los 
despojados, convirtiéndose en encubridor y fomentador de 
bandoleros.

Aunque la superioridad continuara sin inmutarse, sorda como 
una tapia y muda como una piedra, Barraba comenzó a sentir 
sus recelos...

—¡Hay que hacer algo! —se decía, multiplicando sus inútiles 
salidas en persecución de cuatreros y vagabundos, 
incomodado por las irónicas sonrisas y los ademanes 
burlescos con que ya se le atrevían los vecinos al verlo 
pasar...

—Si —peroraba don Ignacio una noche en la botica—, 
cuatrero es cualquiera, cuatreros somos todos, ¿cómo lo h'e 
negar? Los mismos piones que tengo, mañana s'irán y me 
robarán hacienda; pero mientras estén en mi casa no, porque 
les parecería demasiado ruindá. El vecino roba al vecino en 
cuantito se mesturan los animales, o a gatas tienen ocasión. 
Roba el que pasa sin mal'intención por su campo, si tiene 
hambre y está solo y le da gana de comerse una lengua'e 
vaca o un lindo asau de cordero... Le roba el paisano haragán 
que vive «con permiso» en el ranchujo que alza en un rincón 
de su campo, y que con cuatro o cinco vacas tiene carne 
toda la vida, y con una majadita de cuarenta o cincuenta 
ovejas vende casi más lana y más cueros que usté... ¿Y sabe 
p'a qué tiene animales? ¡Bah! ¡si le dan trabajo!... ¡tiene p'al 
derecho a la marca y las señales [81] con que se apropea de 
todo lo orejano que le cai cerca!... Le roba el alcalde, que ya 
comienza a ser autoridá, y no tiene miedo que lo castiguen... 
Y por lo consiguiente, las demás autoridades...

—¡Pero esto es Sierra Morena! —clamó el doctor Pérez y 
Cucto, exagerando aún su acento español—. Y el gobierno de 
la provincia debería...

—Ya l'he dicho —interrumpió don Ignacio—, que el gobierno 
no tiene coluna más fuerte que el cuatrero, ya sea de 
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profesión, ya por pura bolada de aficionau. Los cuatreros son 
sus primeros partidarios; ésos son los que eligen los 
electores, los diputados, los municipales; ésos son los que 
sostienen, junto con los vigilantes, a la autoridá del pago, y 
de áhi el mismo gobierno. Y p'a pagarles, el gobierno los deja 
vivir ¡es natural! En tiempo de elección les hace dar plata, 
pero como no puede estar dándoles el año entero, los 
contempla cuando comienzan a robar otra vez...

Todos apoyaron. El doctor Pérez y Cueto se había quedado 
meditabundo. De pronto alzó la cabeza y dijo con énfasis, 
recalcando mucho las palabras:

—Esa especie de connaturalización con el cuatrerismo, que lo 
convierte casi en una tendencia espontánea y general, debe 
tener y tiene sin duda su explicación sociológica. Pero ¿cuál? 
¿Será el atavismo? ¿Se tratará en este caso de una 
reaparición, modificada ya, de los hábitos de los 
conquistadores y primeros pobladores, acostumbrados a 
considerar suyo cuanto les rodeaba, por el derecho de las 
armas y hasta por derecho divino?... La herencia moral de 
este país, no es, indudablemente, ni el respeto a la propiedad 
ni el amor al trabajo...

Profundo silencio acogió estas palabras que nadie había 
comprendido bien, y el doctor Pérez y Cueto dio las buenas 
noches y salió, para correr a repetírselas a Viera, deseoso de 
que no se perdiesen...

Poco después entró en la trastienda Tortorano, el 
talabartero, restregándose las manos y riendo, como 
portador de una noticia chistosa.

—¿Qué hay? ¿Qué hay? —le preguntaron en coro.

—¡Barraba ha salido con una partida, a recorrer!... —exclamó 
Tortorano—. Y hace un rato gritaba en la confitería de 
Cármine que de esta hecha no vuelve sin un cuatrero, 
¡muerto o vivo!...
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Todos se echaron a reír a carcajadas, festejando con chistes, 
dicharachos y palabrotas la declaración del comisario...

Y sin embargo, éste supo cumplir su palabra...

Cuando ya regresaba, al amanecer, con las manos vacías 
—¿y a quién tomar, en efecto, si no se tomaba a sí mismo?— 
después de haber pernoctado en una estancia lejana, Barraba 
vio un hombre que se movía a pie, en el campo, cargado con 
un bulto voluminoso y lejos de toda habitación. El individuo 
iba hundiéndose en la niebla, todavía espesa, de una 
hondonada, junto al arroyo medio oculto por las grandes 
matas de cortadera. Barraba, entrando en sospechas, espoleó 
el caballo para reunírsele. ¡Su buena estrella!...

Cuando lo alcanzó no pudo ni quiso retener un sonoro terno, 
mitad de cólera, mitad de alegría:

—¡Ah, ca... nejo! ¡Al fin cáiste!...

El hombre iba cargado con un hermoso costillar bien gordo y 
un cuero de vaca recién desollado: iba sin duda a esconderlo 
en alguna cueva de las barrancas del arroyo, pues, ya de día 
claro, no era prudente andar con aquella carga, a vista y 
paciencia de quien acertara a pasar por allí... Al oír el 
vozarrón del comisario que se le echaba encima a rienda 
suelta, tiró cuero y costillar y trató de correr a ocultarse 
entre un alto fachinal que allí cerca entretejía su 
impenetrable espesura. Pero Barraba, más listo, le cortó el 
paso con una hábil evolución.

—¡Ah, eras vos! —exclamó al ver enfrente a Segundo, pobre 
paisano viejo, cargado de familia, que se ganaba 
miserablemente la vida haciendo pequeños trabajos 
sueltos—. ¿Con qu'eras vos, indino, canalla, hijuna!... ¡Tomá, 
tomá, sinvergüenza, ladrón, bandido!

Y haciendo girar el caballo en estrecho círculo alrededor de 
Segundo, descargole una lluvia de rebencazos por la cabeza, 
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por la espalda, por el pecho, por la cara... Bañado en sangre, 
tembloroso y humilde, el otro apenas atinaba a murmurar:

—Señor comisario... señor comisario...

Los vigilantes se reunieron al turbulento grupo y quisieron 
«mojar» también, dando algunos lazasos al matrero, tomado 
infragante. Pero Barraba, celoso de sus funciones de verdugo, 
los hizo apartar y siguió azotando hasta que se le cansó, 
«más que la mano el rebenque».

Segundo había quedado en tierra, y resollaba fuerte, 
angustiosamente, pero sin quejarse. Tenía el cuerpo cruzado 
de rayas rojas en todas direcciones, la mejilla derecha 
cortada por la lonja, y de las narices le brotaba un caño de 
sangre...

—¡A ver! ¡Llevenló en ancas! Tenemos que llegar temprano 
p'a darles una buena lección! ¡Lleven el cuero también! 
—gritó el comisario.

Y apretando las piernas a su caballo enardecido por la brega, 
tomó a todo galope en dirección a Pago Chico, que no estaba 
lejos ya.

Segundo, bamboleándose en la grupa del caballo de un 
vigilante, con una nube en los ojos, la cabeza trastornada y 
los miembros molidos, balbucía:

—¡Por la virgen santa!... ¡Por la virgen santa!

El agente, fastidiado por aquella dolorosa y continua letanía, 
volviose por fin colérico:

—¿De qué te quejás? ¡Tenés lo que merecés y nada más! ¿A 
qué andás robando animales?...

Segundo hizo un esfuerzo:

—¡Era la primera vez —murmuró—, la primera! Encontré esa 
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vaquillona muerta... Mandinga me tentó... la «cuerié»... Pero 
es la primera vez, por estas... —y poniendo las manos en 
cruz, se las besaba...

—¡Ya t'entenderás con el juez!... ¡Lo qu'es a mí, maní...! ¡No 
me vengás con agachadas, ché!

El sol comenzaba materialmente a rajar la tierra cuando 
llegaron a la comisaría, bañados en sudor hombres y 
caballos. La naturaleza entera parecía jadear bajo los rayos 
de plomo y el viento del norte, cargado de arena quemaba 
como el hálito de la boca de un horno. Las hojas de los 
árboles, achicharradas, crujían al agitarse, como pedazos de 
papel. Pago Chico entero estaba metido en su casa. El 
comisario, en la oficina, se refrescaba con una pantalla, en 
mangas de camisa, tomando mate amargo que asentaba con 
un traguito de ginebra, «p'al calor». Había llegado mucho 
antes que su escolta, montada en inservibles matungos 
patrias, más inservibles aún con aquella temperatura tórrida.

—¡Ahí está el preso! —le anunció el asistente, cuadrándosele.

—¡Bueno! ¡Que le pongan el cuero de poncho, y lo hagan 
pasear por la plaza hasta nueva orden —gritó Barraba.

La plaza era, como es sabido, un inmenso terreno de dos 
manzanas, sin un árbol, sin una planta, sin una matita de 
pasto, en que el sol derramaba torrentes de fuego, como si 
quisiera convertir en ladrillo aquella tierra plana e igual, 
desolada y estéril.

El comisario salió en mangas de camisa, con el mate en la 
mano, a presenciar el cumplimiento de su orden.

El cuero, fresco y blando, fue desdoblado; con un cuchillo 
hízosele en el centro un tajo de unos treinta y cinco 
centímetros de largo... Segundo fue conducido al patio, donde 
se ejecutaba esta operación; casi no podía tenerse en pie... 
Lo obligaron a meter la cabeza por el boquete del cuero, y 
uno de los agentes alisó con cuidado los pliegues, 
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ajustándolos al cuerpo.

—¡Lindo poncho fresco... de verano! —exclamó Barraba, 
chanceándose alegre y amablemente.

Los que estaban en el patio —y sobre todo el escribiente 
Benito, aquel que «era más bruto que un par de botas»— 
festejaron el chiste del superior, riendo con más o menos 
estrépito... según la jerarquía.

Segundo callaba, sin darse cuenta aún de lo que iba a 
suceder. Por delante y por detrás, el improvisado poncho 
llegábale a los pies; a ambos lados, partiendo de los 
hombros, se abría como una especie de esclavina.

—¡Bueno, marche! —mandó el comisario—. ¡Y con centinela a 
la vista! ¡Que no se pare; y si se para, dele lazaso no más!

El viejo salió tropezando, seguido por un vigilante. Cruzaron 
la calle, entraron en la plaza y comenzó el paseo... En los 
primeros momentos, las cosas no anduvieron demasiado mal. 
Uno que otro vecino, asomado por casualidad, y viendo el 
insólito aspecto del hombre vestido con tan extraño poncho, 
se apresuró a inquirir de qué se trataba. La noticia cundió. 
Entreabriéronse puertas y ventanas, dejáronse ver cabezas 
de hombres, mujeres y niños; un rato después comenzaron a 
formarse grupos en las aceras con sombra, y a volar 
comentarios de unos a otros:

—Es Segundo.

—¡Pobre! ¿Y qué ha hecho?

—Parece que lo han pillau robando animales...

—¿Él? ¡Bah! ¡No es capaz!

—¡Un viejo infeliz!

—¡Qué quiere, amigo! ¡La soga se corta por lo más delgao!

10



Pago Chico entero no tardó en hallarse reunido alrededor de 
la plaza, y el gentío era aún más numeroso que el día de la 
fracasada ascensión del globo acrostático. No quedó un perro 
en su casa, y en el ámbito asoleado zurrií un zumbido de 
colmena.

El paseo de Segundo continuaba hacía ya una hora. El 
desdichado intentó detenerse una o dos veces, pero el activo 
rebenque hizo desvanecer sus ilusiones de descanso... El 
sudor corría por su rostro, mezclado con la sangre coagulada 
que disolvía, flaqueábanle las piernas, y comenzaba a 
¡sentirse estrecho en el poncho de cuero, poco antes tan 
holgado. Éste, en efecto, secándose rápidamente con el sol 
—harto rápidamente, pues para ello se había cuidado de 
poner el pelo hacia adentro—, iba poco a poco oprimiéndolo 
por todas partes, como un ajustado «retobo», hasta obligarlo 
a acortar el paso. Y su interminable viaje seguía, en medio de 
aquella atmósfera de fuego, bajo las miradas de la multitud, 
que empezaba a indignarse y a dejar oír murmullos irritados... 
Ya se habían relevado tres agentes, muertos de calor, pero 
la marcha continuaba, implacable, y el poncho seguía 
estrechándose, estrechándose, impidiendo todo movimiento 
que no fuese el cada vez más corto de los pies del triste 
torturado, haciéndole crujir los huesos.

—¡Basta! ¡Basta! —gritaron algunas voces.

—¡Basta! ¡Basta! —repetían algunas otras de vez en cuando.

El gentío, sobrecogido, olvidaba el calor. Segundo había 
pedido agua muchas veces, con voz apagada y balbuciente de 
moribundo. Un vecino, más caritativo y menos temeroso que 
los demás, le dio de beber. Al relevarse el centinela, el 
comisario ordenó al que iba a hacer la nueva guardia:

—¡Que nadie se acerque al preso!

Al martirio del cuero que ya amenazaba descoyuntarlo, 
agregose entonces la tortura de la sed...
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Varias personas caracterizadas se presentaron a Barraba, 
pidiéndole que hiciera cesar el suplicio. Barraba se echó a reír.

—¿De qué se queja? Tiene poncho fresco... de verano!... 
¡Dejen, que así aprenderá a carnear ajeno!...

—Pero, señor comisario... —le suplicaron.

—¡Bueno! ¿Y áura salimos con esas?... ¿Y no andan ustedes 
mismos diciendo que hay que darles un «castigo ejemplar» a 
los cuatreros?...

—Segundo es un infeliz, y...

—¡No hay infeliz que valga!

—¡Y creemos que el juez!...

—¡Basta! ¡Callensé la boca! ¡Aquí mando yo, caray! ¿Por quién 
me han tomau, y qué se piensan?...

Cuando los postulantes salieron, Segundo rodaba desmayado 
entre el polvo, tieso como un tronco seco, rígido, aprensado 
en los tenaces y rudos pliegues rectos del cuero, que le 
penetraba en las carnes. Había soportado el atroz suplicio sin 
lanzar un ay, mientras tuvo fuerzas para mantenerse en pie...

Hubo que sacarle el poncho cortándolo con cuchillo. De la 
plaza se le llevó casi agonizante al hospital.

Barraba reía con los suyos en la oficina:

—¡Poncho de verano! ¡Qué gracioso!... Miren que poncho de 
verano...

Separador1.jpg

Párrafo del editorial aparecido al día siguiente en El 
Justiciero, periódico oficial de Pago Chico.
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«El comisario Barraba ha satisfecho ampliamente la vindicta 
pública y merece el aplauso de todas las personas honradas, 
pues la terrible y merecida lección que acaba de dar a los 
cuatreros hará que cesen para siempre los robos de 
hacienda, aunque algunos la tachen de cruel y arbitraria, 
amigos como son de la impunidad. ¡Siempre que extirpe un 
vicio vergonzoso y perjudicial, una aparente arbitrariedad es 
evidente buena acción!»

Dos meses después Segundo estaba en Sierra Chica, su 
familia en la miseria y el señor comisario se compraba otra 
casa...
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 
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italianos, o el "pícaro criollo".

15


