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|. Las dos amigas

En un extremo del soberbio salon, la hermosa Elena conversa en voz baja
con Marciana, su antigua amiga, mientras que Emilia, su madre, al lado de
las altas ventanas, ocupase en ejecutar un primoroso bordado que destina
a la canastilla de bodas de su hija. De cuando en cuando la anciana
sefiora levanta la vista de su labor, y fija sus ojos carifiosos en Elena,
regocijandose con la alegria que resplandece en el rostro de la novia,
Marciana, entre tanto, escucha con la mayor atencion las palabras de su
amiga, que vibran apenas en el silencio de la vasta sala.

—Tengo que comunicarte una noticia, una gran noticia... Ya te la hubiera
dicho, pero como pareces olvidarte de mi ... como no vienes hace un siglo..

—c¢ Una noticia? preguntd Marciana afectando interés. ¢ Cual es ella?

—No, no te lo digo ... adivina si puedes, contesto la jéven, ruborizada, pero
no sin cierta malicia.

—c¢ Lograste por fin que tu mama accediera al proyectado viaje & Paris?

—No, no, es mejor que eso, es mejor que eso! murmuro Elena con los ojos
brillantes.

—Entonces ... no adivino.

—¢ No sabes? dijo ella sonrojandose aun mas. Estoy de novia ... me caso
antes de tres meses!

—¢ De veras?
—Oh! Y tan de veras! figurate ... soy feliz! jTan feliz!
—Y ¢quién es el afortunado?

La joven mir0 & su amiga con expresion indefinible de contento y orgullo, y
con volubilidad:



—Imajinate un hombre alto rubio, elegante, de bigote siempre correcto,
0jos azules, boca sonriente, una cabeza artistica ... y luego tan bueno, de
tanto talento! .. y tambien ... tan enamorado de mi! ..

—Si; el retrato puede ser exacto; pero no reconozco en él al retratado.
¢, Quien es?

—¢No lo has reconocido? jqué tonta! si es Rodolfo, si es mi primo! ...
—iRodolfo! exclam6 Marciana palideciendo.

—Si, él, el mismo.

—ijRodolfo! exclam6 ella de nuevo.

—Si, él mismo. Pero ¢qué tienes? ¢ qué te pasa?

Y luego, comprendiendo la turbacion de su amiga, con acento displicente
anadio:

—¢ Seran los nervios? ¢ quiéres un poco de agua para calmarte?
Marciana hizo un esfuerzo, logré serenarse algo, y contesto:

—No, gracias, estoy bien; es que ahora sufro un poco de
desvanecimientos; pero no duran mas que un segundo. Continda: ya
sabes cuanto me alegro de verte feliz. ¢ Cuando te casaras?

—En Agosto, el 23, cuando cumpla diez y nueve afios. ¢Vendras antes a
visitarme?

Todo esto lo dijo con cierta frialdad, como si viese ya, con su instinto de
mujer enamorada, una presunta rival en su amiga de la infancia.

—Te lo prometo, contestd Marciana levantandose. Pero, tengo que irme
ya: habia olvidado que me resta que hacer aun algunas visitas.

—¢ Cuando volveras? pregunto Elena, sin oponerse a la brusca partida de
la joven, cosa que jamas habia hecho en circunstancias aparentemente
analogas.

—iQuien sabe! dijo con acento amargo.



Y luego, yendo hacia la madre de Elena, la dijo ofreciéndole su mano:
—Sefiora ...

—¢ Se va Vd. Marciana? preguntd Emilia.

Y como notase la turbacién de la joven, exclamo:

—iPero qué palida esta Vd! ¢ Se encuentra acaso enferma?

— NO.. un desvanecimiento... nada es... me sucede & menudo...

La madre de Elena, levantandose para despedirse de la amiga de su hija,
murmuré con esa cortesia banal, que se encuentra siempre, cuando no
hay otra cosa de qué echar mano:

—NMe alegraré de que su indisposicion no sea cosa de cuidado ... Vuelva
Vd. pronto ...

—Si, sefiora, volveré en cuanto me sea posible.

Besaronse en ambas mejilas, y cuando se hall6 cerca de la puerta,
Marciana, ofreciendo la mano & la joven, murmuro:

—Adios, Elena.

—Adios, contesto ella.

—Y que seas feliz, afladié Marciana con lijero sarcasmo.

—iY ta también! contesto la nifia, sonriendo para ocultar su enojo.
Y cuando su amiga hubo salido:

—iEnvidiosa!! exclamdé.



ll. Preparativos de combate y esperanzas de
triunfo

Con estas premisas, facil es romprender en qué pié quedarian las
relaciones de ambas jovenes.

Al penetrar en su casa, rotos los diques de su pena, agolparonse & los ojos
de Marciana, llenos de un brillo extrafio, las lagrimas de pena y de
despecho por tanto tiempo contenidas. Apenas saludé & su madre, y fue
de seguida & su habitacién, donde pudo abandonarse a sus pesares. La
joven, que amaba a Rodolfo y que se creia amada por él, no veia sin
padecimientos la dicha de su amiga, de esa Elena tan amada, que la
suerte convertia en su rival.

Examinabase y no se encontraba mas indigna que otra & la felicidad por
tantos aflos ambicionada en lo mas intimo de su corazon, felicidad que se
desvanecia en el punto en que la creyera mas segura justamente cuando
Rodolfo habiale jurado amarla apasionada, locamente, sin que nunca
hubiese término para su amor.

Y entre tanto, en la soledad, dando curso & estos pensamientos,
abandonandose & lo que sentia, miraha con dolor sus ilusiones
desvanecidas, sus esperanzas bien lejos de realizarse, su amor burlado,
despreciado.

Y exclamaba con lagrimas de rébia:

—iOh! vida horrible! ..... No hace mucho que aqui, de rodillas, me juraba
amor eterno, inextinguible... jY ahora! .... Dice ella, que van & casarse; que
va a unirse con ella, olvidandome; que va & matarme; conscientemente,
sin hesitaciones, sin lastima.... {Y yo que creia todas sus palabras, que me
miraba en sus 0jos, que me imajinaba dichosa con su carifio, pensando
gue nunca acabaria nuestro idilio mentido .... Y me olvida, y va a repetir &
otra las palabras que me ha dicho, a mi que me pertenecen ..... y ella le
cree, ella confia en él, ella es la que va & casarse! ... Pero, si él no la
quiere, si no la querra nunca, si la engafia miserablemente... ;Que méritos



tiene ella mas que yo, para ser la preferida? ¢ Es mas hermosa? ¢es mas

inteligente? ¢es mas amante? ¢lo es? ... No jes mas rical! ..... iMas rical
.,So6lo los ricos tienen derecho a la felicidad? También lo tenemos
nosotros, también para nosotros brilla el sol! ..... Pero esto no puede ser;

él, tan hermoso, tan digno, tan noble ¢seria capaz de venderse de
olvidarse de todo por un pufiado de dinero? jLos hombres! jQué indignos
los hubiera criado Dios, si todos fueran asi! jQué ruin creacion para un ser

Hizo una pausa: pensaba en Rodolfo, y se proponia, casi sin darse cuenta
de ello, volverlo & su amor.

—Juraba que me queria .... quiza me quiere aun ... ¢Si yo probara? ¢si
tratara de que volviese 4 mi? ... |Si! jprobemos! ....

La esperanza de vencer la sonreia, y hallé fuerzas suficientes para secar
sus lagrimas. Sus ultimas palabras fueron una amenaza dirigida a Elena, a
su amiga, antes tan querida.

—iOh! que ella tenga cuidado! iNo sea que su dicha se desvanezca aun
antes de haber tomado forma! jQué tenga cuidado, pues pueden quedar
fallidas sus esperanzas en cuanto comience el combate!.... jOh! vencereé,

Y ya enteramente tranquila fué a reunirse con su madre, con quien
conversOo de mil futilezas, aparentemente con la misma alegria que en
otras épocas, cuando creia suyo un porvenir color de rosa.

Aquella noche durmiése descuidada, y sofid con que su rival caia bajo sus
golpes, y que Rodolfo le pertenecia por derecho de conquista.

Al dia siguiente fué cuando se rompieron las hostilidades.



lIl. jLa visitaré!

Con su constancia de enamorado, Rodolfo fué aquella noche a casa de su
prima, donde supo que Marciana sabia la nueva del proyectado
matrimonio.

Pocos eran los adornos que el joven poseia, de aquellos atribuidos & él por
las dos mujeres: era frivolo; tenia la nobleza de la conveniencia propia, del
egois-mo; carecia de ilustracidén, y en cuanto & su talento, era el de un
hombre de mundo bien educado, pero incapaz de encarar sériamente una
cuestion cualquiera que fuese; luego, su belleza nada tenia de varonil,
salvo el bigote rubio y sedoso que cuidaba con sin igual esmero; quitado
este, hubiera parecido una nifa.

Sin embargo, con tales prendas hacia una guerra formidable & las
mujeres, de quienes era un terrible conquistador: contdbanse sus
aventuras amorosas en todos los salones que él frecuentaba, aventuras en
gue muchas veces no tuvo que desempeiar sind un papel enteramente
pasivo: era €l él conquistado en mil ocasiones, pero siempre aparecia
como el conquistador.

Cuande supo lo acontecido con Marciana, penso:

Como yo le he hecho un juramento que no he cumplido y que no pienso
cumplir, y como ella no ignora que voy a casarme, su enojo contra mi sera
iInmenso.

Pero, sin embargo, yo no puedo abandonar una presa que parecia tan facil.

Eso seria echar por tierra un nombre de irresistible, adquirido en muchos
afios de continuo triunfo, y no estoy dispuesto & semejante sacrificio.

Por otra parte, resta aun muchas mentiras que decirle, para que crea en la
verdad de mi amor, y puede ser que con ellas logre vencerla. Pero como
para eso es necesario ir a su casa...



iNo importa! Hace mucho que no voy a verla, pero la diré que, al saber
que estaba enterada del triste asunto, he querido darla explicitas
explicaciones .... Si, eso es lo mejor.



I\VV. El primer cartucho

A la noche siguiente Rodolfo presentdse en casa de Marciana. Esta, que
solo huscaba una ocasion para llamarlo, no pudo disimular su alegria. Sin
embargo, otros pensamientos acudieron & su mente, cuando recordo los
sucesos del dia anterior. Una explicaciin se suscitd con esto: Rodolfo,
inventando una historia romantica, dijose prometido & su prima por sus
padres desde la mas tierna infancia; que, habiendo muerto éstos, no podia
desobedecer su Ultima voluntad; y que tenia que casarse con Elena,
aunque todo su amor era para su Marciana.

Esta creyo sin dificultad el bizarro cuento, tanto mas cuanto que halagaba
su vanidad, herida por las palabras de su amiga, y por el aparente olvido
de Rodolfo. En cuanto el joven se apercibié del buen efecto causado por
su relato, pas6 & mayores, convenciéndose de que el triunfo era ya mas
que facil. Dijo que, sin embugo de todos sus compromisos, estaba pronto a
romper con Elena, si Marciana le prometia amarlo siempre.

—Pero no haré esto, afiadio, sin estar seguro de tu carifio: sin una prueba
de que estas pronta a sacrificarlo todo por mi, no daré un solo paso en ese
sentido. No quiero portarme como un mal caballero con mi prima, para que
te burles después de mi y de ella.

Marciana parecio reflexionar, pusose encarnada como una amapola, mird
a Rodolfo, como con miedo, y le pregunt6 en voz baja y temblorosa:

—¢ Qué prueba es esa?
El reflexiond & su vez, y dijo con la mayor naturalidad:

—Mafana, de doce & una de la noche, cuando tndos duerman en la casa,
vistete y sal; yo estaré esperandote a la puerta. Volverémos pronto, y
nadie lo sabra: no debes tener miedo... Ademas... yo soy un caballero.

Ella se puso, no ya roja, sin6é palida como la cera, pero tuvo fuerza para
decir:
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—ijLo haré!
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V. ¢Triunfo o derrota?

Las cosas sucedieron como estaba convenido.
Marciana salio, tomoése del brazo de Rodolfo, y se alejo de su casa.

Tres horas después, cuando comenzaba ya & sentirse en la ciudad ese
ljero murmullo que anuncia su despertar, Marciana volvia de su
expedicion, del brazo del afortunado galan, que la dejo en la puerta.

La joven habia obtenido algo: un juramento de eterna constancia,
acompafiado por el de que Rodolfo se habia de casar con ella, burlando
las esperanzas de su novia.

—iHe vencido! exclamo la inocente, luego que, temblorosa, hubo llegado a
su cuarto sin gque nadie la oyese. Acostése en su lecho casto aun, que a
su contacto perdio la virginidad, y permanecio lo que restaba de la noche
sin poder conciliar el suefio.

—iEl triunfo es mio! decia. Elena ha sido derrotada... ya no tengo qué
temer.

iY ni por un instante, la acometié el pensamiento de que todo aquello
fuese un engano!
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VI. jHe victis!

Al dia siguiente, despues de almorzar, Marciana tomé un papel y escribio
con mano nerviosa:

Querida Elena:

Debo prevenirte que andes con tiento cun tu novio. Me consta que va a
casarse con otra, abandonandote, y no puedo dejar de anunciartelo, como
amiga leal: hace tiempo que deseaba darte una prueba de mi carifio; la
ocasion se presenta y la aprovecho. Para evitar las calabazas, lo mejor
gue debes hacer es ganarle el tirén, y darselas de antemano, pues ya
sabes cuanta burla hacen en sociedad de las novias abondonadas por sus
prometidos sin causa aparente.

Tu siempre amiga:

Marciana

—ijQuiero vengarme, pensaba la joven, de los celos y el dolor que me
causo, dandole la noticia por mi misma! Lastima es que no me atreva a
darsela de viva voz.

Y luego que hubo enviado la carta, murmuré con alegria vengativa y
malsana, ocasionada por el triunfo obtenido contra su rival.

—ijAy del vencido!

13



VIl. ¢ Cual de las dos?

Elena no dejé de recibir la carta aquella en que tan fiero golpe se le
asestaba.

Su desesperacion no reconodo limites, lloro, gimio todo el dia, pero
cuandu su madre supo lo que pasaba, tranquilizose un tanto al escuchar
estas palabras de su boca:

—Espera a que venga Rodolfo ... todo eso debe y tiene que ser mentira. Si
no fuese asi, hubieses notado alguna frialdad en tu novio, que parece
guererte mas y mas... Solo alguna ruin intencién ha guiado a Marciana a
hacer eso; 6 puede, también, que sea todo una broma ... broma del peor
gusto posible a decir verdad. En cuanto al consejo que te da de romper
con tu primo, no lo sigas, si ho quieres hacer el gusto a esa joven que
parece interesadisima en que la cosa llegue & mayores. Y aunque todo
sea cierto, no debes desesperarte asi: no es Rodolfo el unico hombre del
mundo, y ya sabes aquello de que "cuando una puerta se cierra ..."
Vamos, no llores, deja que todo siga su curso natural, y no pongas el grito
en el cielo, que el llorar y el sollozar, si bien desahoga el corazén un tanto,
guema los ojos y enronquece la garganta ...

Un pensamiento consolador vino & traer un poco de calma & la joven, que
se creia ya la mas desgraciada de las mujeres.

Recordaba la ultima visita de su amiga, sus celos mal disimulados, su
turbacion instantanea, sus ironicos votos por la felicidad suya, y creyo
haber dado con el quid de la cuestién, con la manera de desatar aquel
nudo gordiano.

Supuso la verdad, pero no toda: que Marciana enamorada de Rodolfo,
trataba por todos los medios de romper las bodas de su amiga; que para
ello no habia encontrado espediente mejor gne una ruindad: una mentira
qgue habria de descubrirse de un momento a otro.

En cuanto a que Rodolfo estuviese directa ¢ indirecramente en el complot,
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ella no podia pensarlo: el joven era demasiado noble para eso.

Pero, si Marciana no perdonaba & su rival, Elena estaba dispuesta a
perdonar a la suya; comprendia por aquellos dolores que la acometieran,
lo que son los celos, terribles, implacables enemigos que turban la razén y
oscurecen el juicio mas recto, haciendo que solo el egoismo dirija las
acciones del celoso.

Esperé algo consolada & que fuera Rodolfo & hacerle su cuotidiana visita,
y sabe Dios con cuanta impaciencia.

Cuando el joven se presento, ella, sin decirle una palabra, didle la carta de
Marciana.

—¢,Que es esto? pregunto él.
Ella no pronuncio una palabra.
Solo, si, hizole sefia para que leyese.

Una vez que hubo tomado asiento, Rodolfo desdoblé el papel y comenzé a
leerlo.

Pero apenas llegado & la mitad, pusose rojo, y miré & su prometida.
—Ya estas al corriente, dijo ésta. Ahora ... elije & cual de las dos!
—iLoca! exclamo el conquistador.

Ella, engafiada por aquella frase, creyéndose sin esperanzas ya, rompio a
llorar como una criatura.

15



VIIl. jLas dos!

Rodolfo la tom6 una mano, besoéla con transporte —verdadero 6 fingido—
y murmur6 al oiclo de la nifia:

—Si tu eres mi prometida ¢,a qué temes? ¢no te he jurado que me casaria
contigo? Soy un caballero, y debes confiar en mi palabra! Marciana es una
loca!

Ella, jubiloso el rostro, mirélo arrobada y exclamo:

—iAh! cuanto, cuanto te quiero! ...
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IX. Frente & frente

No todo sale a la medida de nuestros deseos, pero Rodolfo era un hombre
nacido de pi€, y no por los acontecimientos anteriores dejo de visitar &
Marciana, cuya pasion habia crecido mas aun con la entrega que de ella
hiciera al joven. Este, por su parte, usaba del engafio & mas y mejor,
diciéndola que habia roto con Elena, pero sin hablar nunca de la carta, con
lo cual acrecentaba la seguridad de Marciana, que se decia:

—EIl no ha vuelto & verla, y no han hablado una palabra respecto a mi
billete.

Asi trascurrio el tiempo, hasta que un dia —iban acercandose va las bodas
de Rodolfo— oy06 Marciana en un salon al que concurria de vez en
cuando, estas palalabras que la llenaron de indecible congoja.

—Dentro de una semana, también, se casaran en la misma iglesia Rodolfo
X.y su prima Elena.

No se detuvo & averiguar mas, abandond la tertulia y, loca de pena, fué a
encerrarse en su casa. Muchos fueron los proyectos que acaricid y que
abandono por imposibles en seguida, y fueron yendo dias y viniendo dias,
y su amante no volvio a verla, y todas sus esperanzas iban, tambien,
abandonandola poco a poco. Por fin, una tarde decidiése a ir a casa de
Elena, resuelta & saber toda la verdad. Notd en la soberbia habitacion un
movimiento inusitado; numerosos carruajes estaban detenidos a la puerta,
y gentes vestidas de etiqueta entraban y salian a cada minuto. Entonces
ya no dudd de lo que se trataba: sus pocas esperanzas tendieron el vuelo
para no volver, y surjié en su mente la imajen espantosa de su irreparable

desgracia.

A poco salid el cortejo. Elena, al ver a su antigua amiga, dejo el brazo de
un caballero anciano que la acompafaba, y se dirijid hacia ella. Marciana
se estremecio de rabia, de celos, viéndose impotente ante su dichosa rival.

—¢ Sabes? dijo Elena cuando estuvo & su lado. Rodolfo es demasiado
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noble para faltar & sus juramentos. Se casa hoy .... conmigo.
La joéven la mir6 con furia mal dominada.

—A mi también me hizo juramentos ... yo le di todo mi ser, mas amante
gue tu — y me abandona ... Es demasiado miserable! ...

Elena se echo a reir ....
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X. Conclusion

—iTe diste a él —exclamO6— creyendo aprisionado de ese modo!
iTonta! fuiste demasiado nifia: Rodolfo era mio ya ....

Y después de una pausa:

—Era mio; prosiguié —y ya sabes el refran: —Quien da pan a perro ajeno,
pierde el pan y pierde el perro.”

Ella, angustiada, loca, sin lagrimas en los 0jos, sin voz en la garganta,
palida como una muerta, temblorosa como hoja caida que el viento
arrebata, apenas tuvo fuerza para murmurar.

—iTienes razon! jEl es un perro ... mi amor un mendrugo! ... Devoré mi
inocencia y se olvida de mi ... No te envidio tu suerte ... él no te hara
dichosa.

Y muchas razones tenia para profetizar de ese modo, pero & veces lo mas
l6gico no llega & suceder.

Temperley, Agosto 1887.
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Roberto Jorge Payr6 (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra”
de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época,
costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos y relata situaciones
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "picaro criollo”.
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