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|. Las dos amigas

En un extremo del soberbio salén, la hermosa Elena conversa
en voz baja con Marciana, su antigua amiga, mientras que
Emilia, su madre, al lado de las altas ventanas, ocdpase en
ejecutar un primoroso bordado que destina a la canastilla de
bodas de su hija. De cuando en cuando la anciana senora
levanta la vista de su labor, y fija sus 0jos carinosos en
Elena, regocijéndose con la alegria que resplandece en el
rostro de la novia, Marciana, entre tanto, escucha con la
mayor atencion las palabras de su amiga, que vibran apenas
en el silencio de la vasta sala.

—Tengo que comunicarte una noticia, una gran noticia... Ya te
la hubiera dicho, pero como pareces olvidarte de mi ... como
no vienes hace un siglo..

—éUna noticia? pregunto Marciana afectando interes. éCual es
ella?

—No, no te lo digo .. adivina si puedes, contesto la joven,
ruborizada, pero no sin cierta malicia.

—dLograste por fin que tu mama accediera al proyectado
viaje a Paris?

—NoO, no, es mejor que eso, es mejor que eso! murmuro Elena
con Los ojos brillantes.

—Entonces ... no adivino.

—:¢No sabes? dijo ella sonrojandose aun mas. Estoy de novia
... me caso antes de tres meses!

—¢iDe veras?



—Oh! Y tan de veras! figurate ... soy feliz! iTan feliz!
—Y ¢quién es el afortunado?

La joven miro a su amiga con expresion indefinible de
contento y orgullo, y con volubilidad:

—Imajinate un hombre alto rubio, elegante, de bigote
siempre correcto, ojos azules, boca sonriente, una cabeza
artistica ... y luego tan bueno, de tanto talento! .. y tambien
... tan enamorado de mi! ..

—Si; el retrato puede ser exacto; pero no reconozco en el al
retratado. {Quien es?

—¢No lo has reconocido? iqué tonta! si es Rodolfo, si es mi
primo! ...

—iRodolfo! exclamo Marciana palideciendo.
—Sf, €L, €l mismo.

—iRodolfo! exclamo ella de nuevo.

—Sf, €l mismo. Pero {qué tienes? iqué te pasa?

Y luego, comprendiendo la turbacion de su amiga, con acento
displicente anadio:

—¢Seran los nervios? iquieres un poco de agua para
calmarte?

Marciana hizo un esfuerzo, logro serenarse algo, y contesto:

—No, gracias, estoy bien; es que ahora sufro un poco de
desvanecimientos; pero no duran mas que un segundo.
Continua: ya sabes cuanto me alegro de verte feliz. ¢éCuando
te casaras?

—En Agosto, el 23, cuando cumpla diez y nueve anos.



iVendras antes a visitarme?

Todo esto lo dijo con cierta frialdad, como si viese ya, con su
instinto de mujer enamorada, una presunta rival en su amiga
de la infancia.

—Te lo prometo, contesto Marciana levantandose. Pero,
tengo que irme ya: habia olvidado que me resta que hacer
aun algunas visitas.

—¢Cuando volveras? pregunto Elena, sin oponerse a la
brusca partida de la joven, cosa que jamas habia hecho en
circunstancias aparentemente analogas.

—iQuien sabe! dijo con acento amargo.

Y luego, yendo hacia la madre de Elena, la dijo ofreciéndole
SU Mmano:

—Senora ...

—¢Se va Vd. Marciana? pregunto Emilia.

Y como notase la turbacion de la joven, exclamo:

—iPero qué palida esta Vd! {Se encuentra acaso enferma?

— NO.. un desvanecimiento... nada es... me sucede a menudo...
La madre de Elena, levantandose para despedirse de la amiga
de su hija, murmuro con esa cortesia banal, que se encuentra
siempre, cuando no hay otra cosa de qué echar mano:

—Me alegraré de gue su indisposicion no sea cosa de cuidado
. Vuelva Vd. pronto ...

—Sfi, senora, volvere en cuanto me sea posible.

Besaronse en ambas mejilas, y cuando se hallo cerca de la
puerta, Marciana, ofreciendo la mano a la joven, murmuro:

—Adios, Elena.



—Adios, contesto ella.
—Y que seas feliz, anadio Marciana con lijero sarcasmo.

—iY tu también! contesto la nina, sonriendo para ocultar su
€nojo.

Y cuando su amiga hubo salido:

—iEnvidiosall exclamo.



ll. Preparativos de combate y
esperanzas de triunfo

Con estas premisas, facil es romprender en qué pié
quedarian las relaciones de ambas jovenes.

Al penetrar en su casa, rotos los digues de su pena,
agolpéronse a los ojos de Marciana, llenos de un brillo
extrano, las légrimas de pena Y de despecho por tanto
tiempo contenidas Apenas saludo a su madre, y fue de
seguida a su habitacion, donde pudo abandonarse a sus
pesares. La joven, que amaba a Rodolfo y que se crefa
amada por €l, no veia sin padecimientos la dicha de su amiga,
de esa Elena tan amada, que la suerte convertia en su rival.

Examinabase y no se encontraba mas indigna que otra a la
felicidad por tantos anos ambicionada en lo mas fntimo de su
corazon, felicidad que se desvanecia en el punto en que la
creyera mas segura justamente cuando Rodolfo habfale
jurado amarla apasionada, locamente, sin que nunca hubiese
término para su amor.
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Y entre tanto, en la soledad, dando curso a estos
pensamientos, abandonandose a lo que sentia, miraha con
dolor sus ilusiones desvanecidas, sus esperanzas bien lejos
de realizarse, su amor burlado, despreciado.

Y exclamaba con lagrimas de rabia:

—iOh! vida horrible! ..... No hace mucho que aqui, de rodillas,
me juraba amor eterno, inextinguible... i¥ ahoral .... Dice ella,
que van a casarse; que va a unirse con ella, olvidandome;

que va a matarme; conscientemente, sin hesitaciones, sin
lastima.... iY yo que crefa todas sus palabras, que me miraba



en sus 0jos, que me imajinaba dichosa con su carino,
pensando gque nunca acabaria nuestro idilio mentido .... Y me
olvida, y va a repetir a otra las palabras que me ha dicho, a
mi que me pertenecen ... y ella le cree, ella confia en el,
ella es la que va a casarse! ... Pero, si el no la quiere, si no la
querra nunca, si la engana mlserablemente iQue meritos
tiene ella mas _que yo, para ser la preferida? ¢(Es mas
hermosa? ies mas inteligente? les mas amante? ilo es? ... No

ies mas ricall ..... iMas rica! ¢Solo Los ricos tienen derecho a la
felicidad? Tambien Lo tenemos nosotros, tambien para
nosotros brilla el sol! ..... Pero esto no puede ser; el, tan

hermoso, tan digno, tan noble {seria capaz de venderse de
olvidarse de todo por un punado de dinero? iLos hombres!
iQue indignos los hubiera criado Dios si todos fueran asi!

Hizo una pausa: pensaba en Rodolfo, y se proponia, casi sin
darse cuenta de ello, volverlo a su amor.

—Juraba que me querfa ... quiza me quiere aun .. &Si yo
probara? ¢si tratara de que volviese a mi? ... iS{! iprobemos!

La esperanza de vencer la sonrefa, y hallo fuerzas
suficientes para secar sus lagrimas. Sus ultimas palabras
fueron una amenaza dirigida a Elena, a su amiga, antes tan
querida.

—iOh! que ella tenga cuidado! iNo sea que su dicha se
desvanezca aun antes de haber tomado forma! iQue tenga
cuidado pues pueden quedar fallidas SUs esperanzas en

Y ya enteramente tranquila fué a reunirse con su madre, con
quien converso de mil futilezas, aparentemente con la misma
alegria que en otras €pocas, cuando crefa suyo un porvenir
color de rosa.

Aquella noche durmiose descuidada, y sono con que su rival



cafa bajo sus golpes, y que Rodolfo le pertenecia por
derecho de conquista.

Al dia siguiente fue cuando se rompieron las hostilidades.



lll. iLa visitaré!

Con su constancia de enamorado, Rodolfo fue aquella noche

a casa de su prima, donde supo que Marciana sabia la nueva
del proyectado matrimonio.

Pocos eran los adornos que el jéven poseia, de aquellos
atribuidos a el por las dos mujeres: era frivolo; tenfa la
nobleza de la conveniencia propia, del egois-mo; carecia de
ilustracion, y en cuanto a su talento, era el de un hombre de
mundo bien educado, pero incapaz de encarar sériamente una
cuestion cualquiera que fuese; luego, su belleza nada tenia
de varonil, salvo el bigote rubio y sedoso que cuidaba con sin
igual esmero; quitado este, hubiera parecido una nina.

Sin embargo, con tales prendas hacia una guerra formidable a
las mujeres, de quienes era un terrible conquistador:
contébanse sus aventuras amorosas en todos los salones que
el frecuentaba, aventuras en que muchas veces no tuvo que
desempenar sino un papel enteramente pasivo: era €l é€l
conquistado en mil ocasiones, pero siempre aparecia como el
conquistador.

Cuande supo lo acontecido con Marciana, penso:

Como yo le he hecho un juramento que no he cumplido y que
no pienso cumplir, y como ella no ignora que voy a casarme,
SU enojo contra mi sera inmenso.

Pero, sin embargo, yo no puedo abandonar una presa que
parecia tan facil.

Eso seria echar por tierra un nombre de irresistible, adquirido
en muchos anos de continuo triunfo, y no estoy dispuesto a
semejante sacrificio.
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Por otra parte, resta aun muchas mentiras que decirle, para
que crea en la verdad de mi amor, y puede ser que con ellas
logre vencerla. Pero como para €so €s necesario ir a su casa...

iNo importa! Hace mucho que no voy a verla, pero la diré
que, al saber que estaba enterada del triste asunto, he
querido darla explicitas explicaciones .... Si, eso es Lo mejor.
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IV. El primer cartucho

A la noche siguiente Rodolfo presentose en casa de Marciana.
Esta, que solo huscaba una ocasion para llamarlo, no pudo
disimular su alegria. Sin embargo, otros pensamientos
acudieron a su mente, cuando recordo los sucesos del dia
anterior. Una explicaciun se suscito con esto: Rodolfo,
inventando una historia romantica, dijose prometido a su
prima por sus padres desde la mas tierna infancia; que,
habiendo muerto éstos, no podia desobedecer su ultima
voluntad; y que tenia que casarse con Elena, aunque todo su
amor era para su Marciana.

Esta creyé sin dificultad el bizarro cuento, tanto mas cuanto
que halagaba su vanidad, herida por las palabras de su amiga,
y por el aparente olvido de Rodolfo. En cuanto el Joven se
apercibio del buen efecto causado por su relato, paso a
mayores, convenciéndose de que el triunfo era ya mas que
facil. Dijo que, sin embugo de todos sus compromisos, estaba
pronto a romper con Elena, si Marciana le prometia amarlo
siempre.

—Pero no hare esto, anadio, sin estar seguro de tu carino: sin
una prueba de gue estas pronta a sacrificarlo todo por mf, no
dar€ un solo paso en ese sentido. No quiero portarme como
un mal caballero con mi prima, para que te burles después de
mi y de ella.

Marciana parecio reflexionar, pusose encarnada como una
amapola, miro a Rodolfo, como con miedo, y le pregunto en
voz baja y temblorosa:

—iQue prueba es esa?

El reflexiono a su vez, y dijo con la mayor naturalidad:
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—Manana, de doce a una de la noche, cuando tndos duerman
en la casa, vistete y sal; yo estare esperandote a la puerta.
Volverémos pronto, y nadie Lo sabra: no debes tener miedo...
Ademas... Yo soy un caballero.

Ella se puso, no ya roja, sino palida como la cera, pero tuvo
fuerza para decir:

—iLo hare!

13



V. {Triunfo o derrota?

Las cosas sucedieron como estaba convenido.

Marciana salio, tomose del brazo de Rodolfo, y se alejo de su
casa.

Tres horas después, cuando comenzaba ya a sentirse en la
ciudad ese lijero murmullo que anuncia su despertar,
Marciana volvia de su expedicion, del brazo del afortunado
galan, que la dejo en la puerta.

La joven habia obtenido algo: un juramento de eterna
constancia, acompanado por el de que Rodolfo se habia de
casar con ella, burlando las esperanzas de su novia.

—iHe vencido! exclamo la inocente, luego que, temblorosa,
hubo llegado a su cuarto sin que nadie la oyese. Acostose en
su lecho casto aun, que a su contacto perdio la virginidad, y
permanecio lo que restaba de la noche sin poder conciliar el
sueno.

—iEl triunfo es mio! decia. Elena ha sido derrotada... ya no
tengo que temer.

iY ni por un instante, la acometio el pensamiento de que todo
aquello fuese un engano!
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VI. iHe victis!

Al dia siguiente, despues de almorzar, Marciana tomo un
papel y escribio con mano nerviosa:

Querida Elena:

Debo prevenlrte que andes con tiento cun tu novio. Me consta
que va a casarse con otra, abandonandote, y no puedo dejar
de anunciartelo, como amiga leal: hace tiempo que deseaba
darte una prueba de mi carino; la ocasion se presenta y la
aprovecho. Para evitar las calabazas, lo mejor que debes
hacer es ganarle el tiron, y darselas de antemano, pues ya
sabes cuanta burla hacen en sociedad de las novias
abondonadas por sus prometidos sin causa aparente.

Tu siempre amiga:

Marciana

—iQuiero vengarme, pensaba la joven, de los celos y el dolor
que me causo, dandole la noticia por mi misma! Lastima es
que no me atreva a darsela de viva voz.

Y luego que hubo enviado la carta, murmuro con alegria
vengativa y malsana, ocasionada por el triunfo obtenido
contra su rival.

—iAy del vencido!

15



VIl. éCual de las dos?

Elena no dejé de recibir la carta aquella en que tan fiero
golpe se le asestaba.

Su desesperacion no reconodo limites, lloro, gimio todo el
dia, pero cuandu su madre supo Lo que pasaba, tranquilizose
un tanto al escuchar estas palabras de su boca:

—Espera a que venga Rodolfo ... todo eso debe y tiene que
ser mentira. Si no fuese asfi, hubleses notado alguna frialdad
en tu novio, que parece quererte mas y mas.. Solo alguna
ruin intencion ha guiado a Marciana a hacer eso; 0 puede,
tambien, que sea todo una broma .. broma del peor gusto
posible a decir verdad. En cuanto al consejo que te da de
romper con tu primo, no Lo sigas, si no quieres hacer el gusto
a esa joven que parece interesadisima en que la cosa llegue
a mayores. Y aunque todo sea cierto, no debes desesperarte
asi: no es Rodolfo el uUnico hombre del mundo, y ya sabes
aquello de que "cuando una puerta se cierra ..." Vamos, no
llores, deja que todo siga su curso natural, y no pongas el
grito en el cielo, que el llorar y el sollozar, si bien desahoga
el corazon un tanto, quema los o0jos y enronquece la
garganta ...

Un pensamiento consolador vino a traer un poco de calma a
la joven, que se crefa ya la mas desgraciada de las mujeres.

Recordaba la ultima visita de su amiga, sus celos mal
disimulados, su turbacion lnstantanea sus ironicos votos por
la felicidad suya, y creyo haber dado con el quid de la
cuestion, con la manera de desatar aquel nudo gordiano.

Supuso la verdad, pero no toda: que Marciana enamorada de
Rodolfo, trataba por todos los medios de romper las bodas
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de su amiga; que para ello no habia encontrado espediente
mejor gne una ruindad: una mentira que habria de descubrirse
de un momento a otro.

En cuanto a que Rodolfo estuviese directa o indirecramente
en el complot, ella no podia pensarlo: el joven era demasiado
noble para eso.

Pero, si Marciana no perdonaba a su rival, Elena estaba
dispuesta a perdonar a la suya; comprendia por aquellos
dolores que la acometieran, lo que son los celos, terribles,
implacables enemigos que turban la razon y oscurecen el
juicio mas recto, haciendo que solo el egoismo dirija las
acciones del celoso.

Espero algo consolada a que fuera Rodolfo a hacerle su
cuotidiana visita, y sabe Dios con cuanta impaciencia.

Cuando el joven se presento, ella, sin decirle una palabra,
diole la carta de Marciana.

—:iQue es esto? pregunto él.
Ella no pronuncio una palabra.
Solo, si, hizole sena para que leyese.

Una vez que hubo tomado asiento, Rodolfo desdoblo el papel
y comenzo a leerlo.

Pero apenas llegado a la mitad, pusose rojo, y miro a su
prometida.

—VYa estas al corriente, dijo ésta. Ahora ... elije a cual de las
dos!

—iLoca! exclamo el congquistador.
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Ella, enganada por aquella frase, creyendose sin esperanzas
ya, rompio a llorar como una criatura.
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VIIl. iLas dos!

Rodolfo la tomo una mano, besola con transporte
—verdadero o fingido— y murmuro al oiclo de la nina:

—Si tu eres mi prometida éa que temes? ino te he jurado
que me casaria contigo? Soy un caballero, y debes confiar en
mi palabra! Marciana es una local!

Ella, jubiloso el rostro, mirolo arrobada y exclamo:

—iAh! cuanto, cuanto te quiero! ...
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IX. Frente a frente

No todo sale a la medida de nuestros deseos, pero Rodolfo
era un hombre nacido de ple y no por los aconteCImlentos
anteriores dejo de visitar a Marciana, cuya pasion habia
crecido mas aun con la entrega que de ella hiciera al joven.
Este, por su parte, usaba del engano a mas y mejor,
diciéndola que habia roto con Elena, pero sin hablar nunca de
la carta, con lo cual acrecentaba la seguridad de Marciana,
que se decia:

—El no ha vuelto a verla, y no han hablado una palabra
respecto a mi billete.

Asf trascurrio el tiempo, hasta que un dia —iban acercandose
va las bodas de Rodolfo— oyo Marciana en un salon al que
concurria de vez en cuando, estas palalabras que la llenaron
de indecible congoja.

—Dentro de una semana, también, se casaran en la misma
iglesia Rodolfo X. y su prima Elena.

No se detuvo a averiguar mas, abandono la tertulia y, loca de
pena, fueé a encerrarse en su casa. Muchos fueron Llos
proyectos que acaricio y que abandono por imposibles en
seguida, y fueron yendo dias y viniendo dias, y su amante no
volvio a verla, y todas sus esperanzas iban, tambien,
abandonandola poco a poco. Por fin, una tarde decndlose air a
casa de Elena, resuelta a saber toda la verdad. Noto en la
soberbia habitacion un movimiento inusitado: numerosos
carruajes estaban detenidos a la puerta, y gentes vestidas de
etiqueta entraban y salian a cada minuto. Entonces ya no
dudo de lo que se trataba: sus pocas esperanzas tendleron el
vuelo para no volver, y surjlo en su mente la |majen

20



espantosa de su irreparable desgracia.

A poco salio el cortejo. Elena, al ver a su antigua amiga, dejo
el brazo de un caballero anciano que la acompanaba, y se
dirijio hacia ella. Marciana se estremecio de rabia, de celos,
viendose impotente ante su dichosa rival.

—¢Sabes? dijo Elena cuando estuvo a su lado. Rodolfo es
demasiado noble para faltar a sus juramentos. Se casa hoy ....
conmigo.

La joven la miro con furia mal dominada.

—A mf tambien me hizo juramentos ... yo le df todo mi ser,
mas amante que tu — y me abandona ... Es demasiado
miserable! ...

Elena se echO a reir ...
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X. Conclusidén

—iTe diste a él —exclamo— creyendo aprisionado de ese
modo! .... iTonta! fuiste demasiado nina: Rodolfo era mio ya .

Y después de una pausa:

—Era mio; prosiguio —y ya sabes el refran: —Quien da pan a
perro ajeno, pierde el pan y pierde el perro."

Ella, angustiada, loca, sin légrimas en lLos ojos, sin voz en la
garganta, palida como una muerta, temblorosa como hoja
caida que el viento arrebata, apenas tuvo fuerza para
murmurar.

—iTienes razon! iEL es un perro .. mi amor un mendrugo! ...
Devoro mi inocencia y se olvida de mi ... No te envidio tu
suerte ... el no te hara dichosa.

Y muchas razones tenia para profetizar de ese modo, pero a
veces Lo mas logico no llega a suceder.

Temperley, Agosto 1887.
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Roberto Jorge Payro (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como
"el primer corresponsal de guerra" de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la
epoca, costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos vy
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes
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italianos, o el "picaro criollo".
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