Sitiado por Hambre

Roberto Payró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Sitiado por Hambre

Autor

Otros textos

Texto núm. 6293

Título: Sitiado por Hambre
Autor: Roberto Payró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de enero de 2021
Fecha de modificación: 1 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Sitiado por Hambre

—¡Hay que sitiarlo por hambre! —había exclamado Ferreiro aludiendo a 
 Viera, en vista del pésimo efecto producido por las medidas de rigor, 
 como pudo verse en «Libertad de imprenta».

El plan era fácil de desarrollar y estaba a medias realizado por el 
 oficialismo pagochiquense en masa, que ni compraba La Pampa, ni 
 anunciaba en ella, ni encargaba trabajos tipográficos en la imprenta 
 cívica. No había más que seguir apretando el torniquete y aumentar el ya
 crecido número de los confabulados contra el periodista. De la tarea se
 encargaron cuantos pagochiquenses estaban en el candelero, dirigidos 
 por el escribano que les hizo emprender una campaña individual 
 activísima, no de abierta hostilidad, pues eso no hubiera sido 
 diplomático, sino de empeñosa protección a El Justiciero.

En los pueblos pequeños, como el Pago, los suscriptores de los 
 periódicos son necesariamente escasos y más escasos aún los 
 anunciadores, porque ¿a qué tanto salir diciendo que en el almacén tal o
 en la tienda cual, se venden estos o los otros artículos, cuando todos 
 tienen las mismísimas cosas, ni que la casa de Fulano o de Mengano está 
 en la calle tal número tantos, cuando hasta los perros la conocen y le 
 han puesto su marca muchas veces? Si se publica un aviso en un diario es
 sólo como acto de magnanimidad y para favorecerlo ostensiblemente, no 
 por otro motivo o propósito, —y más barato resulta no anunciar. De los 
 suscriptores, muchísimos no pagan, unos por ser amigos del propietario, 
 otros por no serlo bastante, de manera que no hay cosa tan precaria como
 la vida de una publicación de aldea, villa o presunta ciudad, salvo 
 cuando es afecta a los gobernantes, quienes la subvencionan, le dan 
 edictos, licitaciones, etc., hacen suscribirse a sus allegados, 
 subalternos, favorecidos o postulantes, y le crean así una especie de 
 ambiente alimenticio artificial. El periodista de la situación es un 
 parásito insaciable, porque nada, ni la sarna misma, come tanto como una
 imprenta. Y cuanto más tiene el diario oficialista, menos alcanza el 
 diario opositor, puesto que el comercio no señala a la «réclame» sino 
 una partida tan exigua como la destinada a limosnas —es decir, nada en 
 absoluto o nada relativamente— y los fondos no alcanzan para dividirlos 
 en dos. Mientras uno mama, el otro llora.

De tal parte de su capitalito que Viera destinó al sostenimiento de 
 La Pampa después de invertir la mitad en la imprenta, apenas le quedaban
 unos pocos centenares de pesos enterrados en un solar de los suburbios 
 que, en vez de subir se había depreciado desde que lo compró. Esto mismo
 era más nominal que positivo, pues como el diario, bamboleante en un 
 principio, se sostenía a duras penas, los proveedores bonaerenses de 
 papel, tinta, tipos y demás, tenían en cartera documentos a plazo fijo 
 por un total bastante más crecido que el valor del terreno. Para La 
 Pampa, más celosa que la misma balanza de precisión de Silvestre, la que
 según él medía hasta el peso de las palabras, cualquier carga 
 desfavorable podía determinar la ruina y el cierre ignominioso por falta
 de elementos.

Ahora bien, la campaña organizada por Ferreiro se llevó a cabo con 
 éxito visible. Todos «los amigos» convirtiéronse en elocuentes 
 propagandistas y comisionistas de El Justiciero, buscando avisos y 
 suscripciones que muchos no les negaban por no incurrir en las iras 
 celestiales. Pero, según lo ya dicho y como que el hilo se corta por lo 
 más delgado, sáquese la consecuencia, como la sacaban práctica, 
 aritmética y monetariamente Viera y su administrador, no sin graves 
 temores para un futuro inmediato.

—¿Por qué no se subscribe a El Justiciero? ¿Por qué no pone su 
 avisito en El Justiciero? —era la frase intercalada de pronto en la 
 conversación y sin andarse con muchos rodeos por los secuaces del 
 escribano.

—Porque ya estoy suscripto a La Pampa y tengo allí mi aviso.

—Póngalo también en El Justiciero, porque «hay» interés en ayudarlo, y
 para un comerciante cine vive de todo el mundo, como usted, no conviene
 estar bien con unos y peor con «otros» que valen más.

El comerciante trataba, a veces, de no dar su brazo a torcer, siguiendo con el aviso en La Pampa.

—Es que mire, don... El negocio no da p'a tantas misas, y a gatas si puedo pagar un solo aviso, que ni necesito siquiera.

—Bueno —replicaba el comisionista de ocasión— en ese caso, para no 
 quedar ni bien ni mal con nadie, saque el aviso que tiene y no se haga 
 tomar entre ojos.

Por pocas concomitancias que el catequizado tuviera con «el poder» 
 forzosamente cedía, si no a la elocuencia de estas palabras, a las 
 amenazas que sentía rezongar bajo ellas, y o daba el aviso a El 
 Justiciero quitándoselo a La Pampa o se lo quitaba a ésta para no 
 dárselo a nadie. Lo mismo o punto menos ocurría con las suscripciones...

El derrumbamiento del diario se precipitaba estruendosamente sin que 
 Viera atinase con el remedio. El administrador sólo supo aconsejarle uno
 peor que la enfermedad: rebajar las tarifas. Puesto en práctica, 
 observose que no entraba un solo anuncio nuevo —como es natural dado el 
 carácter de los anunciantes— mientras seguían retirándose los viejos...

Viera, que había fijado ya la fecha de sus bodas, creyó prudente 
 postergarlas hasta ver más claro en su situación, harto borrascosa para 
 embarcarse en el matrimonio; hizo todas las posibles economías, redujo 
 el personal de la imprenta y trató de prepararse para hacer frente al 
 próximo vencimiento de uno de sus pagarés... ¡Ay! si bien las páginas de
 anuncios de La Pampa podían llenarse bien o mal con los borrones de los
 antiguos clisés de específicos, la caja de la administración no se 
 llenaba con artificio alguno. Al borde del abismo, acudió solicitando un
 préstamo a la sucursal del Banco de la Provincia, aunque considerara el
 paso inútil y hasta ridículo, pues los consejeros eran Ferreiro y 
 comparsa, precisamente los que estaban sitiándolo por hambre. No se le 
 dio ni siquiera un «no redondo»; ¡eso nunca!; al pie de su solicitud, y 
 con la firma del gerente, leyó pocos días más tarde esta cortés pero 
 mortal negativa: «Otra oportunidad».

Aún no había hecho confidencias a nadie, limitándose a refunfuñar que
 el diario no iba tan bien como quisiera; pero ya necesitaba por lo 
 menos el precario consuelo de desahogarse con algún amigo, 
 instintivamente, sin la esperanza más remota de que nadie le echase una 
 cuarta para sacarlo del cangrejal en que se hundía.

El comité cívico no había hecho ni podía hacer nada en su favor, 
 porque también se hallaba desastrosamente arruinado, y ni en el terreno 
 de la hipótesis era caso de pensar en desnudar a un santo desnudo para 
 vestir a otro no más abrigado. Como aquel pesar y aquel temor de la 
 catástrofe próxima no dejaban en su cerebro célula capaz de una 
 iniciativa, ni siquiera eligió su confidente, abriose al doctor Pérez y 
 Cueto que acababa de llegar por casualidad a la imprenta, y que le 
 escuchó con tristeza y a ratos con indignación, mientras le reconstruía,
 tal como la había olfateado y comprendido, la trama abominable contra 
 él urdida por Ferreiro, Luni, Machado, Barraba, Carbonero y tutti 
 quanti.

—¡Mandrias! ¡Canalla soez! ¡Inmunda estirpe!... —exclamaba de tiempo en tiempo el doctor, interrumpiendo a Viera.

Y luego, cuando el otro le enumerara sus apuros y dificultades, lo volvía a interrumpir:

—¡Caramba, caramba, caramba!

Por fin Viera calló, muy conmovido, y no porque se le hubiera agotado
 el tema. El doctor Pérez y Cucto púsose en pie, paseó la sala de arriba
 abajo con las manos atrás y la cabeza sobre el pecho, profundamente 
 meditabundo. Luego, irguiéndose, arribó a una conclusión:

—¡Hay que arreglar eso! —dijo.

Y después de una pausa, como para que se le escuchara con religiosa atención, repitió sentenciosamente:

—¡Hay que arreglar eso!

Nueva pausa. Viera, por último, resolvió acortar el entreacto:

—¿Y cómo? —preguntó a su grande amigo.

—¡Hay que arreglar eso! ¡Ya lo tengo pensado! Ahora mismo acaba de 
 ocurrírseme. No es posible que esos espúreos ciudadanos, esos 
 advenedizos despreciables que han llegado al poder arrastrándose por el 
 lodo como los reptiles, sigan sojuzgando a este desdichado pueblo y 
 vejando a la gente de pro. ¡A todos nos toca mantener bien alto la 
 bandera enarbolada por La Pampa, y todos sabremos cumplir nuestro deber!
 ¡Tenga usted confianza, Viera, tranquilícese! ¡Retemple el corazón para
 seguir luchando como bueno!

Estaba tan agitado y conmovido cual si acábase de hablar ante cien o 
 doscientos pagochiquenses, en algún meeting trascendental; y a fe que su
 auditorio, arrebatado por aquella elocuencia, enternecido por aquella 
 grandeza de alma, se dejó contagiar por su entusiasmo hasta las 
 lágrimas. Sí. Viera lloraba cuando estrechó la mano de su altisonante 
 amigo. Y cualquiera de nosotros hubiese hecho lo mismo en su lugar, 
 porque ensánchese Pago Chico hasta convertirlo en una gran nación, 
 agrándese también proporcionalmente el motivo y las consecuencias del 
 acto y ¿no resultan entonces el médico y el periodista dos héroes tan 
 grandes como los que hayan sacrificado más por la patria y la humanidad?
 Todo es cuestión de relatividades, de apreciaciones, de teatro, de 
 circunstancias. El hecho en sí era noble y generoso: póngase en parangón
 con la entrevista de Guayaquil y resultará trivial; compárese con el 
 egoísmo reinante en la actualidad, y ya veréis como se agiganta...

—¿Con cuánto se remedia? —preguntó el doctor Pérez y Cueto, volviendo
 a la prosa de la vida, pero sin empequeñecer por eso su acción, como 
 aquellas homéricas deidades que podían comer, batallar, amar, hacer 
 tonterías, a lo humano, sin perder por eso su divino carácter.

Viera se lo dijo.

—Bien. Yo no puedo prestarle toda esa suma, ni aquí ha de tratarse de
 un préstamo. No. Pago Chico está en deuda con usted, Pago Chico está en
 deuda con La Pampa, su único defensor, su postrer baluarte, y es 
 preciso que se conduzca como un pueblo digno de tal nombre. Inicio, 
 pues, una suscripción popular contribuyendo con doscientos pesos, y 
 encabezando la primera lista que me encargo de llenar. No faltarán 
 hombres de buena voluntad que colaboren en la tarea y se hagan cargo de 
 otras listas. En un par de días tendrá usted el doble de lo urgentemente
 necesario, y La Pampa volverá a navegar viento en popa.

Y, en efecto, pocos días después, el doctor Pérez y Cueto entraba 
 triunfante en la redacción de La Pampa, gritando a voz en cuello:

—¡Aún hay pueblo en Pago Chico! Aún hay pueblo en Pago Chico!

Se había reunido una suma importante para aquel centro y aquella 
 época, y centenares de vecinos suscribieron con entusiasmo según sus 
 fuerzas, los unos igualando la suma ofrecida por el doctor, los otros 
 contribuyendo hasta con veinte centavos ahorrados del modestísimo 
 puchero. Si Washington hubiese podido presenciar aquel movimiento, 
 hubiera pensado que aquella era tela de ciudadanos, y que con elementos 
 capaces de acto tan sencillo en apariencia, es como se organizan grandes
 naciones. Desgraciadamente Washington había muerto hacía muchos años, y
 aunque viviera no tendría probabilidad de, conocer el nombre de Pago 
 Chico, y mucho menos su batracomiomaquia...

Todas las listas cerradas y puestas en manos del administrador de La 
 Pampa resultaron conformes con las sumas entregadas sucesivamente en 
 efectivo. Todas... es decir... Y aquí la pluma se emperra como patria 
 empacado, para el que no valen ni las nazarenas, ni la lonja, ni el 
 talero mismo. No hay quien la saque. Sería más capaz de bolearse que de 
 dar un solo paso... Pero ello es preciso, sin embargo, y justamente nos 
 facilita el relato el hecho inevitable de que resultará inverosímil, de 
 la más absoluta inverosimilitud. Si no fuera inverosímil, no lo 
 contaríamos. Gracias a que lo es, siempre quedará el suceso envuelto en 
 una niebla de vaga desconfianza, como una cuasi mentira que debiera ser 
 mentira sin cuasi en cualquier mundo a lo Pangloss...

Pues es el caso que faltó una lista. No. La lista no faltó. Lo que 
 faltó fue el dinero. Imposible armonizar nunca las cifras del total con 
 el cero de la entrega... He aquí los hechos:

La tarde del día en que se cerraba la suscripción, Silvestre entró 
 contentísimo en la imprenta, donde Viera estaba casualmente sólo.

—¡Viera, hermano Viera! —exclamó el insigne boticario— Te he juntado 
 más de seiscientos pesos: todos me han pagado. Ahí los tengo en casa; y 
 si los querés te los traigo aura mismo.

—No hay apuro.

—Aquí tenés la lista. Guardala, porque no queda nadie que agregar, y 
 he hecho la suma. ¡Qué manifestación, hermano! Eso sí que es honroso. Ya
 no se trata de puro jarabe de pico, y cuando la gente se presta a 
 aflojar la mosca, por algo ha'e ser. Tocarle el bolsillo es como andarle
 por las verijas a un animal cosquilloso. Así que, si querés, podés 
 engreírte de lo que han hecho con vos.

—Sí, hermano —replicó Viera— me siento verdaderamente conmovido. 
 ¡Esas son cosas de que no me podré olvidar en la vida, y que no andaré 
 propalando, si no que las guardaré exclusivamente para mí, como una 
 gloria íntima y también como una obligación inquebrantable de mantenerme
 tal cual soy, de seguir sin extravíos la norma que me he trazado!...

Hablaba sinceramente, y es muy posible que hoy, recordando aquellos 
 momentos, repitiera esas mismas palabras con igual convicción.

Silvestre le miraba. Al rato le preguntó:

—Pero decime, ¿la suscripción te alcanza para sacarte completamente del pantano, o no?

—Es una ayuda muy grande.

—Eso ya sé. ¿Pero ahora te ves ya completamente libre de compromisos?

—Por el momento sí.

—¡Ah, por el momento, bien decía yo! ¿Unos cuantos meses, no es 
 verdá? Porque si el diario no se sostiene, ni menos da ganancias, en 
 cuanto se gasten esos nales volvés a enterrarte hasta el encuentro en el
 tembladeral, no?

—Desgraciadamente.

—Natural. ¡Lo que necesitás es muchos suscritores, muchos avisos, 
 para pagar a todo el mundo y vivir sin arretrancas; o, de no, mucha 
 plata para que el diario no se vaya al bombo en algunos años, y venga 
 más población y entonces se pueda sostener. Porque supongo que, aunque 
 los nuestros suban no sos de los que se han de prender a la ubre...

—Tenés razón, tenés razón en todo, Silvestre.

—Bueno... entonces, esperá... dejame a mí... Yo sé lo que hago, y has
 de ver como todo viene como anillo al dedo. Tengo una combinación... Ya
 verás, ya verás...

Y se levantó en actitud de marcharse.

—¿Qué pensás hacer?

—No te quiero decir... Luego... Mañana.

Y se fue.

Tan optimista estaba Viera, que la más pequeña simiente de ilusión o 
 de esperanza caída en su cerebro, luego se fecundaba, germinaba, 
 brotaba, crecía, echaba hojas, ramas, flores, frutos, como si estuviera 
 en manos del más hábil de los faquires indios. Las vagas palabras de 
 Silvestre lo enajenaron, entregándolo a una especie de pasajera 
 megalomanía: era evidente para él que su amigo pensaba convocar de nuevo
 al vecindario patriota para exponerle minuciosa y exactamente la 
 situación, comunicarle sus ideas y propósitos, y exigir de él un 
 esfuerzo más amplio y más continuado que aquella gran cinchada, 
 demostrando que con menos sacrificio se arribaría a mucho mayor efecto 
 si no se aguardaba cada vez, para echarle una manito, a que el carro 
 estuviera encajado hasta la maza. Más suscripciones, avisos mejor 
 pagados, con qué equilibrar las entradas y las salidas; él no pedía más,
 ni lujo ni holgura siquiera, para seguir diciendo verdades y 
 defendiendo al pueblo.

Fue a ver a la novia para contagiarle su fiebre de ensueños, para 
 transmitirle el inmenso júbilo con que tantas manifestaciones de aprecio
 —gloriosas decía él— embriagaban su juventud, para hablar también de 
 las bodas, que podrían acelerarse, sin tener ya enfrente el fantasma de 
 la miseria... Después, vuelto a su casa, aquella noche se durmió 
 sonriendo a sus nuevos y quebradizos juguetes.

Cuando, a medio día, entró en la imprenta Silvestre, su revuelto 
 cabello, los ojos huraños, los labios resecos y plegados en una mueca 
 amarga y nerviosa, revelaban un hondo sufrimiento, una grande angustia. 
 Viera lo mirá sorprendido.

—¿Qué tenés? —exclamó.

Silvestre, sin contestar, sacó el revólver, prementolo por el cabo al periodista y

—¡Tomá, matame! —murmuró con voz reconcentrada.

—¿Qué tenés? ¿Estás loco?

—¡Tomá, matame, te digo! Soy un canalla y un flojo, porque ya me 
 debía haber hecho saltar la tapa de los sesos! ¡Tomá, matame, por favor!

Viera le quitó el revólver. Acababa de comprenderlo todo, lo de la 
 combinación, las reticencias, la loca esperanza... Silvestre se había 
 dejado arrastrar por su afición al juego, creyendo sinceramente que 
 obedecía al propósito de salvar para siempre a su amigo. La noche antes,
 en casa del Rengo, lo habían dejado más pelado que laucha recién 
 parida. La suscripción no era ya sino una cantidad negativa, aumentada 
 con una deuda exigible dentro de las veinticuatro horas, una «deuda de 
 honor».

El periodista guardó el revólver en un cajón del escritorio, y aunque
 sintiera el corazón oprimido hasta el dolor, pudo sonreírse y decir 
 filosóficamente:

—¡Pedazo de sonso! Si hubieras venido con las manos llenas de plata 
 no traerías el revólver, aunque la intención sea la misma... Sólo que...
 hay que desconfiarles mucho a esas intenciones... ¿Perdiste? Bueno; ¡no
 hablemos más! Ya sabés que hiciste mal en jugar y... ¡basta!

Silvestre lo miraba boquiabierto, alelado, con una sorpresa indecible.

—¿Conque sabías? —acertó a balbucear— ¡Y me perdonás, hermano, todo el mal que t'hecho!...

Y reaccionando de pronto, rompió a llorar con grandes sollozos 
 convulsivos, sentado, sepultada la cabeza entre las manos, sobre las 
 rodillas trémulas.

...Una semana después no se acordaba ya de aquella crisis espantosa, 
 tranquilizado por el silencio de Viera. Pero debemos confesar en honor 
 suyo, que perdonó a su amigo el haberlo perdonado de su falta, y esto 
 aboga por él, porque es excepcional. Viera dio por recibida la suma con 
 grave peligro de su reputación, pues la falla prolongó y dio incremento a
 sus apuros.

—¿Dónde tira la plata ese loco? —se preguntaban haciéndose cruces los
 que veían de cerca al periodista siempre metido en su intolerable 
 atolladero.

Pero como Silvestre no se apresuraba a explicarlo ni Viera había de hacerlo...

Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".

Otros textos de Roberto Payró

Altruismo — Cuento

Amélia — Cuento

Antígona — Novela

Beneficencia Pagochiquense — Cuento

Chamijo — Cuento

Con la Horma del Zapato — Cuento

¿Crimen? — Cuento

Días Nublados — Cuento

Divertidas Aventuras del Nieto de Juan Moreira — Novela

Doble Existencia — Cuento

Don Manuel en Pago Chico — Cuento

El Casamiento de Laucha — Cuento

El Caudillo — Cuento

El Desquite de Don Inacio — Cuento

El Diablo en Pago Chico — Cuento

El Falso Inca — Novela corta

El Fantasma — Cuento

El Juez de Paz — Cuento

El Olvido — Cuento

El Verbo Amar — Cuento

En la Policía — Cuento

Fiestas Patrias — Cuento

¡Guerra a Silvestre! — Cuento

Justicia Salomónica — Cuento

La Elección Municipal — Cuento

La Escena y los Actores — Cuento

Ladrillo de Máquina — Cuento

Las Memorias de Silvestre — Cuento

Libertad de Imprenta — Cuento

Libertad de Sufragio — Cuento

Los Niños — Cuento

Los Patos — Cuento

Metamorfosis — Cuento

Noches de Estío — Cuento

Novelas y Fantasías — Cuentos, Colección

Nuevos Cuentos de Pago Chico — Cuentos, Colección

Pago Chico — Cuentos, Colección

Para Barrabasadas... — Cuento

Poesía — Cuento

Poncho de Verano — Cuento

Quien Da Pan a Perro Ageno — Cuento

Vindicación — Cuento